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COMBRA Y 








Longtemps, je me suis couché de bonne heure. 
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se 
fermaient si vite que Je n’avais pas le temps de me 
dire : « Je m'’endors. » Et, une demi-heure après, 
la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil 
_ m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais 
avoir encore dans les mains et souffler ma lumière : 
je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces ré-' 
flexions avaient pris un tour un peu particulier : il 
me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait 
l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de 
François If et de Charles Quint. Cette croyance 
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; 
elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme 
des écailles sur mes yeux et les empêchait de se 
rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. 
Puis elle commençait à me devenir iningellgible, 
comme après la métempsycose les pensées d’une 
; existence antérieure ; le sujet du livre se détachait 
- de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; AUSSI- 
tôt je recouvrais la vue et J'étais bien étonné de 
trouver autour de moi une obscurité, douce et repo- 
sante pour mes yeux, mais peut-être plus encore 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une 
chose sans cause, incompréhensible, comme une 


chose vraiment obscure. Je me demandais quelle 


heure il pouvaït être ; j'entendais le sifflement des 
trains qui, plus où moins éloigné, comme le chant 
d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, 
me décrivait l’étendue de la campagne déserte où 
le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et 
le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son 
souvenir par l'excitation qu’il doit à des lieux nou- 
veaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie 
récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui 
le suivent encore dans le silence de la nuit, à la 
douceur prochaine du retour. 

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles 
joues de FPoreller qui, pleines et fraîches, sont 
comme les joues de notre enfance. Je frottais une 
allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. 
C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de 


… 


partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel 


inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en aper — 


cevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur 
c'est déjà le matin! Dans un moment les domes, 
tiques seront levés, 1l pourra sonner, on viendra lu 


porter secours. L’espérance d'être soulagé lui donne 
du courage pour souffrir, Justement il a cru entendre 


des pas; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. 


Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. 


C'est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier 
domestique est parti et il faudra rester toute la 
nuit à souffrir sans remède. 


Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que : 


de courts réveils d’un instant, le temps d’entendre 


las eraquements organiques des boiseries, d'ouvrir 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscunité, 
de goûter grâce à une lueur momentanée de cons- 


cience le sommeil où étaient plongés les meubles, 
la chambre, le tout dont je n'étais qu’une petite 


| partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite 


munir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans 
effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, 
retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme 


celle que mon grand-oncle me tirât-par mes boucles 
et qu'avait dissipée le jour, — date ate pour moi d'une 


ère nouvelle, — où on les avait coupées. J’ avais 
oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en 
retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais réussi à 
m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand- 
oncle, mais par mesure de précaution j'entourais 


complètement ma tête de mon oreiller avant de 


retourner dans le monde des rêves. 
Quelquefois, comme Eve naquit d'une côte 


_ d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil 
d'une fausse position de ma cuisse, Formée du 


plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'ima- 


_ ginais que c'était elle qui me l’offrait. Mon corps 


qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait 


. sy rejoindre, jé m'éveillais. Le reste des humains 





m’apparais sait comme bien lointain auprès dé cette 
femme que j'avais quittée il y avait quelques mo- 


_, ments à peine; ma joue était chaude encore de 
son baïser, mon corps courbaturé par le poids de 


sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait 


. les traits d’une femme que j'avais connue dans la 
vie, j'allais me donner tout entier à ce but : la 


retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour 
voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent 
qu'on peut eux dans une réalité le charme du 


+4 
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ë 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. 
songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j'avais 
oublié la fille de mon rêve. | 

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui 
_ le fl des heures, l’ordre des années et des mondes. 
il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en 
ane seconde le point de la terre qu’il occupe, le 
temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais 
ieurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers 
le matin après quelque insomnie, le sommeil le 
prenne en train de lire, dans une posture trop diffé- 
rente de celle où 1 dort habituellement, il suflit de 
son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le 
soleil, et à la première minute de son réveil, il ne 
saura plus l’heure, il éstimera qu’il vient à peine 
de se coucher. Que s'il s’assoupit dans une position 
encore plus déplacée et divergente, par exemple 
après diner assis dans un fauteuil, alors le boulé- 
versement 8era complet dans les mondes désorbités, 
le fauteuil magique le fera voyager à toute- vitesse 
dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ou- 
vrir les paunières, il se croira couché quelques mois 
plus tôt dans une autre contrée, Maïs il suflisait 
que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond 
et détendit entièrement mon esprit; alors celui-ci 
lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi, et 
quand je m'éveillais au mihleu de la nuit, comme 
jignorais où je me trouvais, je ñe savais même pas 
au premier instant qui j'étais; avais seulement 
dans sa simplicité première, le sentiment de l'exis- 
tence comme 1} peut frémir au fond d'un amimal;) 
j'étais plus dénué que l’homme des cavernes : mais 
alors le souvenir — non encore du lieu où j'étais, 

mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités 
st où j'aurais pu être — venait à moi comme un 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une 
seconde par-dessus des siècles de civilisation, et 


à l'image confusément entrevues de lnmpes à pétrole, 


puis de chemises à col rebattu, recomposaient peu 
à peu Îes traits originaux de mon moi. | 

eut-être limmobihté des choses autour de nous 
leur est-elle imposée par notre certitude que ce 


_ sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de 


notre pensée en face d'elles. Toujours est-il que, 
quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant 
pour chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, 
tout tournait autour de moi dans l’obscunité, les 


choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi 
pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fa- 
tigue, à repérer la position de ses membres pour en 
induire la direction du mur, la place des meubles, 


our reconstruire et pour nommer la demeure où 


1 se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, 
. de ses genoux, de ses épaules, lui présentait succes- 


sivement plusieurs des chambres où il avait dormi, 


tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant 


de pluce selon la forme de la pièce imaginée, tour- 
billonnaient dans les ténèbres. Et avant même que 


ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des 


formes, eût ‘identifié le logis en rapprochant Îles 


| circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait 





pour chacun le genre du lit, la place des portes, la 
prise de jour des fenêtres, l'existence d’un couloir, 


_ avec la pensée que j'avais en m'y endormant ei 


que je retrouvais au réveil Mon côté ankylosé, 
cherchant à deviner 30n orientation, s’imaginait, 
par exemple, aflongé face au mur dans un grand ht 
‘8 LENS et aussitôt je me disais : « Tiens, j'& 


45 








À LA RECHERCHE DU TEMPS FERDU 
fini par m'endormir quoique maman ne soit pas 
venue me dire bonsoir », j'étais à la campagne chez 
mon grand-père, mort depuis bien des années ; 
et mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens 
fidèles d’un passé que mon esprit n'aurait jamais 
dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse 
de verre de Bohême, ex forme d’urne, sxspendue 
au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre 
de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, 
chez nés grands-parents, en des jours lointains 
qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les 
représenter exactement et que je reverrais mieux 
tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé. 

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; 
le mur filait dans une autre direction : j'étais dans 
ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à la cam- 
pagne ; mon Dieu! il est au moins dix heures, on 
doit avoir fini de dîner! J'aurai trop prolongé la 
sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma 
promenade avec M de Saint-Loup, avant d'en- 
dosser mon habit. Car bien des années ont passé 


depuis Combray, où, dans nos retours les plus tar- 


difs, c'était les reflets rouges du couchant que je 
voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre 
genre de vie qu'on mène à Tansonville, chez Me de 
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve 
à ne sortir qu'à la nuit, à suivre au clair de lune ces 
chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chambre 
où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour 
le diner, de loin je l’aperçois, quand nous rentroys, 
traversée par les feux de la lampe, seul phare dans 
la nuit. | 

Ces évocations tournoyantes et confuses ne du- 
raisnt jamais que quelques secondes ; souvent, ma 
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brève incertitude du lieu où je me trouvais ne dis- 
tinguait pas mieux les unes des autres les diverses 
suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, 
en voyant un cheval courir, les positions successives 
que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu 
tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que 
j'avais “habitées dans ma vie, et je finissais par me 
les rappeler toutes dans les longues rêveries qui 
_ suivaient mon réveil; chambres d’hiver où quand 
“on est couché, on se - blottit la tête dans un nid 
qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : 
un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un 
bout de châle, le bord du lit, et un numéro des 
Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble 
selon la technique des oiseaux en s’y appuyant 
indéfiniment ; où, par un temps glacial le plaisir 
qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme . 
l’hirondelie de mer qui a son nid au fond d’un sou- 
terrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu 
étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on 
dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, 
traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte 
d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au. 
sein de la chambre même, zone ardente et mobile 
en ses contours thermiques, aérée de souflles qui 
nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, 
des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du 
foyer et qui se sont refroidies ; — chambres d’été 
où l’on aime être uni à la nuit “tiède, où le clair de 
lune appuyé aux volets entr'ouverts, Jette jusqu’au 
pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque 
en plein air, comme la mésange balancée par la 


‘brise à la pointe d’un rayon — ; parfois la chambre 
Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n° y 
Lt 


SAR. 
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avais pas été trop malheureux et où les colennettes 
qui soutenaient légèrement le plajond . s'écartaient 
avec tant de grâce pour montrer et réserver la place 
du hit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée 
de plafond, creusée en forme de pyramide dans la 
hauteur de deux étages et partiellement revêtue 
d'acajou, où dès la première seconde j'avais été 
intoxiqué moralement par l'odeur inconnue du 
vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets 
et de l’insolente indifférence de la pendule qui 
jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; 
— où une étrange et impitoyable glace à pieds 
ps AnaUAres, barrant obliquement un des angles 

e la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude 
de mon champ visuel eccoutumé un emplacement 
qui n’y était pas prévu ; — où ma pensée, s’efforçant 
pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en 
hauteur pour prendre exactement la forme de la 
chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son 
gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures 
nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les 
_ yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le 
cœur battant : jusqu'à ce que l'habitude eût changé 
la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné 
la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon 
chassé complètement, l'odeur du vétiver et nota- 
blement diminué la hauteur apparente du plafond. 
“L’habitude | arnénageuse habile mais bien lente et 
qui commence par laisser souffrir notre esprit pen- 
dant des semaines dans une installation provisoire ; 
mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, 
car sans l'habitude et réduit à ses seuls moyens i 
serait impuissant à nous rendre un logis habitable. 

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon GUFRS 
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avait: viré une dernière fois et le bon ange de la 
certitude avait tout arrêté autour de moi, m'avait 
_ couché sous mes couvertures, dans ma chambre, 
et avait mis approximativement à leur place dans 
l'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, 
_ la fenêtre sur la rue et Îles deux portes. Mais J'avais 
- beau savoir que je n'étais pas dans les demeures 
_ dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant 
_ sinon présenté l'image distincte, du moins fait 
_ croire la présence possible, le branle était donné à 
_ ma mémoire; généralement je ne cherchais pas à 
_ me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande. 
_ partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois, 
à Combray chez ma grand'tante, à Balbec, à Paris, 
À Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler 
les lieux, les personnes que J'y avais connues, ce 
+ que J'avais vu d'elles, ce qu’ on m'en avait raconté. 
A Combray, tous les jours dès la fin de l’après- 
… midi, longtemps avant le moment où il faudrait me 
_ mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère 
_ et de ma grand'mère, ma chambre à coucher rede- 
_ venait le point fixe et douloureux de mes préoccu- 
“ER ations, On avait bien inventé, pour me distraire 
je ue soirs où on me trouvait l'air trop malheureux, 
_ de me donner une lanterne magique, dont, en atten- 
dant l'heure du diner, on coiffait ma lampe 3 et, 
à l'instar des premiers architectes et maîtres verriers 
_ de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des : 
. murs d'impalpables trisations, de surnatureiles appa- 
_ ritions multicolores, où des légendes étaient dépeintes 
| comme dans un vitrail vacillant gt momentané. 
* Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que 
: : rien que Is sRénement d'éclairage détruisait l'habi- 
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ude que j'avais de ma chambre et grâce. à quoi, 
sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue 
supportable. Maïntenant je ne la reconnaissais plus 
et j'y étais inquiet, comme dans une chambre 
d'hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la 
première fois en descendant de chemin de fer. 

Au pas saccadé de son chevai, Golo, plein d'un 
affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire 
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une 
colline, et s’avançait en tressautant vers le château 
de Îa pauvre Geneviève de Brabant. Ce château 
était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre 
que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans 
le châssis qu’ on glissait entre les coulisses de la 
lanterne. Ce n’était qu'un pan de château et il avait 
devant lui une lande où rêvait Geneviève qui por: 
tait une ceinture bleue. Le château et la lande 
étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir 
pour connaître leur couleur car, avant les verres du 
châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant 
me l'avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait 
un instant pour écouter avec tristesse le boniment 
Ju à haute voix par ma grand’tante et qu'il avait 
l'air de comprendre parfaitement, conformant son 
attitude avec une docilité qui n’excluait pas une 
certaine majesté, aux indications du texte ; puis 1l 
s ’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait 
arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lan- 
terne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait 
à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant 
de ieurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps 
de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle 
que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obs: 
tacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencon- 
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trait en le prenant comme ossature et en se le rendant 


intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel 
s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa 


_robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble 
et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître 


aucun trouble de cette transvertébration. 

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes 
projections qui semblaient émaner d’un passé méro- 
vingien et promenalent autour de moi des reflets 
d'histoire s1 anciens. Mais je ne peux dire quel 
malaise me causait pourtant cette intrusion du 


mystère et de la beauté dans une chambre que 
J'avais fini par remplir de mon moi au point de ne 


pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. L’in- 
fluence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je 


me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce 
bouton de la porte de ma chambre, qui différait 


pour moi de tous les autres boutons de porte du 


monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seui, sans 
que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement 


.m'’en était devenu inconscient, le voilà qui servait 
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on 


sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la saile à 
manger, où la grosse lampe de la suspension, igno- 


rante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait a 


mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa 
lumière de tous les soirs; et de tomber dans les 
bras de maman que les malheurs de Geneviève de 
Brabant me rendaient plus chère, tandis que les 
crimes de Golo me faisaient examiner ma propre 
conscience avec plus de scrupules. | 

Après le diner, hélas, j'étais bientôt obligé de 
quitter maman qui restait à causer avec les autres, 
au pe s’il faisait beau, dans le petit salon où 
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tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout 
le monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que 
« c'est une pitié de rester enfermé à la campagne » 
et qui avait d'incessantes discussions avec mon 
père, les jours de trop grande pluie, parce qu'il 
m ’envoyait Hire dans ma chambre au lieu de rester 
dehors, « Ce n'est pas comme cela que vous le ren- 
drez robuste et énergique, disait-elle tristement, 
surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des 
forces et de la volonté. » Mon père haussait les 
épaules et 1l examinait le baromètre, car il aimait 
la météorologie, pendant que ma mère, évitant de 
faire du bruit pour né pas le troubler, %e regardait 
avec un respect attendri, mais pas trop fixement 
pour né pas chercher à percer le mystère de ses 
supériorités. Mais ma grand'mère, elle, par tous les 
temps, même quand la pluie faisait rage et que 
Françoise avait précipitemment rentré les précieux 
fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouillés, 
en la voyait dans le jardin vide et fouetté par 
l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises 
pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité 
du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on res. 
pire ! » ét parcourait les allées détrempées, — trop 
symétriquement alignées à son gré par le nouveau 
jardinier dépourvu du sentiment de la nature et 
auquel mon père avait demandé depuis le matin si 
Je temps s'arrangerait, — de son petit pas enthou- 
siaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers 
qu'excitaient dans son âme l'ivresse de l'orage, la 
puissance de l'hygiène, la stupidité de mon éduca- 
tion et la symétrie des jardins, plutôt que sur le 
désir inconnu d'elle d'éviter à sa jupe prune les 
taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jus- 
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| qu'à une hauteur qui était toujours pour sa femme 
_ de chambre un désespoir et un problème. 

_ Quand ces tours de jardin de me grand'mère 
_ avaient lieu après diner, une chose avait le pouvoir 
_ de la faire rentrer : c'était, à un des moments où la 
révolution de sa promenade la ramenait périodique- 
ment, comme un insecte, en face des lumières du 
_ petit salon où les liqueurs étaient servies sur la 
_ table à jeu, — si ma grand'tante lui eriait : « Ba- 
_  thilde ! viens donc empêcher ton mani de boire du 
. cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait ap- 
_ porté dans la famille de mon père un esprit si diffé- 
._ rent que tout le monde la plaisantait et la tourmen- 
_ tait), comme les liqueurs étaient défendues à mon 
- grand-père, ma grand'tante lui en faisait boire 
_ quelques gouttes. Ma pauvre grand'mère entrait, 
_ priait ardemment son mari de ne pas goûter au 
- cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, 
__ et ma grand'mère repartait, triste, découragée, sou- 
_ riante pourtant, car elle était si humble de cœur 
_ et si douce que sa tendresse pour les autres et le 
peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et 
_ de ses souffrances, se conciliaient dans son regard 
_ en un sourire où, contrairement à ce qu'on voit dans 
_ le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie 
_ que pour elle-même, et pour nous tous comme un 
_ baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux 
__ qu’elle chérissaït sans les caresser passionnément du 
_ regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'- 
_ tante, le spectacle des vaines prières de ma grand”- 
_ mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant 
- inutilement d'ôter à mon grand-père Île verre à 
_ liqueur, c'était de ces choses à la vue desquelles on 
_  8’habitue plus tard jusqu'à iles considérer en riant 
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et à prendre le parti du persécuteur assez résolument 
et gaiement pour se persuader à soi-même qu'il ne 
s'agit pas de persécution ; elles me causaient alors 
une telle horreur, que j'aurais aimé battre , ma 
grand'tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde, 
viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » 
déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous 
faisons tous, une fois que nous sommes grands, 
quand 1l y a devant nous des souffrances et des 
injustices : je ne voulais pas les voir; je montais 
sangloter tout en haut de la maison à côté de la 
salle d’études, sous les toits, dans une petite pièce 
sentant l'iris, et que parfumait aussi Un Cassis sau- 
vage poussé au dehors entre les pierres de la muraille 
et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre 
entr ouverte. Destinée à un usage plus spécial et 
plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant 
le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, 
servit longtemps de refuge pour moi, sans doute 
parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de 
fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui 
réclamaient une imviolable solitude : la lecture, la 
rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais 
pas que, bien plus tristement que les petits écarts 
de régime de son mari, mon manque de volonté, 
ma santé délicate, l'incertitude qu'ils projetaient 
sur mon avenir, préoccupaient ma grand mère, au 
cours de ces déambulations incessantes, de l’après- 
midi et du soir, où on voyait passer et repasser, 
obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux 
oues brunes et sillonnées, devenues au retour de 
à âge presque mauves comme les labours à l’ automne, 
barrées, si elle sortait, par une voileite à demi 
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou 
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quelque triste pensée, était toujours en train de 
sécher un pleur involontaire. 

Ma seule consolation, quand je montaïs me cou- , 
cher, était que maman viendrait m'embrasser quand | 
je serais dans mon lit, Mais ce bonsoir durait si peu | 
de temps, elle redescendait si vite, que le moment | 
où je l’entendais monter, puis où passait dans le! 
couloir à double porte le bruit léger de sa robe de. 
jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient | 
de petits cordons de paille tressée. était pour moi, 
-un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait 
le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait redes- 
cendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, 
j'en arrivais à souhaiter qu'il vint le plus tard pos- 


_sible, à ce que se prolongeât le temps de répit où 


maman n'était pas encore venue. Quelquefois quand, 
après m'avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour 
partir, je voulais la rappeler, lui dire « embrasse- 


_ moi une fois encore », mais je savais qu'aussitôt elle 


LA 2 


aurait son visage fâché, car la concession qu’elle 


faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant 


m'embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, 
agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, 
et elle eût voulu tâcher de m'en faire perdre le besoin, 
l'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de 
lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la 
porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait 
tout le calme qu’elle m'avait apporté un instant 
avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure 
aimante, et me l'avait tendue comme une hostie 
pour une communion de paix où mes lèvres puise- 
_raient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. 
Mais ces soirs-là, où maman en somme restait si 


peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore 
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en comparaison de ceux où il y avait du monde 

à diner et où, à cause de cela, de ne montalt pas 
me dire bonsoir. Le monde se bornaït habituelle- 
ment à M. Swann, qui, en dehors de quelques étran- 
_ gers de passage, était à peu près la seule personne 
qui vint chez nous à Combray, quelquefois pour 
îiner en voisin (plus rarement depuis qu'il avait 
fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne 
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après 

je dîner, à l'improviste. Les soirs OÙ, assis devant la 
maison sous le grand marronnier, autour de la table 
de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas 
le grelot profus et triard qui arrosait, qui étour- 
dissait au passage de son bruit ferrugin. eux, inta- 
rissable et glacé, toute personne de la maison qui 
le déclanchait en entrant « sans sonner », mais le 
double tintement timide, ovale et doré de la clo- 
chette pour les étrangers, tout le monde aussitôt 
se demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » 
mais on savait bien que cela ne pouvait être que 
M. Swann; ma grand'tante parlant à haute voix, 
pour prêcher d'exemple, sur un ton qu’elle s’effor- 
çait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter 
ainsi; que rien n'est plus désobligeant pour une 
personne qui arrive et à qui cela fait croire qu on 
est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas 
entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand'- 
mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour 
faire un tour de Jardin de plus, et qui en pro ofitait 
pour arracher subrepticement au passage quelques 
tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu 
de naturel, comme une mère qui, pour les faire 
bouffer, passe la main dans les cheveux de sen bls 
que le coiffeur & trop ser 
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: Nous restions tous suspendus aux nouvelles que 
ma grand'mère allait nous apporter de l'ennemi, 
comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre 
possible d’assaillants, et bientôt après mon grand- 
père disait : « Je reconnais la voix de Swann. » On 
ne le reconnaissait en effet qu'à la voix, on distin- 
guait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, 
sous un haut front entouré de cheveux blonds 

_ presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous 
À _ gardions le moins de lumière possible au jardin 
pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en 
_ avoir l'air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand”- 
wière attachait uns d’ importance, trouvant 
Méta plus aimable, à ce qu'ils n’eussent pas l'air de 
_ figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites, 
_ seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune! 
pue lui, était très lié avec mon grand- père qui avait 
_ été un des meilleurs amis de son père, homme 
1 excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien 

suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, 

changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs 

_ fois par an mon grand- père raconter à table des 

{ansedotes LODJONrS les mêmes sur l'attitude qu'avait 

eue M. Swann | le père, à la mort de sa femme qu'il 
avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne 
l'avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès 
de lui dans la propriété que les Swann possédaient 
aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu'il 
_ n'assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter 
un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. 
Ile firent quelques pas dans le parc où il y avait 
un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant 
mon grand-père par le bras, s'était écrié : « Ah! 
mon vieil ami, Hits bonheur de se promener ensemble 
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par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous 
ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne 
m'avez jamais félicité ? Vous avez l'air comme un 
bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah! on 
a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher 
Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme 
morte lui revint, et trouvant sans doute trop com- 
pliqué de chercher comment il avait pu à un pareil 
moment se laisser aller à un mouvement de Joie, 
xl se contenta, par un geste qui lui était familier 
chaque fois qu'une question ardue se présentait à 
son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer 
ses yeux et les verres de son lorgnon. I ne put 
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, 
mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il 
disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très 
souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y 
penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à 
la fois, comme le pauvre père Swann », était devenu 
une des phrases favorites de mon grand- père qui la 
prononçait à propos des choses les plus différentes. 
Ï m'aurait paru que ce père de Swann était un 
monstre, si mon grand-père que je considérais comme 
meilleur juge et dont la sentence faisant ] jurispru- 
dence pour moi, m'a souvent servi dans la suite à 
absoudre des fautes que j'aurais été enclin à con- 
damner, ne s'était récrié : « Mais comment ? c'était 
un cœur d’or!» 

Pendant bien des années, où pourtant, surtout 
avant $on mariage, M. Swann, le fils, vint souvent 
les voir à Combray, ma grand'tante et mes grands- 
parents ne soupçonnèrent pas qu'il ne vivait plus 
du tout dans la société qu'avait fréquentée sa famille 
et que sous l'espèce d’incognito que lui faisait chez 
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nous ce nom de Swann, ils hébergeaient, — avec la 
_ parfaite i innocence d' honnêtes hôteliers qui ont chez 
eux, sans le savoir, un célèbre brigand, —— un des 


membres les plus éléganrs du Jockey-Club, ami 


préféré du comte de Paris et du prince de Galles, 


un des hommes les plus choyés de la haute société 
du faubourg Saint-Germain. 

 L’ignorance où nous étions de cette brillante vie 
mondaine que menait Swann tenait évidemment 


en partie à la réserve et à la discrétion de son carac- 


tère, mais aussi à ce que les bourgeois d'alors se 
faisaient de la société une idée un peu hindoue et 


_ la considéraient comme composée de castes fermées 


où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans 


_le rang qu "occupaient ses parents, et d'où rien, à 


moins “ea hasards d’une carrière exceptionnelle ou 
d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour 


vous faire pénétrer dans une caste supérieure. 
M. Swann, le père, était agent de change; le « fils 


Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie 


d’une caste où les fortunes, comme dans une caté- 


gorie de contribuables, variaient entre tel et tel 
revenu. On savait quelles avaient été les fréquen- 


_ tations de son père, on savait donc quelles étaient les 
_ siennes, avec quelles personnes Il était « en situa- 


tion » de irayer. S'il en connaissait d’autres, c'étaient 


relations de jeune homme sur lesquelles des amis 


_ anciens de sa famille, comme étaient mes parents, 
_ fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux 


qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin, à venir 


_ très fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à 


parier que ces gens inconnus de nous qu il voyait, 


étaient de ceux qu'il n'aurait pas osé saluer si, 


étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait 
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voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient 
social qui lui fût personnel, entre les autres fils 


d'agents de situation égale à celle de ses parents, 
ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce 


que, très simple de façon et ayant toujours eu une 


« toquade » d'objets anciens et de peinture, 1 demeu- 
rait maintenant dans un vieil hôtel où :l entassait 
ses collections et que ma grand'mère rêvait de 
visiter, mais qui était situé quai d'Orléans, quartier 
que ma grand'tante trouvait infamant d'habiter. 
« Etes-vous seulement connaisseur ? je vous demande 
cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous 
faire repasser des croûtes par les marchands », lui 
. disait ma grand tante ; elle ne lui supposait en effet 
: aucune compétence et n'avait pas haute idée méme 
au point de vue intellectuel d’un homme qui dans la 
! conversation évitait les sujets sérieux et montrait 
. une précision fort prosaïque non seulement quand il 
‘nous donnait, en entrant dans les moindres détails, 
des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs 
de ma grand'mère parlaient de sujets artistiques, 





Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer 


son admiration pour un tableau, il gardait un silence 
presque désobligeant et se rattrapait en revanche 


s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, 


sur ia date où il avait été peint, un renseignement 
matériel. Mais d'habitude il se contentait de cher- 
cher à nous amuser en racontant chaque fois une 
histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des 
gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec 
le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, 
avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire 


ma grand'tante, maïs sans qu’elle distinguât bien si 


c'était à cause du rôle ridicule que s’ÿ donnait tou- 
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jours Swann ou de l'esprit qu'il mettait à les conter: 
_« On peut dire que vous êtes un vrai type, mon- 
sieur Swann ! » Comme elle était la seule personne 
_ un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de 
faire remerquer aux étrangers, quand on parlait 
. de Swann, qu'il saurait pu, s’il avait voulu, habiter 
- boulevard Haussmann ou avenue de l'Opéra, qu'il 
_ était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre | 
_ où cinq millions, mais que c'était sa fantaisie, 
_ Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si 
_ divertissante pour les auires, qu'à Paris, quand 
_ M. Swann venait le Î€T janvier lui apporter son sac 
_ de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait 
_du monde, de lui dire : « Eh bien | M. Swann, vous 
_ habitez toujours près de l'Entrepôt des vins, pour 
_ être sûr de ne pas manquer Île train quand vous 
_ prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du 
_ coin de l'œil, par-dessus son lorgnon, les autres 
| visiteurs. ; 

. Mais si l'on avait dit à ma grand'mère que ce 

Swann qui, en tant que fils Swann était parfaitement 
_« qualifié » pour être reçu par toute la « belle bour- 
_ geoïsie », par les notaires ou les avoués les plus. 
_ estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser 
_ tomber en peu en quenouille), avait, comme en 
_ cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de 
_ chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu'il ren- 
- trait se coucher, il rebroussait chemin à peine la 


rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais 





















; 


» l'œil d'aucun agent ou associé d'agent ne contempla, 


_ cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu'au- 






_rait pu l'être pour une dame plus lettrée la pensée 
d’être personnellement liée avec Aristée dont elle 
aurait compris qu'il allait, après avoir causé avec 
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elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans 
un empire soustrait aux yeux des mortels et où 
Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, 
pour s'en tenir à une image qui avait plus de 
chance de ln venir à l'esprit, car elle l'avait vue 
peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray 
— d’avoir eu à diner Ali-Baba, lequel quand il se 
saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante 
de trésors insoupçonnés. 

Un jour qu'il était venu nous voir à Paris après 
dîner en s’excusant d’être en habit, F rançoise ayant, 
après_son départ, dit tenir du cocher qu'il avait 
née une RHAgEREE », — « Oui, chez une prin- 
cesse du demi-mondé\ » avait répondu ma tante,en 
haussant les épaules”sans lever les yeux de sur son 
tricot, avec une ironie sereine. 

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalièrement 
avec lui. Comme elle croyait qu'il devait être flatté 
par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu'il 
ne vint pas nous voir l’été sans avoir à la main un 
panier de pêches ou de framboises de son jardin et 
que de chacun de ses voyages d'Italie il m’eût rap- 
porté des photographies de chefs-d’œuvre. 

On ne se gênait guère pour l'envoyer quérir dès 
qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche 
ou de salade à l'ananas pour des grands diners où 
on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige 
suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers 
qui venaient pour la première fois. Si la conversation 
tombait sur les princes de la Maison de France : 


« des gens que nous ne connaîtrons Jamais ni vous 


ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas », disait 
ma grand'tante à Swann qui avait peut-être dans sa 
poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait 
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pousser le piano et tourner les pages les soirs où la 


sœur de ma grand’mère chantait, ayant pour manier 


cet être ailleurs si recherché, L naïve brusquerie 
d’un enfant qui joue. avec un bibelot de collection 


sans” plus de précautions qu'avec un objet: bon 
marché. Sans doute le Swann que connurent à la 


. même époque tant de clubmen était bien différent 


de celui que créait ma grand'tante, sans le soir, . 
dans lé petit jardin de Combray, sprès qu’avaient 

retenti les deux coups hésitunts de ia clochette, elle 
injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur 


la famille Swaon, Pobscur et incertain personnage 


qui se détachait, suivi de ma grand mère, sur un. 


‘fond de ténèbres, ‘et qu'on reconnaissait à la voix. 


_ Mais même au, point de vue des plus insigmifiantes 


choses de la vie, nous ne sommes pas un tout maté- 
riellement constitué, identique pour tout le monde 


et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance 


_ comme d’un cahier des charges où d’un testament ; 
muotre personnalté socialé est une création de la 
pensée des autres. Même l'acte si simple que nous 
appelons « voir une personne que nous connaissons » | 

est en partie un acte intellectuel, Nous remplissons 
J'«pparence physique de l'être que nous voyons, de 


toutes les notions que nous avons sur lui et dans 
l'aspect total que nous nous représentons, ces 


notions ont certainement la plus grande part. Elles 
_ finissent par gonfièr si parfaitement les joues, par 


suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, 


_ elles se mêler.t si bien de nuancer la sonorité de la 
voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente 


SN FEU 


enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce 
visage et que nous entendons cette voix,-ce sont 
ces notions que nous retrouvons, que nOUS écoutons. 
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Sans doute, dans le Swann qu'ils s'étaient constitué, 
més parents avaient omis par ignorance dé faire 
entrer une foule de particulantés de sa vie mondaine 
qui étaient cause que d’autres personnes, quand ellës 
étaient én sa présence, voyaient les élégances régner 
dans son visage et s'arrêter à son nez busqué comme 
à leur frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu 
entasser dans ce visage désafecté de son prestige, 
vacant ét spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, 
le vague et doux résidu, — mi-mémoiré, mi-oubh, 
— des heures oisives passées ensemble après nos 
dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu 
ou au jardin, Gurant notre vie de bon voisinage 
campagnard. L'enveloppe corporelle de notre am 
en avait été 81 bien bourrée, ainsi que de quelques 


souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là 


était devenu un être complet et vivant, et que j'ai 
l'impression de quitter une personne pour aller vers 
une autre qui en est distincte, quand, dans ma 
mémoire, du Swann que } ai connu plus tard avec 


| exactitude je passe à ce premier Swann, — à ce 
| premier Swann dans lequel je retrouve Îles erreurs 


charmantes de mia jeunesse, et qui d’ailleurs res- 


semble moins à l'autre qu'aux personnes que j'ai 
connues à la même époque, comme s'il en était de 


notre vie ainsi que d'un musée où tous les portraits 


d’un même temps ont un air de famille, une même 
tonalité — à ce premier Swann remph de loisir, 
parfumé par lodeur du grand marronnier, des pa- 
mucrs de framboises et d’un brin d'estragon. 
Pourtant un jour que ma graud'mère était allés 
demander un service à une dame qu'elle avait counue 
au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre 


jennception des castes elle n'avait pas voulu rester 
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_ € relations malgré üne sympathie réciproque), le 
_ Marquise de Villépansis, de la célèbre famille de 
Bouillof, celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous 
connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand 
. äimi dé mes neveux des Léumes ». Ma grand'mère 
était réVenue de sa visite enthousiasmée par la 
maison qui donnait sur des jardins et où Mm6 de 
 Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un 
éiletiér et sa fille, qui avaient leur boutique dans 
_ la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on 
fit ün point à 8a jupe qu’elle avait déchirée dans 
l’escaliër, Ma grand'mè ait trouvé ves peus 
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle 
et que le giletier était l'homme le plus distingué, le 
mieux qu'elle eût jamais vu. Car pour elle, a dis- 
tinction était quelque chose d’absolument indépen- 
dant du rang social, Elle s’extasiait sur une réponse 
_ que le giletier lui avait faite, disant à maman : 
_ « Sévigné n'aurait pas mieux dit ! » et en revanche, 
_ d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait ren- 
_ contré chez elle : à Ah |! ma fille, comme il est com- 
ménilo 
Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet 
fon pas de relever celui-ci dans Flesprit de ma 
 grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Villeparisis. 
Il semblait que la considération que, sur la foi de 
ma grand’imère, nous accordions à Mme de Villepa- 
_ misis, lui créât un devoir de ne rien faire qui Ven 
rendit moins digne et auquel elle avait manqué en 
apprenant l'existence de Swann, en permettant à 
des parents à elle de le fréquenter. « Comment elle 
connaît Swann ? Pour une personne qué tu pré 
_ tendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Gette 
| opinion de miës parents sur les relatioes de Swann 
‘ 35 
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“leur parut ensuite confirmée par son mariage avec 
une femme de la pire société, presque une cocotte 
que, d’ailleurs il ne chercha jamais à présenter, 
continuant à venir seul chez nous, quoique de moins 
en moins, mais d’après laquelle ils crurént pouvoir 
“juger — supposant que c'était là qu'il l'avait prise 
— le milieu, inconnu d’eux, qu’il Anne habi- 
tuellement. 

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal 


<a 


que M. Swann était un des plus fidèles habitués des 


déjeuners du dimanche chez le duc de X.., dont 
le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les 
plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon 


_“grand- -père était curieux de tous les petits faits qui 


pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la 
Vie privée d'hommes comme Molé, comme le duc 
Pasquier, comme le duc de Broglie. ‘fl fut enchanté 
d'apprendre que Swann fréquentait des gens qui 
vles avaient connus. Ma grand’tante au contraire 
interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable 
à Swann : quelqu'un qui choisissait ses fréquenta- 
tions en dehors de la caste où il était né, en dehors 
de sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un 
fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât 
d’un coup au fruit de toutes les belles relations avec 
des gens bien posés, qu’avaient honorablement 
entretenues et engrangées pour leurs enfants les 
familles prévoyantes ; (ma grand'tante avait même 
cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce 
qu'il avait épousé une altesse et était par là des- 
cendu pour elle du rang respecté de fils de notaire 
à celuisd’un de ces aventuriers, anciens valets de 
chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte 
que les reines eurent paricis des bontés). Elle blâma 


36 









| DU COTE DE CHEZ SWANN 

le projet qu'avait mon grand-père d'interroger 
+ Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, 
sur ces amis que nous lui découvrions. D'autre part 
_ les deux sœurs de ma grand'mère, vieilles filles qui 
avaient sa noble nature mais non son esprit, décla- 


_ rèrent ne pes comprendre le plaisir que leur beau- 
_ frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. 


_ C'étaient-des personnes d’aspirations élevées et qui 
à cause de cela même étaient incapables de s’inté- 

_ resser à ce qu’on appelle un potin, eût-1l même un 
intérêt historique, et d’une façon générale à tout 
_ ce qui ne se rattachait pas directement à un objet 
_ esthétique ou vertueux. Le désintéressement de 
leur pensée était tel, à l'égard de tout ce qui, de 
_près ou de loin semblait se rattacher à la vie mon- 
__ daine, que leur sens auditif, — ayant fini par com- 
= prendre son inutilité momentanée dès qu'à dîner 
_ la conversation prenait un ton frivole ou seulement 
terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles 
_ aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient 
_ chers, — mettait alors au repos ses organes récep- 
teurs et leur laissait subir un véritable commence- 
_ ment d'atrophie. Si alors mon grand-père avait 
_ besoin d'attirer l'attention des deux sœurs, 1l fallait 
_ quil eût recours à ces avertissements physiques 
_ dont usent les médecins aliénistes à l'égard de cer- 
_ tains maniaques de la distraction : coups frappés à 
plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un 
couteau, coïncidant avec une brusque interpellation 
de la voix et du regard, moyens violents que ces 
: psychiâtres transportent souvent dans les rapports 
; courants avec des gens bien portants, soit par habi- 
_ tude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde 
un peu fou. 
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Elles furent plus intéressées quand la veille dx 
jour où Swann devait venir diner, et leur avait 
personnellement envoyé une caisse de vin d'Asti, 
ma tante, teuaat un numéro du Figaro où à côté 
du nom d'un tableau qui était à une Exposition 
de Corot, 1 y avaït ces mots : « de la collection de 
M, Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que 
Swann a « les honñeurs » du Figaro ? » — « Mais je 
vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de goût », 
dit ma grand'inère, « Naturellement toi, du moment 
qu'il s’agit d'être d’un autre avis que nous », répondit 
ma grand’tante qui, sachant que ma grand’mère 
n’éfait jamais du même avis qu'elle, et n'étant bien 
sûre que ce fût à elle-même que nous donnions 
toujours raison, voulait nous arracher une condam- 
nation en bloc des opinions de ma grand’mère contre 
lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force 
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les 
sœurs de ma grand’'mère ayant manifesté l'intention 
de parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand’- 
tante le leur déconseilla, Chaque fois qu'elle voyait 
rux autres un avantage si petit fût-i qu'elle n’avait 
pas, elle se persuadait que c'était non un avantage 
mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir 
à les envier, « Je crois que vous ne lui feriez pas 
plaisir; moi je sais bien que cela me serait très 
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif 
comme celr dans le journal, et je ne serais pas flattée 
du tout qu'on m'en parlèêt, » Elle ne s’entêta pas 
d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère : 
car celles-ci par horreur de la vulgarité pounssaient 
si loin l’art de dissimuler sous des périphrases ingé- 
nieuses une #ilusion personnelle qu'elle passait 
souvent inapperçue de celui même à qui elle #’adres- 
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sait. Quant à ma mère elle ne pensait qu'à tâcher 
d'obtenir de mon père qu'il consentit à ‘parler à 


Swann non de sa femme mais de sa fille qu’il ador ait 


et à cause de laquelle disait-on il avait fini par faire 


ce mariage. « Tu poutrais ne lui dire qu’un mot, 


hu) demander comment elle va. Cela doit être si 
cruel pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais 


_ non! tu as des idées absurdes, Ce serait Star ». 
Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de 


Swann devint l'objet d'une préoccupation doulou- 
reuse, ce fut moi, C'est que les soirs où des étrangers, 
ou seulément M, Swann, étaient là, maman ne mon- 
tait pas dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, 
je venais après diner au jardin, et à neuf heures je 
disais bonsoir et allais me coucher. Je dinais avant 
tout le monde st je venais ensuite m’ asseoir à table, 
jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais 
monter ;/Ce baiser précieux et fragile que maman 
me confiait d'habitude dans mon lit au moment 
de m'endormir a me fallait le transporter de la 
salle à manger dans ma chambre et le garder pen. 
dant tout le temps que je me déshabillais, sans que 


8e brisât sa douceur, sans que se répandît et s’éva- 


porât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là 


_ où j'aurais eu besoin de le recevoir avec plus de 


. précaution, il fallait ee je le prisse,-que je le déro- 
basse brusquement, publ hquement,f#ans même avoir 
le temps et la liberté d'esprit nécéssaires pour porter 
è ce que je faisais cette attention des maniaques 
qui s'efforcent de ne pas penser à autre chose pen- 
dant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand 


l'incertitude maladive leur revient, lui opposer vic- : 
_torieusement le souvenir du ain où is l'ont 


fermée, Nous étions tous au jardin quand retentirent 
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les deux coups hésitants de la clochette. On savait 
que c'était Swann; néanmoins tout le monde se 
regarda d’un air interrogateur et on envoya ma 
grand’mère en reconnaissance. « Pensez à le remer- 
cier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il 
est délicieux et la caisse est énorme, recommanda 
mon grand-père à ses deux belles-sœurs. » « Ne com- 
mencez pas à chuchoter, dit ma grand’ tante. Comme 
c’est confortable d'arriver dans une maison où tout 
le monde parle bas. » « Ah! voilà M. Swann. Nous 
allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain », 
dit mon père. Ma mère pensait qu'un mot d'elle 
effacerait toute la peine que dans notre fanulie on 
avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle 
trouva le moyen de l'emmener un peu à l'écart. 
Mais je la suivis; je ne pouvais me décider à la 
quitter d'un pas en pensant que tout à l'heure il 
faudrait que je la laisse dans fa salle à manger et 
que je rerhonte dans ma chambre sans avoir comme 
les autres soirs la consolation qu’elle vint m’em- 
brasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, 
parlez-moi un peu de votre fille; je suis sûre qu’elle 
a déjà le goût des belles œuvres comme son papa. » 
« Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous 
la véranda », dit mon grand-père en s’approchant 
Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira 
de eette contrainte raême une pensée délicate de 


plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la 


rime force à trouver leurs plus grandes beautés : 
6 Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous 
les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une 
maman qui so digne de vous comprendre. Je suis 
sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous nous 
assimes tous autour de la table de fer. J'aurais 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
_ voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je 
 passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir 
_m'endormir; je tâchrais de me persuader qu'elles 
_ n'avaient aucune importænce, puisque je les aurais 
oubliées demain matin, de m'attacher à des idées 
d'avenir qui auraient dû me conduire comme sur 
un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait, 
_ Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendn 
convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, 
ne se laissait pénétrer par aucune impression étran- 
gère. Les pensées entraient bien en lui, mais à con- 
_ dition de laisser dehors tout élément de beauté ou 
simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait. 
Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste 
avec une pleine lucidité à l'opération qu’on pratique 
sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter 
des vers que j'aimais ou observer les efforts que 
mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc 
d'Audifiret-Pasquier, sans que les premiers me 
_ fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune 
gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon 
_ grand-père eut-1l posé à Swann une question relative 
_ à cet orateur qu'une des sœurs de ma grand'mère 
_ aux oreilles de qui cette question résonna comme 
un silence profond mais intempestif et qu'il était 
poli de rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, 
Céline, que j'ai fait la connaissance d’une jeune 
institutrice suédoise qui m'a donné sur Îles coopé- 
ratives dans les pays scandinaves des détails tout 
ce qu'il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle 
vienne dîner ici un soir. » « Je crois bien ! répondit 
sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps 
non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux 
_ savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui 
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Maubant a expliqué dans le plus grand détai 
comment il s’y prend pour composer un rôle. C'est 
tout ce qu'il y a de plus intéressant, C’est un voisin 
de M. Vinteuil, je n'en savais rien; et il est très 
aunable, » « [l n’y a pas que M. Vinteuil qui ait 
des voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une 
voix que la timidité rendait forte et la préméditation, 
factice, tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait 
un regard significatif. En même temps ma tante 
Flora qui avait compris que cette phrase était le 
remerciement de Céline pour le vin d'Asti, regardait 
également Swann avec un air mêlé de congratulation 
et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait | 
d'esprit de sa sœur, soit qu'elle enviât Swanu de 
levoir inspiré, soit qu'elle ne pût s'empêcher de 
se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la 
sellette, « Je crois qu'on pourra réussir à avoir ce 
monsieur à diner, continua Flora ; quand on le met 
sur Maubant ou sur M®® Materna, il parle des heures 
sans s'arrêter. » « Ce doit être délicieux », soupura 
mon grand-père dans l'esprit de qui la nature avait 
malheureusement aussi complètement omis d'inclure 
la possibilité de s'intéresser passionnément aux 200- 
pératives suédoises où à la composition des rôles 
de Maubant, qu’elle aveit oublié de fournir ceïui 
des sœurs de ma grand'mère du petit grain de sel 
qu'il faut ajouter soi-même pour y trouver quelque 


saveur, à un récit sur la vie intime de Molé où du 


comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand- 
père, ce que je vais vous dire à plus de rapports 
que cela n’en a l'air avec se que vous me demandiez, 
car sur certains points Îles choses n’ont pas énor- 
mément changé. Je relisais ce matin dans Saint- 
Simon quelque chose qui vous aurait amusé, C'est 
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dans le volume sur son ambassade d'Espagne ; ce 
nest pas un d°s meilleurs, ce n’est guère qu'un 
journal, maïs du moins un journal merveilleusement 
écrit, ce qui fait «'éjà une première différence avec. 
les assommants journaux que nous mous croyons 
* obligés de lire matin et soir. » « Je ne suis pas de 
voire avis, il y a des jours où la lecture des journaux 
me semble fort agréable. », interrompit ma tente 
Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur 
le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent 
de choses ou de gens qui nous intéressent ! » enchérit 
ma tante Céline, «a Je ne dis pas non, répondit . 
Swann étonné. Çe que je reproche aux journaux 
c'est de nous faire faire attention tous les jours à 
des choses insignifiantes tandis que rous lisons 
troïs ou quatre fois dans notre vie les livres où ül 
y a des choses essentielles, Du moment que nous 
déchirons fiévreusement chaque matin la bande du 
_ journal, alors on devrait changer les choses et mettre 
dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de 
Pascal! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase 
_ ironique pour ne pas avoir l'air pédant). Et c'est 
_ dans le volume doré sur tranches que nous n’ouvrons 
qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-1l en témoi- 
gnant pour Îes choses mondaines ce dédain qu'af- 
fectent certains homines du monde, que nous lirions 
que la reine de Grèce est allée à Cannes où que la 
princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme 
_ccla la juste proportion serait rétablie, » Mais 
regrettant de s'être laissé aller à parler même légè. 


_  rement de choses sérieuses : «a Nous avons une bien 


belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais 
pas pourquoi nous abordons ces « sommets », et se 
tournant vers mon srand-père s « Donc Saint-Simon 
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raconte que Maulevrier avait eu l'audace de tendre 
la main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier 
dont il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse 
bouteille que de l'humeur, de la grossièreté et des 
sottises. » « Épaisses ou non, je connais des bouteilles 
où 3] y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui 
tenait à avoir remércié Swann elle aussi, car le 
présent de vin d'Asti s’adresgait aux deux. Céline 
se mit à rire. Swann interloqué reprit : « Je ne sais 
si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, 
il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en 
aperçus assez tôt pour l'en empêcher. » Mon grand- 
père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », 
mais MH Céline, chez qui le nom de Saint- Simon, 
— un lttérateur, — avait empêché lanesthésie 
complète des facultés auditives, s’indignait déjà : 
« Comment ? vous admirez cela ? Eh bien! c’est 
du joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire ; 
est-ce qu’un homme n’est pas autant qu'un autre ? 
Qu'est- -ce que cela peut faire qu'il soit duc où cocher 
su à de l'intelligence et du cœur? Il avait une 
belle manière d'élever ses enfants, votre Saint- 
Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à 
tous les honnêtes gens. Mais v’est abominable, tout 
simplement. Et vous osez os cela ? » Et mon. 
grand-père navré, sentant aphbilte devant : 
cette obstruction, de chercher à faire raconter à 
Swann, les histoires qui l’eussent amusé disait à 
VOIx basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers 
que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces 
moments-là. Ah! oui : « Seigneur, que de vertus 
vous nous faites haïr ! » Ah ! comme c’est bien ! » 
Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais 
que quand on serait à table, on ne me permettrait 
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_ pas de rester pendant toute la durée du dîner et 
que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me 
Jlauisserait pas P embrasser à à plusieurs reprises devant 
le monde, comme si Ç'avait été dans ma chambre, 
_ Aussi je me promettais, dans la salle à manger, 
pendant qu’on commencerait à dîner et que je sen- 
tirais approcher l'heure, de faire d’avance de ce 
baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en 
_ pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la 
place de la joue que j’embrasserais, de préparer 
ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement 
mental de baiser consacrer toute la minute que 
m accorderait maman à sentir sa joue contre mes 
lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que 
de courtes séances de pose, prépare sa palette, et 
_a fait d'avance de souvenir, d’après ses notes, tout 
ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer ‘de la 
présence du modèle. Mais voici qu'avant que le 
_ dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité incons- 
_ ciente de dire : « Le petit a l'air fatigué, 1l devrait 
_ monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir. » 
Et mon père, qui ne gardait pas aussi.scrupuleuse- 
ment que ma grand-mère et que ma mère la foi des 
_ traités, dit : « Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus 
_ embrasser maman, à cet instant on entendit la. 
cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, 
_ vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces … 
- manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et 
il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter 
_ chaque marche de l'escalier, comme dit l’expression 
_ populaire, à « contre-cœur », montant contre mon 
cœur qui voulait retourner près de ma mère parce 
qu'elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné 
cence de me suivre. Cet escalier détesté où je 
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m'engageais toujours si tristement, éxhalait une 
odeur dé vernis qui avait en quelque sorte absorbé, 
fixé, cette sôrte particulière dé chagrin que je res- 
sentais chaque süir et la réndait peut-être plus 
crüëllé encore pour ia sensibilité parte que sous 
cette forme ülfactive mon intellisence h'en pouvait 
plus prendre $a part. Quand nous dormons ét qu'une - 
rape de dénts n'est encore perçue pér nous que 
comime une jeüné fille que nous nous eflorçons deux 
cénts fois de suite de tirer dé l'eau ou qué comme 
uñ vers dé Molière que noûs nüôus répétons sans 
arrêter, c'est ut grand soulagernent de nous réveiller 
ét que fiotré intelligence puisse débarrasser l'idée 
dé rage de dents, dé tout dégüisernent héroïque où 
cadencé. C’est l'inverse dé ce souligement que 
j'éprouvais quand mot chagrin dé inonter dans na 
chambte enträit en toi d'une façon infiniment plus 
rapide, presqué instantanée, à la fois insidieusé ét 
brusque, par linhalation, — beaucoup plus toxique 
que la pénétration morale, — de l'odeur de vernis 
particulière à cet escaliér. Unie fois dans ina chambre, 
ii fallut boucher toutes les issues, férmer les volets, 
creuset mon propré tombeau, en défaisant mes 
couvertures, revêtir lé suaire de fna chemise de nuit, 
Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on 
avait ajouté dans la chambre parce que J'avais trop 
chaud l'été sous lés courtines dé reps du grand lit, 
‘j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer 
d’une ruse de condarnné. J’écrivis à ma mère en la 
< suppliañt de montér pour une chose grave que je 
| ne pouvais lui dire dans ma léttre. Mon effroi était 
Ÿ que Françoise, la cuisinière de ma tanté qui Fiu 
chargée de s'occuper de moi quand j'étais à Cor 
Dray, refusÂt de porter mon mot. Jé me doutuis jt 
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pour elle, faire une éomimission & ma mère quarid 
il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible 
que pour le portier d'un théâtre de remettre une 
lettre à un acteur pendant qu'il est en scène. Elle 
possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne 
peuvent pas se fairé un code imipérieux, abondant, 
subtil et intransigeant sur des distinctions lnsaisis- 
sables ou ociséuses (ce qui lui donnait Papperence 
dé ces lois antiques qui, à côté de prescriptions 
féroces comme de massacrer les énfatits à la mamelle, 
défendent avec une délicatesse exagérée de faire 
bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de 
manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, 
si l’on en jugeait par l’entêtément soudain qu’elle 
mettait à ne pas vouloir faire certaines cotnrnissions 
que nous lui donnions, semblait avoir prévu des 
corplexités sociales et des raflinéemenuts mondains 
tels que rien dans l’éntourage de Françoise et dans 
sa vie de düimestiqué de village n'avait pu les Iui 
suggérer ; et l'on était obligé de se dire qu'il y avait 
en elle un passé français très ancien, noble et mal 
compris, Comme ans ces cités manufacturières où 
de vieux hôtels témoignent qu'il ÿ eut jadis une vie 
de cour, et où les vuvriérs d’une usine de produits 
chimiques travaillent au milieu de délicates sculp- 
tures qui représentent lé miracle dé saint Théophile 
ou les quatre fils Aymon. Dans le eës particulier, 
l’article du code à cause duquel il était peu probable 
que sauf le cäs d'incendie Françoise allät déranger 
maman en présence de M. Swann pour un aussi 
petit personnage que moi, exprimait simpiement 
le respect qu’elle professait non séulemient pour Îes 
| paréäts, — comme pour les imorts, lés prêtres et Îles 
rés, — wiais encore pour l'étranger à qui on donne 
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l'hospitalité, respect qui m'aurait peut-être touché 
dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa 
bouche, à cause du ton grave et attendni qu’elle 
prenait pour en parler, et davantage ce soir où le 
caractère sacré qu'elle conférait au dinér avait pour 
effet qu'elle refuserait d’en troubler la cérémonie. 
Mais pour mettre une chance de mon côté, je n’hé- 
sitai pas à mentir et à [ui dire que ce n’était pas du 
tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que 
c'était maman qui, en me quittant, m avait recomm- 
mandé de ne pas oublier de jui envoyer une réponse 
relativement à un objet qu elle m'avait prié de cher- 
cher ; et elle serait certainement très fâchée si on 
ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise 
ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs 
dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, 
elle discernait immédiatement, à des signes insaisis- 
sables pour nous, toute vérité que nous voulions 
lui cacher ; elle regarda pendant \cingq minutes l’en- 
veloppe comme si l'examen du papier et laspect 
de l'écriture allaient la renseigner sur la nature du 
contenu ou lui apprendre à quel article de son code 
elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné 
qui semblait signifier : « C’est-1l pas malheureux 
pour des parents d’avoir un enfant pareil! » Êlle 
revint au bout d’ un moment me dire qu’on 
n’en était encore qu’à la glace, qu’il était impossible 
au maître d'hôtel de remettre la lettre en ce moment 
devant tout le monde, mais que,-quand on serait 
aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la 
faire passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; 
maintenant ce n’était plus comme tout à l'heure 
_ pour jusqu'à demain que j'avais quitté ma mère, 
puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute 
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(et bleus, parce que ce manège me rendrait 
ridicule aux*yeux de Swann), me faire du moins 
entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, 
allait lui parler de moi à l'oreille ; puisque cette salle 


. à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant 


encore, la glace elle-même — le « granité » — et 
les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs 


 malfaisants et mortellement tristes parce que maman 


les goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme 
un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait 
faire jailhir, projeter jusqu'à mon cœur enivré l’at- 
tention de maman tandis qu’elle hirait mes lignes. 
Maintenant je n’étais plus séparé d'elle ; les barrières 
étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. 
Et puis, ce n’était pas tout : marnan allait sans doute 
venir | | 

L’angoisse. que je venais d’é éprouver, je pensais 


que Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma 
lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, 
comme je l’ai appris plus tard, une angoisse sem- 


blable fut le tourment de longues années de sa vie 
et personne, aussi bien que lui peut-être, n'aurait 


pu me comprendre ; : lui, cette angoisse qu'il y a à 


_ sentir l'être qu’on aime dans un heu de plaisir où 


t 


l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est 


_ l'amour qui la lui a fait connaître, l’amour auquel 
_ elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle 
sera accaparée, spécialisée ; s mais quand, comme 
_ pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait 
_ encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte 
en lattendant, vague et hbre, sans affectation 


_ déterminée, au service un jour d’un sentiment, le 


_ lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale 
ou de l'amitié pour un camarade. Et la joie avec 
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laquelle je fis mon premier apprentissage quand 
Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, 
Swann l'avait bien eonnue aussi cette Joie trompeuse 
que nous donne quelque ami, quelque parent de la 
femme que nous aimons, quand arrivant à l'hôtel 
ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bai, 
redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami 
nous aperçoit errant dehors, attendant désespéré. 
ment quelque occasion de communiquer avec elle. 
Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous 
demande ce que nous faisons là. Et comme nous 
inventons que nous avons quelque chose d’urgent 
à dire à sa parente ou amie, 1] nous assure que rien 
n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule 
et nous promet de nous l'envoyer avant cinq mi- 
nutes. Que nous laimons — comme en ce moment 
j'aimais Françoise —, l'intermédiaire bien inten- 
tionné qui d'un mot vient de nous rendre suppor- 
table, humaine et presque propice la fête inconce- 
vable, infernale, au sein de laquelle nous croyions 
que des tourbilons sanemis, pervers et délicreux 
entraînaient loi de nous, la faisant rire de nous, 
celle que nous aimons. Si nous en jJugcons per lu, 
le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un 
des initiés des cruels mystères, les autres invités 
de la fête ne doivent rien avoir de bien pee 
Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle 
allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par 
une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu'un 
des moments dont la succession les aurait compo- 
sées, un moment aussi réel que les autres, même 
peut-être plus important pour nous, parce que notre 
maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représen- 
tons, nous le possédons, nous y intervenons, nous 
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_Pavons créé presque : le moment où on va lui dire 
que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres 
moments de la fête ne devaient pas être d’une 
essence bien différente de celui-là, ne devaient rien 
avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire 
souffrir puisque l'ami bienveillant nous à dit « 
« Mais elle sera ravie de. descendre ! Cela lui fera 
Don plus de plaisir de causer avec vous que 
ke s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en avait fait 
l'expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont 
sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir 
poursuivie jusque dans une fête par quelqu'un 
qu'elle n’aime pas. Souvent, l'ami redescend seul. 
Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour 
mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la 
recherche dont elle était censée m'avoir prié de lui 
dire le résultat ne ft pas démentie) me fit dire par 
Françoise ces mots : « El n’y a pas de réponse » que 
depuis j'ai si souvent entendu des concierges de 
« palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter 
à quelque pauvre fille qui s'étonne : « Comment, il 
n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous avez pour- 
tant bien renris ma lettre. C’est bien, je vais atteridre 
encore, » Et — de même qu’elle assure imvariable- 
ment n'avoir pas besoin du bec supplémentaire que 
le concierge veut allumer pour elle, et reste là, 
m’entendant plus que les rares propos sur le temps 
qu'il fait échanger entre le concierge et un chasseur 
qu'il envoie tout d’un coup en s’apercevant de 
heure, faire rafrzfchir dans la glace la boisson d’un 
client, — ayant décliné l'offre de Francoise de me 
faire de la tisane ou de rester auprès de moï, je la 
laissai retourner à Poffice, je me couchaï et je fermai 
_les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de 


: i 





À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. 
mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais 
au bout de quelques secondes, je sentis qu'en écri- 
vant ce mot à maman, en m'approchant, au risque 
de la fâcher, si près d’elle que j'avais cru toucher le 
moment de la revoir, je m'étais barré la possibilité 
de m’endormir sans l’avoir revue, et les battements 
de mon cœur, de minute en minute devenaient plus 
douloureux parce que j’augmentais mon agitation 
en me prêchant un calme qui était l'acceptation de 
mon infortune. Tout à coup mon anxiété tomba, 
une félicité m’envahit comme quand un médicament 
puissant commence à agir et nous enlève une dou- 
leur : je venais de prendre la résolution de ne plus 
essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de 
l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec 
la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps 
avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le 
calme qui résultait de mes angoisses finies me 
mettait dans une allégresse extraordinaire, non 
moins que l'attente, la soif et la peur du danger. 
J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de 
mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement 
afin qu'on ne m'entendît pas d'en bas. Dehors, les 
choses semblaient, elles aussi, figées en une muette 
attention à ne pas troubler le clair de lune, qui 
doublant et reculant chaque chose par l'extension 
devant elle de son reflet, plus dense et concret 
qu'elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le 
paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on 
développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque 
feuillage de marrounier, bougeait. Mais son frisson- 
nement minutieux, total, exécuté jusque dans ses 
moindres nuances et ses dernières délhcatesses, ne 
_bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, 
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restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en 
absorbaït rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui 
devaient venir de jardins situés à l’autre bout de 
Ja ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » 
qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à 
leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si 
bien exécutés par l'orchestre du Conservatoire que 
quoiqu’on n’en perde pas une note on croit Îles 
ieudre cependant loin de la salle du concert et 
_que tous les vieux abonnés, — les sœurs de ma 


 grand'mère aussi quand Swann leur avait donné 


ses places, — tendaient l'oreille comme s’ils avaient 
écouté les progrès lointains d’une armée en marche 
qui n'aurait pas encore tourné la rue de Trévise. 

Je savais que le cas dans lequel je me mettais 
était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de 
la part de mes parents, les conséquences les plus 
graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger 


He le: : ] Iles qu'il it cr 
_ n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru 


que pouvaient produire seules des fautes vraiment 


bhonteuses. Mais dans l'éducation qu'on me donnait, 
l'ordre des fautes n'était pas le même que dans 
l'éducation des autres enfants et on m'avait habitué 
à placer avant toutes les autres (parce que sans 
doute il n'y en avait pas contre lesquelles j’eusse 


besoin d’être plus soigneusement gardé) celles dont 


je comprends maintenant que leur caractère commun 


est quon y tombe en cédant à une impulsion ner- 


 veuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on 
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ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire 
_croire que J'étais excusable d'y succomber ou même 
peut-être incapable d'y résister. Mais je les recon- 
niaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme 
à la rigueur du châtiment qui les suivait; et Je 
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savais que celle que je venais de commettre était 
de la même famille que d’autres pour lesquelles 
j'avais été sévèrement puni, quoique infiniment 
plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin 


de ma mère au moment où elle monterait se coucher, 


et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour lui redire 
bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus 
rester à la maison, on me metirait au collège le len- 
demain, c'était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter 
par la fenêtre cinq minutes après, j'aimais encore 
mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'était 
maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais allé trop 
Join dans la voie qui menait à la réalisation de ce 
désir pour pouvoir rebrousser chemin. 

J'entendis les pas de mes parents qui accompa- 
gnaient Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut 
averti qu'il venait de partir, J'allai à la fenêtre. 
Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la 
langouste bonne et si M. Swann avait repris de la 
glace au café et à la pistache. «'Je l’ai trouvée bien 
quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine 
fois il faudra essayer d’un autre parfum. » « Je ne 
peux pas dire comme je trouve que Swann change, 
dit ma grand'’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’- 
tante avait tellement l'habitude de voir toujours 
en Swann un même adolescent, qu'elle s’étonnait 
de rouver tout à coùp moins jeune que l’âge 
qu’elle conüinuait à lui donner. Et mes parents 
du reste commençaient à lui trouver ceite vieillesse 
anorinale, excessive, honteuse et méritée des céli- 
bataires, de tous ceux pour qui il semble que le 
grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long 
que pour Îles autres, parce que pour eux il est vide 
et que les moments s'y additionnent depuis le 
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matin sans se diviser ensuite entre des enfants. 
+ Je crois qu'il a beaucoup de soucis aves sa coquine 
de femme qui vit au su de tout Combray avec un 
certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la 
ville. » Ma mère ft remarquer qu'il avait pourtant 
l’air bien moins triste depuis quelque temps, « 
fait aussi moins souvent ce gesle qu'il a tout à 
fait comme son père de s'rssuvyer les yeux et de se 
passer la maïn sur le front. Moi je crois qu’au fond : 
il n'aime plus cette femme. » « Maïs naturellement 
il ne l'aime plus, répondit mon grand-père. J'ai reçu 
de lui 1 y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, 
à laquelle je me suis #mpressé de ne pas me con 
foxmer, et qui ne laisse aucun doute sur ses senti- 
ments au moins d'amour, pour sa femme. Hé bien! 
vous voyez, vous ne l'avez pas remercié pour l’Asti», 
ajouta mou grand-père en se tournant vers ses deux 
belles-sœurs. « Comment, nous ne l'avons pas 
remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai même 
tourné cela assez délicatement », répondit ma tante 
Flora. « Oui, tu at très bien arrangé cela 1 je t'ai 
_ admirée », dit ma tante Céline. « Mais toi tu as été 
très bien aussi. » « Oui j'étais assez fière de ma 
_ phrase sur Îles voisins aimables. »s « Comanent, c’est 
cela que vous appelez remercier ! s’écria mon grand- 
père. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai 
_ cru que c'était pour Swann. Vous pouvez être sûres 
qu'il n'a rien compris, » « Mais voyons, Swann n'est 
pas bête, je suis certaine qu'il a apprécié. Jde ne 
pouvais cependant pas lui dire le nombre de bou- 
teilles et le priz du vin! » Mon père et ma mère 
restèrent seuls, et s’assirent un instant ; puis mon 
_ père dit : « Hé bien | si tu veux, nous allons monter 
_ nous coucher. s « Si tu veux, mon ami, bien que je 
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n’aie pas l'ombre de sommeil ; ce n’est pas cette 
place au café si anodine qui a pu pourtant me tenir 
si éveillée ; mais j'aperçois de la lumière dans l'office 
et puisque la pauvre Françoise m'a attendue, je 
vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant 
que tu vas te déshabiller, » Et ma mère ouvrit la 
porte treillagée du vestibule qui donnait sur l’esca- 
lier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa 
fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur 
battait si fort que j'avais de la peine à avancer, 
mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais 
d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de lescalier 
ja lumière projetée par la bougie de maman. Puis 
je la vis elle-même; je m’élançai. À la première 
seconde, elle me regarda avec étonnement, ne com- 
prenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit 
une expression de colère, elle ne me disait même 
pas un mot, et en effet pour bien moins que cela 
on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs 
jours. Si maman m'avait dit un mot, ç'aurait été 
admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs 
cela peut-être m’eût paru plus terrible encore, 
comme un signe que devant la gravité du châtiment 
qui allait se préparer, le silence, la brouilhe, eussent 
été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel 
on répond à un domestique quand on vient de 
décider de le renvoyer ; le baiser qu'on donne à ur 
his qu’on envoie s'engager alors qu’on le lui auraît 
refusé si on devait se contenter d’être 1êché deux 
jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui mon: 
tait du cabinet de toilette où 1] était allé  désha- 
bilier et pour éviter la scène qu’il me fi+ at, elle 
me dit d’une voix entrecoupée par la colère: ISauve- 
toi, sauve-toi, qu'au moins ton père ne t'ai vu ains: 
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attendant comme un fou! » Mais je lui répétais : 
« Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le 
reflet de la bougie de mon père s ’élevait déjà sur 
le mur, mais aussi usant de son approche comme 
d'un moyen de chantage et espérant que maman, 


pour éviter que mon père me trouvât encore là si 


elle continuait à refuser, allait me dire : « Rentre 
dans ta chambre, je vais venir. » Îl était trop tard, 
mon père était ‘devant nous. Sans le vouloir, je 
murmurai ces mots que personne n'entendit : « Je 


suis perdu!» 


Il n'en fut pas ainsi. Mon père me refusait cons- 
tamment des permissions qui m'avalent été con- 
senties dans les pactes plus larges octroyés par ma 
mère et ma grand'mère parce qu'il ne se souciait 
pas des « principes » et qu'il n’y avait pas avec lui 
de « Droit des gens ». Pour une raison toute contin- 
gente, ou même sans raison, il me supprimait au 


dernier moment telle promenade si habituelle, si 


consacrée, qu'on ne pouvait m'en priver sans par- 
jure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, 


longtemps avant l'heure rituelle, 11 me disait: 


CS Sun OU Ur 


_« Allons, monte te coucher, pas or de » 
Maïs aussi, parce qu'il n'avait pas de principes 
(dans le sens de ma grand’mère), il n'avait pas à 

proprement parler d’intransigeance. Il me regarda 


un instant d’un air étonné et fâché, puis dès que 


maman lui eut expliqué en quelques mots embar- 


_rassés ce qui était arrivé, 1l lui dit : « Mais va donc 
avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as 


pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, 


_ moï Je n'ai besoin de rien. » « Maïs, mon ami, répondit 


timidement ma mère, que j'aie envie ou non de 


_ dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas 
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habituer cet enfant... » « Mais il ne s’agit pas d’ ha- 
bituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois 
bien que ce petit a du chagrin, il a l'air désolé, cet 
enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux Î 
Quand ‘tu l'auras rendu malade, tu seras bien avan- 
cée | Puisqu’ il y a. deux lits dans sa chambre, dis 
; donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche 
pour cette nuit auprès de lui, Allons, bonsoir, moi 
_ qui ne suls pas Si nerveux qUe vous, Je vais me 
_couther. » 

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût 
agacé par ce qu'il appelait des sensibleries, Je restai 
sans oser faire un mouvement ; il était encore devant 
nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le 
cachemire de l'Inde violet et rose qu’il nouait autour 
de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec 
le geste d'Abraham dans la gravure d’après Benozzo 
; Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, disant à 
Sarah qu'elle a à se départir du côté d’isaac. Il 
Y a bien des années de cela. La muraille de l'escalier, 

\ où je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus 
depuis longtemps. En moi aussi bien des choses 
ont été détruites que je croyais devoir durer tou- 
jours et de nouvelles se sont édifiées donnant nais- 
sance à des peines et à des joies nouvelles que Je 
n'aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes 
me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a 

- bien longtemps aussi que mon père a cessé de pou- 

. voir dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité 
| de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais 
} depuis eu de temps, je recommence à très bier 
| percevoir si Je prête l'oreille, les sanglots que J "eus 
: la force de contenir devant mon père et qui n’écla- 
tèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. 
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© En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c'est seulement 
parce que la vie se tait maintenant davantage autour 
de moi que je les entends de nouveau, comme ces 
sloches de couvents que couvrent si bien les bruits 
_ de la ville pendant le Jour qu'on les croirait arrêtées 
mais qui se remettent à sonner dans Île silence du 
soir. 

Maman passa ceite nuwt-là dans ma chambre ; 
au moment où je venais de commettre une faute 
telle que je m'attendais à être obligé de quitter la 
maison, mes parents m'accordaient plus que je 
n’eusse jamais obtenu d'eux comme récompense 
d’une belle action. Même à l'heure où elle se mani- 
festait par cette grâce, la conduite de mon père à 
mon égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et 
d’immérité qui la caractérisait et qui tenait à ce que 
généralement elle résultait plutôt de convenances 
"fortuites que d’un plan prémédité. Peut-être même 
que ce que J'appelais sa sévérité, quand il m’en- 
voyait me coucher, méritait moins ce nom que celle 
de ma mère ou ma grand'mère, car sa nature, plus. 
différente en certains points de la mienne que n’était 
la leur, n'avait probablement pas deviné jusqu'ici 
combien j'étais malheureux tous les soirs, ce que ma 
mèête et ma grand'mère savaient bien; mais elles 
m'aimaient assez pour ne pas consentir à m'épargner 
de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la 
dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse 
et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l’affec- 
tion pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas 
s’il aurait eu ce courage : pour une fois où il venait 
de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit 
à ma mère : « Va donc le consoler. » Marnan resta 
sette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne 
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gâter d'aucun remords ces heures si différentes de 
ce que j'avais eu le droit d’espérer, quand Françoise, 
comprenant qu'il se passait quelque chose d’extra- 
ordinaire en voyant maman assise près de moi, qui 
me tenait la main et me laissait pleurer sans me 
gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu'a donc 
Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit : 
« Mais 1l ne sait pas lui-même, Françoise, 1l est énervé; 
préparez-moi vite le grand bit et montez vous cou- 
cher. » Ainsi, pour la première fois, ma tristesse 
| n'était plus considérée comme une faute punissable 
mais comme un mal involontaire qu’on venait de 
reconnaître officiellement, comme un état nerveux 
dont je n'étais pas responsable ; j'avais le soulage- 
ment de n'avoir plus à mêler de scrupules à l’amer- 
tume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. 
Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis 
de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, 

une heure après que maman avait refusé de monter 
dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement 
répondre que je devrais doraur, m’élevait à la dignité 
de grande personne et m'avait fait atteindre tout 
d’un coup à une sorte de puberté du chagrin, d’éman- 
cipation des larmes. J’aurais dû être heureux : je 
ne l’étais pas. Il me semblait que ma mère venait 
de me faire une première concession qui devait lui 
être douloureuse, que c'était une première abdica- 
tion de sa part devant l'idéal qu'elle avait conçu 
_ pour moi, et que pour la première fois, elle, si coura- 
geuse, s’avouait vaincue. Îl me semblait que si je 
venais de remporter une victoire c'était contre elle, 
que J'avais réussi comme auraient pu faire la maladie, 
des chagrins, ou l'âge, à détendre sa volonté, à 
faire fléchir sa raison et que cette soirée commençait 


80 





“DD COTÉ DE CHEZ SWANN 


une ère, , resterait comme une triste date. Si ] ’avais 
osé maintenant, j'aurais dit à maman : « Non je 
ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais 
la sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujour- 
d’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment 
idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, main- 
tenant que le mal était fait, elle aimerait mieux 
m'en laisser du moins goûter le plaisir calmant et. 
ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage 
de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où 
elle me tenait si doucement les mains et cherchait à 
arrêter mes larmes ; mais justement 1l me semblait 
que cela n aurait pas dû être, sa colère eût été moins 
triste pour moi que cette douceur nouvelle que 
n'avait pas connue mon enfance ; il me semblait 
que je venais d’une main impie et “secrète de tracer 
dans son âme une première ride et d’y faire appa- 
raître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla 
mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne 
_se laissait aller à aucun attendrissement avec moi; 
être tout d'un coup > gagnée par le mien et. essayer 
_de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit 
que je m'en étais aperçu, elle me dit en riant : 
« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va 
rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu 
que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas 
sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à 
nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de 
tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que 
tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres 
que ta grand'mère doit te donner pour ta fête © 
Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir 
_après-demain ? » J'étais au contraire enchanté et 
Raman alla chercher un paquet de livres dont je 
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ne pus deviner, à travers le papier qui les envelop- 
pait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce 
premmer aspect, pourtant sominaire et voilé, éclip- 
saient déjà la boîte à couleurs du Jour de l'An set 
les vers à soie de l'an dernier. C'était la Mare au 
Diable, François le Champi, ia Petite Fadetia ei les 
Maîtres Sonreurs. Ma grand'mère, ai-je su depuis, 
avait d'abord choisi les poésies de Musset, un volume 
de Rousseau et ndiana; car si elle jugeait les 
lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et 
les pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands 

soufiles du génie eussent sur l'esprit même d’un 
un uue influence plus dangereuse et moins vivi- 
fiante que sur son corps le grand air et le vent du 
large. Mais mon père l'ayant presque traitée de 
folle en apprenant les livres qu’elle voulait me 
donner, eile était retournée elle-même à Jouy-le- 
Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse 
pas de ne pas avoir mon cadeau (e’était un jour 
brûlant et elle était rentrée si souffrante que le 
médecin avait averti ma mère de ne pas la Te 
se fatiguer ainsi) et elle s'était rabatiue sur les 
quatre romans champêtres de George Sand. « Ma 
file, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider 
à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. » 

En réahté, elle ne se résignait jamais à rien 
acheter dont on ne pût tirer un profit imtellectuel, 
et surtout celui que nous pr ocurent les belles choses 
en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs 
que dans les satisfactions du bien-être et de Ja 
ranité. Même quand elle avait à faire à quelqu'un 
un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un 
fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait 
« anciens », comme si leur longue désuétude ayant 
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effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt 
disposés pour nous raconter la vie des hommes 
d'autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. 
Elle eût aimé que j'eusse dans ma chambre des 
photographies des monuments ou des paysages les 
plus beaux. Mais au moment d’en faire l’empleile, | 
et bien que la chose représentée eût une valeur 
esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l'utilité 
reprenaient trop vite leur place dans le mode méca- 
nique de représentation, la photographie. Elle 
essayait de ruser et sinon d'éliminer entièrement la 
banahité commerciale, du moins de la réduire, d'y 
substituer pour la plus grande partie de l’art encore, 
d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : 
au lieu de photographies de la Cathédrale de Char- 
tres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, 
elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand 
peintre ne Îles avait pas représentés, et prélérait 
me donner des photographies de la Cathédrale de 
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint- 
Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, 
ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le pho- 
togrenhe avait été écarté de la représentation du 
chef-d'œuvre où de la nature et remplacé par un 
_grand artiste, : reprenait ses droits pour reproduire 
cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de 
Ja vulgarité, me grand’mère tâchait de la recuier 
_ encore. Elle demandait & Swann si l'œuvre n'avait 
pas été gravée, préférant, quand c’étart possible, 
des gravures anciennes et ayant encore un intérêt 
au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui 
représentent un chef-d'œuvre dans un état où nous 
ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la 

gravure de la Cêne de Léonard avant sa dégradation, 
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par Morgan). ll faut dire que les résultats de cette 
manière de comprendre l'art de faire un cadeau 
ne furent pas toujours très brillants. L'idée que je 
pris de Venise d’après un dessin du Titien qui est 
censé avoir pour fond la lagune, était certainement 
beaucoup moins exacte que celle que m'’eussent don- 
née de simples photographies. On ne pouvait plus 
faire le compte à la maison, quand ma grand’tante 
voulait dresser un réquisitoire contre ma grand - 
mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés 
ou à de vieux époux, qui, à la première tentative 
qu’on avait faite pour s’en servir, s'étaient immédia- 
tement effondrés sous le poids d’un des destinataires. 
Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop 


s'occuper de la solidité d’une boiserie où se dis- 


tinguaient encore une fleureite, un sourire, quel- 
quefois une belle imagination du passé. Même ce 


ui dans ces meubles répondait à un besoin, comme 
? £ 


c'était d’une façon à laquelle nous ne sommes plus 
habitués, la charmait comme les vieilles mamières 
de dire où nous voyons une métaphore, effacée, dans 
notre moderne langage, par l’usure de l'habitude. 
Or, justement, les romans champêtres de George 
Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient 
pleins ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions 
tombées en désuétude et redevenues imagées, comme 
on n’en trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand’- 
mère les avait achetés de préférence à d’autres 
comme elle eût loué plus volontiers une propriété 
où il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quel- 
qu'une de ces vieilles choses qui exercent sur l’esprit 


une heureuse influence en lui donnant la nostalgie 


REC 1 impossibles voyages dans le temps. 
Maman s'assit à côté de mon lit ; elle avait pris 
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François le Champi à qui sa couverture roug<äire 
et son titre incompréhensible, donnaient pour. moi 
une personnalité distinete et un attrait my stérieux. 
Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais 
entendu dire que George Sand était le type du 
romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans 
François le Champi quelque chose d’ indéfinissable 
et de délicieux. Les procédés de narration destinés 
à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines 
façons de dire qui éveillent l'inquiétude et la mélan- 
colie, et qu' un lecteur un peu instruit reconnaît pour 
communs à beaucoup de romans, me paraissaient 
simples — à moi qui considérais un livre nouveau 
non comme une chose ayant beaucoup de semblables, 
mais comme une personne unique, n'ayant de raison 
d'exister qu’en 501, — une émanation troublante de 
l’essence particulière à François le Champi. Sous 
ces événements si journaliers, ces choses si com- 
munes, ces mots si courants, je sentais comme une 
intonation, une accentuation étrange. L'action s’en- 
gagea ; elle me parut d'autant plus obscure que 
dans ce temps-là, quand je lisais, Je rêvassais sou- 
vent, pendant des pages entières, à tout autre chose, 
Et aux lacunes que cette distraction laissait dans 
le récit, s’ajoutait, quand c'était maman qui me 
lisait à haute voix, qu'elle passait toutes les scènes 
d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui 
se produisent dans l'attitude respective de la meu- 
nière et de l’enfant et qui ne trouvent leur expli- 
cation que dans les progrès d’un amour naissant 
me paraissaient empreints d’un Do mystère 
dent je me figurais volontiers que la source devaii 
être dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » 
es mettait sur l'enfant, qui le portait sans que je 
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susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et. 


charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle 
c'était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait 
l'accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable 
par le respect et la simplicité de l'interprétation, 
par la beauté et la douceur du son. Même dans la 
vie, quand c’étaient des êtres et non des œuvres 
d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou 
son admiration, c'était touchant de voir avec quelle 
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de 
ses propos, tel éclat de gaité _qui-eût pu faire mal à 
cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel 
rappel de fête, d’ anniversaire, qui aurait pu faire 
penser ce vieillard à son grand à âge, tel propos de 


ménage qui aurait paru fastidieux à ce jeune savant. 


De même, quand elle lisait la prose de George Sand, 
qui respire toujours cette bonté, cette distinction 
morale que maman avait appris de ma grand mère 

à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et .que 
ie ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne 

as tenir également pour supérieures à tout dans 
Le livres, attentive à, bannir de sa voix toute peti- 


tesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot 


puissant d'y être reçu, elle fournissait toute la 
tendresse naturelle, toute l'ample douceur qu'elles 


réclarmaient à ces phrases qui semblaient écrites 


pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout 


entières dans le registre de sa sensibilité. Elle 


retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, 
l'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais 
que les mots n'indiquent pas ; grâce à lui elle amor- 
tissait au passage toute crudité dans les temps des 
verbes, donnait à limparfait et au passé défini la 
douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu il 
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y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait 
vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, 
tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les 
_ faire entrer, quoique leurs quantités fussent diffé- 
rentes, dans un rythme uniforme, elle insufilait à: 
cette prose si commune une sorte de vie sentimentale 
et continue. 

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller 
à la douceur de cette nuit où J'avais ma mère auprès 
de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se 
renouveler ; que le plus grand désir que j'eusse au 
monde, garder ma mère dans ma chambre pendant 
ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition 
avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour 
que l'accomplissement qu’on lui avait accordé ce 
soir pôt être autre chose que factice et exceptionnel. 
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne 
resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient 
calmées, je ne les comprenais plus; puis demain 
soir était encore lointain ; je me disais que j'aurais 
le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût 
m'apporter aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait 
de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et 
que seul me faisait paraître plus évitables l'intervalle 
qui les séparait encore de moi. 





# 
# Æ 


_ C'est ainsi que, pendant longtemps, bd, ré- 

veillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, Je 
_ n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, 
découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil à 
ceux que l’embrasement d’un feu de bengale ou 
Se LE projection électrique éclairent et sectionnent 
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dans un édifice dont les autres parties restent 
plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit 
salon, la salle à manger, l’amorce de l'allée obscure 
par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient 
de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais 
vers la première Inarohe de lescalier, si cruel à 
monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit 
de cette pyramide irréguhère ; et, au faîte, ma 
chambre à coucher avec le petit couloir à porte 
vitrée pour l'entrée de maman ; en un mot, toujours 
vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait 
y avoir autour, se détachant seul sur l'obscurité, le 
décor strictement nécessaire (comme celui qu’on 
voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les 
représentations en province), au drame de mon 
déshabillage ; comme si Combray n'avait consisté 
qu'en deux étages reliés par un mince escalier, et 
comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du 
soir. À vrai dire, j'aurais pu répondre à qui m'eût 
interrogé que Combray comprenait encore autre 
chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce 
que je m'en serais rappelé m'’eût été fourni seule- 
ment par la mémoire volontaire, la mémoire de 
l'intelligence, et comme les renseignements qu’elle 
donne sur le passé ne conservent rien de lui, Je 
. n'aurais jamais eu envie de songer à ce reste de 
| Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi. 
Mort à jamais ? C'était possible. 

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un 
second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous 
permet pas d'attendre longtemps les faveurs du 
premier. | 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique : 
que les âmes de ceux que nous avons perdus sont 
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captives dans quelque être inférieur, dans uns 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en 
effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup 
ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près 
de l'arbre, entrer en possession de l’objet qui est 
leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, 
et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement 
est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la 
mort et reviennent vivre avec nous. . 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue 
que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de 
notre intelligence sont inutiles. [Il est caché hors 
de son domaine et de sa portée, en quelque objet 
matériel (en la sensation que nous donnerait cet 
objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet 
objet, 1l dépend du hasard que nous le rencontrions 
avant de mourir, ou que nous ne Île rencontrions 
pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, 
tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de 
mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un 
jour d'hiver, comme je rentrais à’ la maison, ma 
mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me 
faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. 
Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. 
Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et 
_ dodus appelés Petites Madeleines qui semblent de 
_ été moulés dans la valve rainurée d’une coquille 

de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, acca- 
blé par la morne journée et la perspective d’un 
triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée 
du thé où j'avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée 
des miettes du gâteau toucha mon palais, je tres- 
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saillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire 
en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, 
sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu 
les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres 
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 
qu'opère l'amour, en me remplissant d une essence 
précieuse ÿ ou plutôt cette essence n "était pas en 
moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir mé- 


_diocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir 


cette puissante joie ? Je sentais qu ‘élle était liée 
au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait 


| infiniment, ne devait pas être de même nature. 


D'où venait-elle ? Que signihait-elle ? Où l’appré- 


‘hender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve 


rien de plus que dans la première, une troisième 
qui m'apporte un peu moins que la seconde. Ii est 
temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble 
diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche 
n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais 
ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfini- 
ment, avec de moins en moins de force, ce même 


a témoignage que je ne sais pas interpréter et que je 


veux au moins pouvoir Jui redemander et retrouver 
intact, à ma disposition, tout à l'heure, pour un 
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne 


vers mon esprit, C’est à lui de trouver la vérité. 


_ Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois 


que l'esprit se sent dépassé par lui-même; quand 
lui, le chercheur, est tout ensembie le pays obscur 
où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera 
de rien. Chereher ? pas seulement : créer. Il est en 
face de quelque chose qui n’est pas encore et que 
seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à mo demander quel pouvait 
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être cet état Inconnu, qui n'apportait aucune preuve 
logique, mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité 
devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux 
essayer de le faire réapperaître. Je rétrograde par 
la pensée au moment où je pris la première cuillerée 


de thé. Je retrouve le mêmes état, sans une clarté 
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, 


de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. 
_ Et pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher 
_de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée 


étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention 
contre les bruits de la chambre voisine, Mais sentant 
mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force 
au contraire à prendre cette distraction que je lui 
refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant 
une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je 
fais le vide devant lui, je remets en face de lui la 
saveur encore récente de cette première gorgée et 
je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, 
voudrait s'élever, quelque chose qu’on aurait désan- 
cré, à une grande profondeur; je ne sais ce que 


c’est, mais cela monte lentement; j'éprouve la 


résistance et j'entends la rumeur des distances tra- 


versées. 


Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce 


doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette 


saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se 


débat trop loin, trop confusément ; à peine si je 


perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable 
tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis dis- 
tinguer la forme, lui demander comme au seul 
interprète possible, de me traduire le témoignage 
de sa contemporaine, de son inséparable compagne, 
la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle 
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circonstance particulière, de quelle époque du passé 
il s’agit. | 

Arrivera-t-1l jusqu’à la surface de ma claire cons- 
cience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction 
d’un instant identique est venue de si loin solliciter, 
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. 
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redes- 
cendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de 
sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pen- 
cher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous 
détourne de toute tâche diflicile, de toute œuvre 
importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire 
mon thé en pensant simplement à mes ennuis 
d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent 
remâcher sans peine. 
"Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce 
! goût c'était celui du petit morceau de madeleine 
que le dimanche matin à Combray (parce que ce 
jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), 
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, 
ma tante Léonie m'offrait après lavoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la 
petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que 
je n'y eusse goûté; peut-être parce que, en ayant 
souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les 
tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces 
jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; 
peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si 
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, 
tout s'était désagrégé ; les formes, — et celle aussi 
du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sen- 
suel, sous son plissage sévère et dévot — s'étaient 
abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force 
d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la 
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conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne 
subsiste, après la mort des êtres, après la destruction 
des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 
_ immatérielles , plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et 
la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, 
à se rappeler, à “attendre, à espérer, sur la ruine de 
tout le reste, à porter sans ‘fléchir, sur leur gouttelette 
presque unpalpable, l'édifice immense du souvenir. 

t dès que j'eus recohnu le goût du morceau de 
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait 
ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse 
remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce 
souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille 
maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint 


comme un décor de théâtre s'appliquer au petit . 


pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait cons- 
truit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 
tronqué que seul j'avais revu jusque- -là) ; et avec 
la maison, la ville, la Place où on m'envoyait 
avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses 
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, 
les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et 
comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à 
tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, 
de petits morceaux de papier jusque- Jà indistincts 
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se con- 
tournent, se colorent, se différencient, deviennent 


des fleurs, des maisons, des personnages consistants. 


et reconnaissables, de même maintenant toutes les 
fleurs de notre jardin et celles du pare de M. Swann, 
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du 
- village et leurs petits logis et l église et tout Combray 
_ et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, 
_ est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 
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Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du 
chemin de fer quand nous y arrivions la dernière 
semaine avant Pâques, ce n'était qu’une église 
résumant la ville, la représentant, Seper d'elle et 
pour elle aux lointains, et, quand on approchait, 
tenant serrés autour de sa haute rmante sombre, 
en plein champ, contre le vent, comme une pastoure 
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons ras- 
semblées qu'un reste de remparts du moyen âge 
cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circu- 
laire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. 
À l’habiter, Combray était un peu triste, comme 
ses rues dont les maisons construites en pierre 
noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, 
coiffées de pignons qui rabattaient l'ombre devant 
elles, étaient assez obscures pour qu'il fellût dès 
que le jour commençait à tomber relever les rideaux 
dans les « salles »; des rues aux graves noms de 
saints (desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire 
des premiers seigneurs de Combray) :, Tue Saint- 
Hilaire, rue Saint-Jacques où était la° maison de 
ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la 
grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait 
la petite porte latine de son jardin ; et ces rues de 
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Combray existent dans une partie de ma mémoire 
si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles 
qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en 
vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les 
dominait sur la Place, plus irréelles encore que les 
projections de la lanterne magique ; et qu’à certains 
moments, il me semble que pouvoir encore traverser 
la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre 
rue de l’Oiseau — à la vieille hôtellerie de l’Oiseau 
fesché, des soupiraux de laquelle montait une 
odeur de cuisine qui s'élève encore par moments en 
moi aussi intermittente et aussi chaude, — serait 
une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveil- 
leusement surnaturelle que de faire la connaissance 
de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant. 
La cousine de mon grand-père, — ma grand’tante, 
— chez qui nous habitions, était la mère de cette 
tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon 
oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d’abord 
_ Combray, puis à Combray sa maison, puis sa cham- 
bre, puis son lit et ne « descendait » plus, toujours 
couchée dans un état incertain de chagrin, de débi- 
hté physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion. 
Son appartement particulier donnait sur Îa rue 
Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin 
au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, ver- 
doyant au milieu de la ville, entre trois rues), et 
qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches 
de grès presque devant chaque porte, semblait 
comme un défilé pratiqué par un tailleur d'images 
gothiques à même la pierre où il eût sculpté une 
crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus 
effectivement que deux chambres contiguës, restant 
_Paprès-midi dans l'une pendant qu'on aérait l’autre. 
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C’étaient de ces chambres de province qui, — de 
même qu'en certains pays des parties entières de 
l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par 
des myriades de protozoaires que nous ne voyons 
pas, — nous enchantent des mille odeurs qu’y 
dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute 
une vie secrète, invisible, surabondante et morale 
que l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs natu- 
relles encore, certes, et couleur du temps comme 
celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, 
humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse 
et limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté 
le verger pour l'armoire ; saisonnières, mais mobi- 
lières et domestiques, corrigeant le piquant de la 
gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives 
et ponctuelles comme une horloge de village, flà- 
heuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lin- 


gères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui 


n'apporte qu'un surcroît d'anxiété et d’un prosaïsme 
qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la 
traverse sans y avoir vécu. L'air De était saturé de 
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la fine fleur dus silence si nourricier, si succulent 


que je ne m'y avançais qu'avec _une sorte de gour- 
mandise, surtout par ces premiers matins encore 
froids de la semaine de Pâques où Je le goûtais 


mieux parce que je venais seulement d'arriver à 


Combray : avant que j'entrasse souhaiter le bonjour 
à ma tante on me faisait attendre un instant, dans 
la première pièce où le soleil, d'hiver encore, était 
venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé 
entre les deux briques et qui badigeonnait toute la 
chambre d’une odeur de sule, en faisait comme un 
de ces grands « devants de four » de campagne, 
eu de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous 
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lesqueis on souhaite que se déclarent dehors la 
pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne 
pour ajouter au confort de la réclusion la poésie 
de l’hivernage ; je faisais quelques pas du prie- 
Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours 
revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu cuisant 
comme une pâte les appétissantes odeurs dont l'air 


de la chambre était tout grumeleux et qu'avait 
déjà fait travailler et « lever » la fraîcheur humide 


et ensoleillée du matin, ül les feuilletait, les dorait, 
les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et 
palpable gâteau provincial, un immense «chausson » 


où, à peine goûtés les aromes plus croustillants, plus 


fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, 
de la commode, du papier à ramages, je revenais 
toujours avec une convoitise inavouée m'engluer 


dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et 


fruitée du couvre-lit à fleurs. 

Dans la chambre voisine, J'entendais ma tante 
qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait 
jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans 


. la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle 


eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait 


jamais longiemps, même seule, sans dire quelque 
chose, parce qu'elle croyait que c'était salutaire 


pour sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y 


arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffe- 
ments et les angoisses dont elle souffrait ; puis, 
dans l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à 
ses moindres sensations une importance extraordi- 


 naire ; elle les douait d’une motilité qui lui rendait 


_ difficile de les garder pour elle, et à défaut de con- 


fident à qui les communiquer, elle se les annonçait 


à elle-même, en un perpétuel monologue qui était 


ball 
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sa seule forme d'activiié. Malheureusement, ayant 
pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait 
pas toujours attention à ce qu'il n’y eût personne 
dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent 
se dire à elle-même : « Il-faut que je me rappelle 


causant jusqu'à dire : « ce qui m'a réveiliée » ou 


€ 
se sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane 
+ c'était moi qui étais chargé de faire tomber du 
sac de pharmacie dans une assiette la quantité de 
tilleul qu'il fallait mettre encite dans l'eau bouil- 
lante. Le desséchement des tiges les avait incurvées 
À en un capricieux treillage dans Îles entrelacs duquel 
S s’ouvrsient les fleurs pâles, comme <i un peintre 
| les eût arrangées, les eût fait poser de ia façon la 
plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou 
changé leur aspect, avaient l'air des choses les plus 
disparates, d'une aïle transparente de mouche, de 
l'envers blanc d’une étiquette, d'un pétales de rose, 
mais qui eussent été empilées, concassées ou tressées 
comme dans la confection d’un nid. Mille petits 
détails inutiles, — charmante prodigalité du phar- 
macien, — qu'on eût supprimés dans une prép2- 
ration factice, me donnaient, comme un livre où 
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on s'émerveille de rencontrer le nom d’une personne 
de connaissance, le plaïsir de comprendre que c'était 
bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je 
voyais avenue de la Gare, modifiées, justement 
parce que c'étaient non des doubles, mais elles- 
mêmes et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractère 
nouveau n’y étant que ia métamorphose d'un carac- 


_ tère ancien, dans de petites boules grises je recon- 


naissais les boutons verts qui ne sont pas venus à 


terme; mais surtout l'éclat rose, lunaire et doux 


qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile 


_ des tiges où elles étaient suspendues comme de 


petites roses d’or, — signe, comme Îa lueur qui 


révèle encore sur une muraille la place d’une fresque 


sffacée, de la différence entre les parties de l'arbre 
qui avaient été « en couleur » et celles qui ne l'avaient 
pas été — me montrait que ces pétales étaient bien 
ceux qui avant de fete Là sac de pharmacie avaient 
embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose 


de cierge, c'était leur couleur encore, mais à demi 


éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu'était 


. la leur maintenant et qui est comme le crépuscule 


# 


des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans 
l'infusion bouillante dont elle savourait le goût de 
jeuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine 


dont elle me tendait un morceau quand il était 


 guffisemment armoih. 


f 


4 
4 


D'un côté de son lit était une grande commode 
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait 
à la fois de l’officise et du maître-autel, où, au- 
dessus d'une statuette de la Vierge et d’une bou: 
teille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de 
messe et des ordonnances de médicaments, tout ce 
qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son 


38 








A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


régime, pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, 
ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la 


fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait 
du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon 
des princes persans, la chronique quotidienne mais 


immémoriale de Combray, qu’elle commentait en- 


suite avec Françoise. 
Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, 


| qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. E Île 


tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade 
sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas 


encore arrangé ses faux cheveux ##Æ où les vertèbres 


tr ansparaissaient comme les pointes d'une couronne 
d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : 
« Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te préparer 
pour la messe ; et si en bas tu rencontres Françoise, 
dis-lui de ne pas s’amuser trop iongtemps avec 
vous, qu'elle monte bientôt voir si je n'ai besoin de 
rien. » 

Françoise, en effet, qui était depuis des années 
à son service et ne se doutait pas alors qu’elle 
entrerait un jour tout à fait au nôtre délaissait un 
peu ma& tante pendant les mois où nous étions là. 
N y avait eu dans mon enfance, avant que nous 
allions à Combray, quand ma tante Léomie passait 
encore l'hiver à Paris chez sa mère, un temps où 


je connaissais si peu Françoise que, ‘le 4er janvier, 


avant d'entrer chez ma grand’ tante, ma mère me 
mettait nur la main une pièce de cinq franes et 
me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne. 
Attends Se donner que tu m “entendes dire : 
« Bonjour Françoise » ; en même temps je te toucherai 
légèrement le bras. A peine arrivions-nous dans 
l’obscure antichambre de ma tante que nous aper- 
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| cevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un ur 
éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de 
sucre filé, les remous conceniriques d’un sourire de 
reconnaissance anticipé. C'était Françoise, immobile 
ct debout dans l'encadrement de la petite porte, 
du corridor comme une statue de sainte dans sa 
niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres 
de chapelle, on distinguait sur son visage l’amour 
désintéressé de l'humanité, le respect attendri pour 
les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures 
régions de son cœur l'espoir des étrennes. Maman 
me pinçait le bras avec violence et disait d’une voix 
forte : : (Bonjour Françoise. » À ce signal mes doigts 
s’ouvraient et je lächais la pièce qui trouvait pour 
la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais 
depuis que nous allions à Combray je ne connaissais 
personne mieux que Françoise ; nous étions ses pré- 
férés, elle avait pour nous, au moins pendant les 
premières années, avec autant de considération que 
pour ma tante, un goût plus vif, parce que nous 
ajoutions, au prestige de faire partie de la fanulle 
(elle avait pour les liens invisibles que noue entre 
Jes membres d’une famille la circulation d’un même 
sang, autant de respect qu’un tragique grec), le 
charme de n'être pas ses maîtres habituels. Aussi, 
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant 
.de n'avoir pas encore plus beau temps, le jour de 
notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il 
faisait un vent glacial, quand maman lui demandait 
des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit- 
fils était gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il 
ressemblerait à sa grand’'mère, 

Et quand il n’y avait plus de monde R, maman 
qui savait “que rançoise pleuraït encore ses parents 
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morts depuis des années, lui parlait d'eux avec. 
douceur, lui demandait mille détails sur ce qu'avait 
été leur vie. | 

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son 
gendre et qu'il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à 
être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi 
Hbrement quand il était là. Aussi, quand Françoise 
allait les voir, à quelques lieues de ‘Combray, maman 
fui disait en souriant : « N'est-ce pas Françoise, s1 
Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez 
Marguerite à vous toute seule pour toute la journée, 
vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » 
Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; 
madame est pire que les rayons X (elle disait x 
avec une difficulté affectée et un sourire pour se. 
railler elle- “même, ignorante, d'employer ce terme 
savant), qu’on a fait venir pour MM Octave et qui 
voient ce que vous avez dans le cœur », et dispa- 
raissait, confuse qu on s'occupât d'elle, peut-être 
pour qu'on ne la vit pas pleurer ; maman était la 
première personne qui. lui donnôt cette douce émo- 
tion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins 
de paysanne pouvaient présenter de l'intérêt, être 
“n motif de joie ou de tristesse pour une autre. 
qu'elle-même. Ma tante se résignait à se priver un 
peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien | 
ma mère appréciait le service de cette bonne si intel- 
ligente et active, qui était aussi beile dès cinq heures 
du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le. 
tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en bis-. 
uit, que pour aller à Îa grand’messe ; qui faisait | 
tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût 
bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir : 
l'air 4 rien faire, la seule des bonnes de ma tante 
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qui, quand maman demandait de l'eau chaude 
du café noir, les apportait vraiment bouillants ; 
elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, 
_ sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au premier 
‘abord à un étranger, peut-être parce qu ils ne 
prennent pas la peine de faire sa conquête et n "ont 
_pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu'ils 
n'ont aucun besoin de lui, qu'on cesserait de le 
recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en 
revanche ceux à qui tienient le plus les maîtres 
qui ont éprouvé leurs capacités réelles, et ne se 
 soucient pas de cet agrément superficiel, de ce 
_ bavardage servile qui fait favorablement impression 
à un visiteur, mais qui recouvre souvent une iné- 
 ducable nullité. 

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes 
parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait 
une première | fois chez ma tante pour lui donner sa 

_pepsine et lui demander ce qu ‘elle prendrait pour 
. déjeuner, il était bien rare qu'il ne fallût pas donner 
déjà son avis ou fournir des explications sur quelque 
événement d'importance ; 

— « Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil 
est passée plus d’un quart d'heure en retard pour 
aller chercher sa sœur ; pour peu qu'elle s’attarde 
sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle 
_ arrive après l'élévation. ) 

.. — « rié lil n'y aurait rien d'étonnant», répondait 
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_ — « Françoise, vous seriez venue cinq minutes 
bu tôt, vous auriez vu passer Mm® Imbert qui 
_ tenait des asperges deux fois grosses comme celles 
. de la mère Callot : tâchez donc de savoir par sa bonne 
où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez 
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A LA #ECHERCHE DU TEMPS PERDU 
_Ÿes asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en 
prendre de pareilles pour nos voyageurs. » 

— « I n’y aurait rien d'étonnant qu'elles viennent 
de chez M. le Curé », disait Françoise. 

— « Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, 
répondait ma tante en haussant les épaules, chez 
M. le Curé! Vous savez bien qu'il ne fait pousser 
que de petites méchantes asperges de rien. Je vous 
dis que celles-là étaient grosses comme le bras. 
Pas comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon 
pauvre bras qui a encore tant maipgri cette année. » 

— « Françoise, vous n'avez pas entendu ce 
carillon qui m'a cassé la tête ? » 

— « Non, madame Octave. » 

— & Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l'avez 
solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon 
Dieu. C'était la Maguelone qui étaït venue chercher 
le décteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite 
avec elle et ils ont tourné par la rue de l'Oiseau. 
Il faut quul y ait quelque enfant de malade, » | 

— « Eh! là, mon Dieu », soupiraït Françoise, 
qui ne pouvait pas entendre parler d’un malheur. 
arrivé à ün inconnu, même dans une partie du. 
monde éloignée, sans commencer à gémur. 4 

— « Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné : 
la cloche des morts ? Ah! mon Dieu, ce sera pour. 
Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j'avais oublié 
qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que le 
Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai: 
fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre Octave. 
Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille. » 

— « Mais non, madame Octave, mon temps n’est 
pes si cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. 

e vas seulement voir si mon feu ne s'éteint pas. » 
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Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles 


ensemble aû cours de cètte séance matinale, les 
premiers événements du jour. Mais quelquefois ces 
._ événements revêtaient un caractère sl mystérieux 
_et si grave que ma tante sentait qu elle ne pourrait 


. pas attendre le moment où F rançoiseymonterait, et 


l'heure de la pepsine, disait Françoise. 
vous vous êtes senti une faiblesse ? » 


_ quatre coups de sonnette formidables retentissaient 
dans la raison. 


— 4 Mais, madame Octave, ce n’est ee encore 
st-ce que 


— Mas non, Françoise, disait . ma tante, c’est- 


| à-dire si, vous savez bien que maintenant les mo- 
_ ments où je n'ai pas de faiblesse sont bien rares ; 
un jour je passerai comme Me Rousseau sans 
à: avoir eu le temps de me reconnaître : mais ce n est. 
pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je 
_ viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec 





une fillette que je ne connäis point. Allez donc 
chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien 


rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c’est. » 
_— «Mais ça Sera la fille à M. Pupin », disait 


 Frafiçoise qui préférait s’en tenir à une explication 
_ immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin 


chez Camus. 
— « La fille à M. Pupin ! Oh! je vous crois bien, 


ma pauvre Françoise ! Âvec cela que je ne l’aurais 
pas reconnue ? » 


— « Mais je ne veux pas dire la grande, Hadarie 
Octave, ] je veux dire la gamine, celle qui est en pen- 


sion à Jouy. Il me ressemble de l'avoir déjà vue ce 
_ matin. » L 


r— « Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il 
taudrait qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela | 
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Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour | 


l'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour 
le déjeuner. Ce sera ça! J'ai vu le peu de chez 
Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez 
que la tarte allait chez Mme Goupil. » 

— « Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, 
madame Octave, vous n'allez pas tarder à voir 
tout son monde rentrer pour le déjeuner, car ül 
commence à ne plus être de bonne heure », disait 
Françoise qui, pressée de redescendre s occuper du 
déjeuner, n'était pas fâchée de laisser à ma tante 
cette distraction en perspective. 


les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à , 


— « Oh! pas avant midi, répondait ma tante 


d’un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un 
coup d'œil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser 
voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait 
pourtant, à apprendre que Ms Goupil avait à 


déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait mal- 


heureusement attendre encore un peu plus d'une 
heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeu- 
ner ! » ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son 


déjeuner Jui était une distraction suffisante pour 


qu’elle n’en souhaitât pas une autre en même temps. 
« Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes 
œufs à la crème dans une assiette plate ? » C’étaient 
les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante 
S ’amusait à chaque repas à hre la légende de celle 
qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, 
déchiffrait : Alibaba et les quarante voleurs, Aladin 
où la Lampe merveilleuse, et. disait en souriant : 
Très bien, très bien. 

— « Je serais bien allée chez Con. » disait Fran- 
çoise en voyant que ma tante né l'y enverrait plus. 
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— « Mais non, ce n ‘est plus la peine, c'est sûre 
ment Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette 
de vous avoir fait monter pour rien.» 

Mais ma tante savait bien qué cé n ‘était pas pour 
rien qu'elle avait sonné Françoise, car, à Combray, 
une personne « qu’on ne connaissait point » était 
un être aussi peu croyable qu'un dieu de la mytho- 
logie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque . 
fois que s'était produite, dans la rue du Saint-Esprit 
ou sur la place, une de ces apparitions stupéfantes, 
des recherches bien conduites n’eussent pas fini par 
‘réduire le personnage fabuleux aux proportions 
d’une « personne qu'on connaissait », soit person- ) 
 nellement, soit abstraitement, dans son état civil, 

en tant qu ayant tel degré de parenté avee des gens 
de Combray. C'était le fils de Mme Sauton qui ren- 
_ trait du service, la mièce de l'abbé Perdreau qui 
| sortait du couvent, le frère du curé, percepteur à 
: Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou 
qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les 
2 _ apercevant l'émotion de croire qu'il y avait à Com- 
ny des gens qu’on ne connaissait point simplement 
. parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés 
“tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, 
PMP Sauton et le curé avaient prévenu qu'ils atten- 
_ datent leurs « voyageurs ». Quand le soir, Je montais, 
en rentrant, racoïter notre promenade à ma tante, 
si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions 
# rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon 
à grand-père ne connaisssit pas : « Un homme que 
3 grand- père ne connaissait point, s'écriait-elle. Ahi 
_ je te crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette 
, nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon 
1 grondphre était mandé. « Qui donc est-ce que vous 
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avez jrencontré près du Pont-Vieux, mon oncle i 
un homme que vous ne connaissiez point ? » — 
« Mais si, répondait mon grand-père, c'était Prosper 
le frère du jardinier de M€ Bouillebœuf. » — « Ah! 
bien », disait ma tante, tranquilhisée et un peu 


rouge ; haussunt les épaules avec un sourire ironique, 
elle ajoutait : « Aussi il me disait que. vous aviez 
rencontré un homme que” vous ne connaissiez 
point ! » Et on me recommandait d’être plus cir-. 
conspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi 
ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait 
tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et : 
gens, Que si ma tante avait vu par hasard passer un 
chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait . 
d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible 
ses talents d’induction et ses heures de liberté. 

— « Ce sera le chien de MM Sazerat », disait 
Françoise, sans grande conviction, maïs dans un 
but d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende 
pas la tête ». | | | 
_ — « Comme si je ne connaissais pas le chien de . 
Mme Sazerat ! » répondait ma tante dont l'esprit 
critique n’admettait pas si facilement un fait. 

— « Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin 
a rapporté de Lisieux. » | 

— « Ah! à moins de ça. » 

— « Ï] paraît que c’est une bête bien affable », 
ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de. 
Théodore, « spirituelle comme une personne, toujours | 
de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque. 
chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a 
que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, 
il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps. 
de m'amuser, voilà bientôt dix heures, mon four- 
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neau n’est seulement pas éclairé, et j'ai encore à 
plumer mes asperges. » 

— « Comment, Françoise, encore des asperges | 
mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous 
avez cette année, vous allez en HUE nos Pari- 
siens | » 

— « Mais non, madame Octave, ils aiment bien 

Is rentreront de l'é glise avec de l'appétit et 
Lot verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le dos 
_ de la cuiller. » | 
— « Mais à l’église, ils doivent v être déjà ; vous 
ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller 
votre déjeuner. » 

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Fran-. 
çoise, jaccompagnais mes parents à la messe. Que 
je l’aimais, que Je la revois bien, notre Église ! | Son 
| vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé 
comme une écumoire, était dévié et profondément 
creusé aux angles (de même que le bénitier où 1l 
nous conduisait) comme si le doux effleurement des 
mantes des paysannes entrant à l’éghse et de leurs 
> doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait, 
répété pendant des siècles, acquérir une force des- 
tructive, infléchir la pierre et l’entailler de süilons 
_ comme en trace la roue des carrioles dans la borne 
_ contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres 
tombales, sous lesquelles la noble poussière des 
_abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur 
comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles- 
_ mêmes de la matière inerte et dure, car le temps 
les avait rendues douces et fait couler comme du 
ss miel hors des limmtes .de leur propre équarrissure 
_ qu'ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entrai- 
nant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, 
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noyant les violettes blanches du rairbre ; et en deçà 
desquelles, ailleurs, elles s'étaient récorbées, con- 
tractant encore l’elliptique inscription latine, intro- 
duisant un caprice de plus dans la disposition de 
ces caractères abrégés, rapprochact deux letires 
d’un mot dont les autres avaient été démvsurément 
distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant 
que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte 
que fît-1l gris dehors, on était sûr qu'il ferait beau 
dans l’église ; l’un était rempli dans toute sa gran- 
deur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu 
de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais sarchi- 
tectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique 
et bleu duquel, parfois les ; jours de semaine, à midi, 
quand il n'y a pas d'office, — à l’un de ces rares 
moments où l’église aérée, vacante, plus humaine, 
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, 
avait l'air presque habitable comme le hall de pierre 


sculptée et de verre peint, d’un hôtel de style moyen . 


âge, — on voyait s'agenouiller un instant Me Sa. 
zerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet 
tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre 
chez le pâtissier d’en face et qu'elle allait rapporter 
pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de 
neige rose, au pled de jaquelle se livrait un combat, 
semblait avoir givré à même la verrière qu elle 
boursouflait de son trouble grésil comme une vitre 
à laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons 
éclairés par quelque aurore (par la même sans doute 
qui empourprait le rétable de l'autel de tons si frais 


qu'ils semblaient plutôt posés là momentanément 


par une lueur du dehors prête à s'évanouir que par 
des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous 


étaient 81 anciens qu'on VOyait çà ot là leur viemasie 4 





es 





* : DU COTE DE CHEZ SWANN 
argentée étinceler de la poussière des siècles et 
_ montrer brillante et usés jusqu’à la corde la trame 

de leur douce tapisserie de verre. Îl y en_avait un 
qui était un haut compartiment divisé en une cen- 
taine de petits vitraux rectangulaires où domunait 
le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux 
qui devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit 
qu'un rayon eût brillé, soit que mon regard en bou- 
geant eût promené à travers la verrière tour à tour 
éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie, 
instant d'après elle avait pris l'éclat changeant 
d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait 
en une pluie flamboyante et fantastique qui dégout- 
tait du haut de la voûte sombre et rocheuse, le long 
des parois humides, comme si c'était dans la nef de 
quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je 
 suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; 
_ un instant après les petits vitraux en losange avaient 
pris la transparence profonde, linfrangible dureté 
_ de saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque 
_ immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, 
plus aimé que toutes ces richesses, un sourire 
momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable 
dans le flot bleu et doux dont il baignaït les pierre- 
res que sur le pavé de la place ou la paille du mar- 
ché ; et, même à nos premiers dimanches quand 
nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait 
que la terre fût encore nue et noire, en faisant épa- 
- nouir, comme en un printemps lustorique et qui 
datait des successeurs de saint Louis, ce tapis 
_ éblouissant et doré de myosotis en verre. : 
_ Deux tapisseries de haute lice représentaient le 
couùronnement d’Esther (le tradition voulait qu'on 
eût donné à Assuérus les traits d’un roi de France 
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et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont 


il était amoureux) maxatielles leurs couleurs, en 
fondant, avaient ajouté une € Sn un relief, : 


un éclairage : un peu de rose floitait aux, lèvres 
d’Esther au delà du dessin de leur contour, le jaune 
de sa robe s 'étalait si onctueusement, si grassement, 
qu’elle en prenait üne sorte de consistance et s’en- 
levait vivement sûr l'atimosphère refoulée ; et la 
verdure des arbres restée vive dans'les parties basses 
du panneau de soïe et de laine, maïs ayant « passé ». 
dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au- 
dessus des troncs foncés, les hautes branches jau- 
nissantes, dorées et comme à demi effacées par la 
brusque et oblique älumination d'un soleil invisible. 
Tout cela et plus encore les objets précieux venus à 
l'église de personnages qui étaient pour moi presque. 
des personnages | de lé rende (la croix d’or travaillée 
disait-on par saint Éloi et dennée par Dagobert, 
le tombeau des fils de Loris le Germanique, en por 
phyre et en cuivre émaillé) 4 cause de quot je m'avan-. 
çais dans l’église, quand-nous gagmions nos chaises, | 
comme dans une vallée visriée des fées, où le paysan. 
s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, 
dans une mare, la träte palpable ‘de leur passage 
surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque . 
chose d entièrement différent du reste de la ville :. 
un édifice occupant, st l’on peut dire, un espace à 
quatre dimensions — la quatrième étant celle du 
Temps, — déploy ant à travers les siècles son vaisseau 
qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, 
semblait vaincre et franchir non pas seulement 
\ quelques mètres, mais des époques successives d’où 
| xl sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche 
\ xt siècle dans l'épaisseur de ses murs, d’où il n'appas 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
| raissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés 
*e grossiers moellons que par la profonde entaille 
. que creusait près du poche l'escalier du clocher, 
_et, mêîne là, dissimulé par fes gracieuses arcades 
| gothiqués qui se pressaient coquettéfneñt devant 
lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher 
aux étrangers, se placent en souriant devant un 
Jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant 
_ dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait 
. _contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; 
et S “enfonçant avec sa crypte” dans une nuit méror 
_vingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte 
obscure et puissamment nervurée comme la mem- 
‘brane d’une immense chauve-souris de pierre, Théo- 
dore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le 
tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel 
une profonde valve, — comme la trace d’un fossile, 
— avait été creusée, disait-on, « par une lampe de 
cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, 
s'était détachée d'elle-même des chaînes d’or où 
elle était suspendue à la place de l'actuelle abside, 
et, sans que le cristal se brisât, sans que ia flamme 
8 *éteignit, s'était enfoncée dans la pierre et l'avait 
fait mollement céder sous elle. » 

L’abside de l’église de C ombray, peut-on vraiment 
en parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté 
arbstique et même d’élan religieux. Du dehors, 
comme le croisement des rues sur lequel elle donnait 
était en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait 
d'un soubassement en moellens nullement poks, 
hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de pärticu- 
hèrement ecclésiastique, les verrières semblaient 
percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus 
Pair d’un mur de prison que d'église. Et certes, plua 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
inrd, quand Je me rappelais toutes les glorieuses 
absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu 
à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Com- 
bray. Seulement, un jour, au détour d’une petite 
rue provinciale, j'aperçus, en face du croisement de 
trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec 
des verrières percées en haut et offrant le même aspect 

asymétrique que l’abside de Combray. Âlors je ne 
me suis pas demandé comme à Chartres ou à Reims 
avec quelle puissance y était exprimé le sentiment 
religieux, mais je me suis involontairement écrié : 
« L'Eglise ! » 

L . ! Familière ; mitoyenne, rue Saint- Hilaire, 
où était sa porte nord, de ses deux voisines, la phar- 
macie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, 

u'elle touchait sans aucune séparation; simple 
citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son 
numéro dans la rue si les rues de Combray avaient 
eu des numéros, et où il semble que:le facteur aurait 
dû s'arrêter le matin quand il faisait sa distribution, 
avant d'entrer chez Mme Loiseau et en sortant de 


. chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout : 


ce qui n'était pas elle une démarcation que mon 
esprit n’a Jamais pu arriver à franchir, Mme | 


avait beau avoir à sa-fenêtre des fuchsias, qui pre- 
naient la mauvaise habitude de laisser leurs branches 


N courir toujours partout tête baissée, et dont les 


\ fleurs n'avaient rien de plus pressé, quand elles 


. 


| étaient assez grandes, que d'aller rafraîchir leurs joues . 


| violettes et congestionnées contre la sombre façade de . 


| l'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour 
| cela pour moi; ; entre les fleurs et la pierre noircie sur. 
laquelle elles s’appuvaient, si mes yeux ne percevaient 
pas d'intervalle, mon esprit réservait un abîme, 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de 
bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l'horizon 
où Combray n'apparaissait pas encore; quand du 
train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de : 
Paris, mon père l’apercevait qui filait tour à tour 
sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous 
sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons, 
prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une 
des plus grandes promenades que nous faisions de 
Combray, 1l y avait un endroit où la route resserrée 
débouchait tout à coup sur un immense plateau 
fermé à l'horizon par des forêts déchiquetées que 
dépassait seule la fine pointe du clocher de Saint- 
Eilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait 
seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait 

voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de 
nature, cette petite marque d'art, cette unique 
_ indication humaine. Quand on se rapprochait et 
_ qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée 
_et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à 
_ côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre 
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux 
d'automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du 
violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre 
presque de la couleur de la vigne vierge. 

__ Souvent sur la place, quand nous rentrions, me 
_grand’mère me faisait arrêter pour le regarder. Des 
fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes 
au-dessus des autres, avec cette juste et originale 
proportion dans les distances qui ne donne pas de 
a beauté et de la dignité qu'aux visages humains, 
1] lôchaït, laissait tomber à intervalles réguliers des 
| volées de corbeaux qui, pendant un moment, tour- 
 noyaäient en criant, comme si les vieilles pierres qui 
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ies laissaient s’ébattre sans paraître les voir, deve- 
nues tout d’un coup inhabitables et dégageant un 
principe d’agitation infinie, les avait frappés et 
poussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le 
“elours violet de l'air du soir, brusquement calmés 
ls révenaient s’absorber dans la tour, de néfaste 
redevenue propice, quelques- uns posés çà et là, ne 
semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque 


insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une 


:! 


mouette arrêtée avec l'immobilité d’un pêcheur à 
la crête d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, 


ma grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire 


cette absence de vulgarité, de prétention, de mes- 
quinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d'une 
influence bienfaisante, la nature, quand la main 
de l’homme ne l'avait pas, comme faisait le jardinier 


de ma grand’tante, rapetissée, et les œuvres de 


génie. Et sans doute, toute partie de l’église qu'on . 
apercevait la distinguart de tout autre édifice par 
une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était 
dans son clocher qu’elle semblaït prendre conscience : 


.-d’elle-mêrite, affirmer une existence individuelle et. 
responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je : 


crois surtout que, confusément, ma grand mère . 


trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle 


vitille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il 
jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le 
regardant, en suivant des yeux la douce tension, 


Vinclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se 


rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes 
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avait le plus de prix au monde, l’air naturel et Pair. 
distingué. Tgnorante en architecture, elle disait :. 
« Mes enfants, mioquez-vous de moi si vous voulez, 
il n’est peut-être pas beau dans les règles, mais sa 








DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
qui prient, elle s’unissait st bien à l’effusion de la 
flèche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; 
et en même temps elle souriait amicalement aux 
vieilles pierres usées dont le couchant n'’éclairait 
plus que le faîte et qui, à partir du moment où elles 
_ entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par 
_ la lumière, paraissaient tout d’un coup montées 
bien plus haut, lointaines, comme un chant repris 

« en voix de tête » une octave au-dessus. 
C'était le clocher de Saint- Hilaire qui donnait à 
_Xoutes les occupations, à toutes les heures, à tous 
_ Les points de vue de la ville, leur figure, leur cou- 
* ronnement, leur consécration. De ma chambre, je 
_ ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été 
_ recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche, 
_ je les voyais, par une chaude matinée d'été, flam- 
_ boyer comme un soleil noir, je me disais : « Mon- 
Dieu ! neuf heures ! ii faut se préparer pour pe à 
la grand'messe si je veux avoir le temps d’aller 
embrasser tante Léonie avant », et je savais exac- 
tement la couleur qu avait le soleil sur la place, la 
chaleur et la poussière du marché, l’ombré que fai- 
_ sait le store du magasin où maman entrerait peut- 
_ être avant la ee dans une odeur de toile écrue, 
_ faire empletite de quelque mouchoir que lui ferait 
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout 
_ en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’ar- 
_ rière-boutique passer sa veste du dimanche et se 
_ savonner Îes mains qu ‘il avait l'habitude, toutes 
les cinq minutes, même dans les circonstances les 
_ plus mélancoliques,. de frotter l’une contre l’autre 
d’un air d’ entreprise, de partie fine et de réussite. 
, Quand après la messe, on entrait dire à Théodore 
d FhporteE une brioche plus grosse que d'habitude 
87 
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parce que nos cousins avaient profité du beau temps 
pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait 
devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même 
comme une plus grande brioche bénie, avec des 
écailles et des égouttements gommeux de soleil, 
piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, 
quand je rentrais de promenade et pensais au mo- 
ment où il faudrait tout à l'heure dire bonsoir à ma 
mère et ne plus la voir, il était au contraire si doux, 
dans la jouenée finissante, qu'il avait l'air d’être 
posé et emfoticé comme un coussin de veiours brun 
sur le ciel pâh qui avait cédé sous sa pression, s'était 
creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait 
sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient 
autour de lui semblaient accroître son ‘silence, 
élancer encore sa flèche et lui donner quelque chose 
d'ineffable. 

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière 
l'église, là où on ne la voyait pas, tout semblait 
ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre 






‘les maisons, peut-être plus émouvant encore quand 


il apparaissait ainsi sans l'éghse. Et certes, il y en 
a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette 


.æ .façon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de 


clochers dépassant les toits, qui ont un autre carac- 


tère d'art que celles que composaïent lès tristes rues 
de Combray. Je n’oublierai jamais, dans une curieuse 


- - ville de Normandie voisine de Balbec,. deux char- 





mants hôtels du xvrtie siècle, qui me sont à beaucoup | 


d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand 
on la regarde du beau jardin qui descend des per- 
rons vers la rivière, la flèche gothique d’une église 
qu'ils cachent s’élance, ayant l’air de terminer, de 
surmonter leurs façades, mais d’une matière 5; 
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; différente, si précieuse, si annelée, si rose, #i vernie, 


_ qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que 


de deux beaux galets uxris, entre lesquels elle est 


_ prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de 


quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. 
Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids 


de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un 
premier, un second et même un troisième plan fait 
des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche 


visiatte, pariois rougeâtre, parfois aussi, dans les 
plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atrnosphère, 


d'un noir décanté de cendres, laquelle n'est autre 


que le dôme Saint- “Augustin et qui donne à cette 
vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome 


_ par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites 


gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait 


_ pu les exécuter elle ne put mettre ce que j'avais 


perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait 


- non pas considérer une chose comme un spectacle, 
mais y croire comme en un être sans équivalent, 


aucune d'elles ne tient sous sa dépendance toute 
une partie profonde de ma vie, comme fait le sau- 
venir de ces aspects du clocher de Combray dans 


_ les rues qui sent derrière l'église. Qu'on le vit à 
cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la 
_ poste, à quelques maisons de soi, à gauche, suréle- 
_ vant brusquement d’ une cime isolée la ligne de faîte 


des toits ; que si, au ‘éontraire, on voulait entrer 


demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivit 
des yeux cette ligne redevenue basse après la des- 


cente de son autre versant ed sâchant qu’il faudrait 


tourner à Îa deuxième . rue après | le’ clocher ; soit 
_ qu’encore, poussant plus loin, si on ‘allait à la gare, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
et des surfaces nouvelles corame un solide surpris 
à un moment inconnu de sa révolution ; ou que, 
des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement 
ramassée et remontée par la perspective semblât 
jailir de l'effort que le clocher faisait pour lancer 
sa flèche au cœur du ciel : c était toujours à lu 
qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, 
sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé 
devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps 
eût été caché dans la foule des humains sans que 
je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui 
encore si, dans une grande ville de province ou dans 
un quartier de Paris que je connais mal, un passai, 
qui m'a « mis dans mon chemin » me montre au 
loin, comme un point de repère, tel beffroi d'hôpital, 
‘7e tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet 
à ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, 

on peu que ma mémoire puisse obscurément lui 
trouver quelque trait de ressemblance avec la figure 
chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour. 
s’assurer que je ne m'égare pas, peut, à son étonne-. 

‘ment, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade. 
entreprise ou de la course obligée, reste là, devant 
le clocher, pendant des heures, immobile, essayant 
de me souvenir, sentant au fond de moi des terres 
reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebà-. 
tissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement 
que tout à l'heure quand je lui demandais de me 
renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne 
une rue... mais. c'est dans mon cœur. 

En rentrant de la messe, nous rencontrions sou- 
vent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa profes- . 
sion d'ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes. 
vacances, venir à sa propriété de Combray que du. 
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_ samedi soir au lundi matin. C'était un de ces hommes 


qui, en dehors d’une carrière scientifique où ils ont 
d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture 
toute différente, hittéraire, artistique, que leur spé- 


cialisation professionnelle n'utilise pas et dont 


profite leur conversation. Plus lettrés que bien des 


httérateurs (nous ne savions pas à cette époque 


que M. Legrandin eût une certaine réputation 


comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir 


qu’un musicien célèbre avait composé une mélodie 


sur des vers de lui), doués de plus de « facilité » que 


bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu'ils 


mènent n'est pas celle qui leur aurait convenu et 


apportent à leurs occupations positives soit une 


insouciance mêlée de fantaisie, soit une application 
soutenue et hautaine, méprisante, amère et cons- 
ciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un 
visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, 


_ au regard bleu et désenchanté, &’une politesse 
raffinée, causeur comme nous n'en avions jamais 


entendu, il était aux yeux de ma famille qui le citait 


toujours en exemple, le type de l’homme d'élite, 


prenant la vie de la façon la plus noble et la plus 
délicate. Ma grand mère lui reprochait seulement 


de parler un peu trop bien, un peu trop comme un 
livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel 


qu'il y avait dans ses cravates lavallière toujours 
flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. 
Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il 


 entamait souvent contre l'aristocratie, la vie mon- 
_ daine, ie snobisme, « certainement le péché auquel 


ense saint Paul quand il parle du péché pour lequel 


_ 1'n'y a pas de rémission ». 
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L’ambition mondaine était un sentiment que ma 
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grand'mère était si incapable de ressentir et presque 
de comprendre qu'il lui paraissait bien inutile de 
rnettre tant d’ardeur à la flétrir, De plus ellé na 
trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin 
dont la sœur était mariée près de Balbec avec un 
gentilhomme bas-normand se Hvrât à des attaques 
aussi violèntes contre les nobles, allant jusqu’à 
reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous 
guitlotinés. 

— Salut, amis ! nous disait«il en venant à notre 
rencontre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup 
ici ; demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma 
niche. 

— « Oh! ajoutait-l, avec ce sourire, doucement 
ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était par- | 
ticulier, certes il y a dans ma maison toutes les 
choses inutilés. [1 n'y manque que le nécessaire, 
un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de 
garder toujours un morceau de ciel au-dessus de 
votre vie, petit garçon, ajoutait-l en se tournant 
vers moi. Vous avez une jolie âme, d'une qualité 
rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer 
de ce qu'il lui faut. » 

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait 
demander si M9 Goupil était azrivée en retard à 
la messe, nous étions incapables de la renseigner, 
En revanche nous ajoutions à son trouble en lui 
disant qu'un peintre travaillait dans l’église à copier 
le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée 
aussitôt chez l'épicier, était revenue bredouille par 
la faute de l'absence de Théodore à qui sa double | 
profession de chantre ayant une part de l'entretien | 
de l’église; et de garcon épicier donnait, avec des | 
relations”dans tous les mondes, un savoir universel. 
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— 4 Âh! soupirait ma tante, je voudrais que ce 


soit déjà l'heure d’Eulalie. 11 n’y a vraiment qu’elle 


qui pourra me dire cela. » 

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde 
qui s'était « retirée » après la mort de M€ de la 
Bretonnerie où elle avait été en place depuis son 


enfance ‘et qui avait pris à côté de l’église une 


chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux 
offices, soit, en dehors des offices, dire une petite 
prière ou donner un coup de main à Théodore: 
le reste du temps elle allait voir des personnes 
malades comine ma tante Léonie à qui elle racontait 
ce qui s'était passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne 
dédaignait pas d'ajouter quelque casuel à la petite 


rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres 


en allant de temps en temps visiter le linge du curé 
ou de quelque autre personnalité marquante du 


monde elérical de Combray. Elle portait au-dessus 


d’une mante de drap noir un petit béguin blane, 


presque de religieuse, et une maladie de peau 


donnait à une partie de ses joues et à son nez re- 


courhé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites 
étaient la grande distraction de ma tante Léonie 
qui ne recevait plus guère personne d'autre, en 


dehors de M. le Curé, Ma tante avait peu à peu 


évincé tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient 
le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou 
l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. 
Les uns, les pires et dont elle s'était débarrassée les 
premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne 


_ pas « s'écouter » et professaient, fût-ce négativement 


et en ne la manifestant que par certains silences 


de désapprobation ou par certains sourires de doute, 


la doctrine subversive qu’une petite promenade au 
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soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait 
quatorze heures sur l'estomac deux méchantes gor- 
gées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que 
son lit et ses médecines. L'autre catégorie se com- 
posait des personnes qui avaient l’air de croire qu’élle 
était plus gravement malade qu'elle ne pénsait, 
qu'elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. 
Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques 
hésitations et sur les officieuses instances de Fran- 
çcoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré 
combien 1ls étaient indignes de la faveur qu'on leur 
faisait en risquant timidement un : « Ne croyez- 
vous pas que si vous vous secoüiez un peu par un 
beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur 
avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, 
mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah! 
quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer 
encore comme Ça », ceux-là, les uns comme les 
autres, étaient sûrs Ge ne plus jamais être reçus. 
Et si Françoise s’amusait de l'air épouvanté de ma 
tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue 


du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air 


supérieure à tous ces gens puisqu'elle ne voulait. 
pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à 


sur son avenir. 


de venir chez elle ou quand ell: avait entendu un. 
coup de sonnette, elle riaït encore bien plus, et comme. 
d'un bon tour, des ruses toujours victorieuses de. 
ma tante pour arriver à les faire congédier et de 
leur mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir 
vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu'elle jugeait, 











| 
4 


la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu'on Ja 
plaignit pour ses souffrances et qu’ on la rassurät 


C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait 
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Jui dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, 
ina pauvre Eulhalie », vingt fois Éülalie répondait : LA 
_« Connaïssant votre maladie comme vous la con- 
_naïgsez, imadäme Octave, vous irez à cent ans, 
comme me disait hier encore Me Sazerin. » (Une 
‘des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre 
imposant des démentis apportés par l'expérience 
n'avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat 
s'appelait Mme Sazerin.) 4 
 — Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait 
ma tante qui préférait ne pas voir assigner à ses 
_ jours un terme précis. 
_ Et comme Eulalie savait avec cela comme per-, 
sonne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites 
. qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches 
sauf empêchemént indpiné, étaiest pour ma tante 
. un plaisir dont la perspective l’entretenait ces jours- 
_ là dans un état agréable d’abord, mais bien vite 
_ douloureux comme une jaiïm excessive, pour peu 
_ qu'Eulalie fût en retard. ‘Trop prolongée, cette 
. volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma 
tarte ne cessait de regarder l'heure, bâillait, se 
sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, 
. s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle 
ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mai. 
En réahité, le difnanche, elle ne pensait qu’à cette 
_ visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte 
_ que nous quittions la salle à manger pour qu’elle 
. pût monter « occuper » ma tante. Mais (surtout À 
partir du moment où les beaux jours s’installaient 
à Combray) il y avait bien loñgtemps que l’heure 
_ altière de midi, descendue de la tour de Saint- 
. Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons momen- 
À tanés de sa couronne songre avait retenti autour 
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de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi 
familhièrement en sortant de l'éghse, quand nous. 
étions encore assis devant les assiettes des Mille 
et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout 
par le repas. Car, au fond permanent d'œufs, de 
côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de 
biscuits, qu'elle ne nous annonçait même plus, 
Françoise ajoutait — selon les travaux des champs 
et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du 
commerce, les politesses des voisins et son propre 
. et si bien que notre menu, comime ces quatre» 
euilles qu'on sculptait au x siècle au portail 
des cathédrales, reflétait un peu le rythme des sai- 
sons et les épisodes de la vie — : une barbue parce 
que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, 
une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au 
marché de Roussaimville-le-Pin, des cardons à ia 
moelle parce qu'elle ne nous en avait pas encore 
fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le 
grand air creuse et qu’il avait bien le temps de des- 
cendre d'ici sept heures, des épinards pour changer, 
des abricots parce que c'était encore un6 rareté, 
des groseilles parce que dans quinze jours il n’y en 
aurait plus, des framboises que M. Swann avait 
apportées exprès, des cerises, les premières qui 
vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu'il 
D en donnait plus, du fromage à la crème que 
j'aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes 
parce qu'elle l'avait commandé la veille, une brioche 
parce que c'était notre tour de l’offrir. Quand tout 
cela était fini, composée expressément pour nous, 
mais dédiée plus spécialement à mon père qui était 
amateur, une crème au chocolat, inspiration, atten- 
tion personnelle de Françoise, nous était offerte, 
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 fugitive et légère comme une œuvre de circonstance 
où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé 
_ d’en goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai plus faim », 
.se serait immédiatement ravalé au rang de ces 
| goujats qui, même dans le présent qu'un artiste 

eur fait d'une de ses œuvres, regardent au poids 
_et à la matière alors que n’y valent que l'intention 
et la signature. Même en laisser une seule goutte 
dans Île plat eût témoigné de la même impolitesse 
que se lever avant Îa fin du morceau au nez du 
compositeur. 
… Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas 
ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as 
trop chaud dehors, mais va d’abord prendre l'air 
un instant pour ne pas üre en sortant de table. » 
_J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge, 
souvent ornée, comme un fond gothique, d’une 
_salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le 
_ relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur 
_le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce 
_petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de 
_ service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu 
_ soignée duquel s'élevait par deux degrés, en saillie 
de la maison, et comme une construction indépen- 
_dante, l’arnière-cuisine, On apercevait son dallage 
rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait 
moins l'air de lantre de Françoise que d’un petit 
temple à Vénus. Elle regorgeait des offrandes du 
crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, 
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui 
dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte 
était toujours couronné du rcououlement d’une 
colombe. : 
_ Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois 


3 107 











A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, 


!j'enträis . ans le petit ‘cabinet de répos que mon 
| oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien 
! militaire qui äâvait pris sa retraite comme comman- 
| dant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même 
quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la cha-. 
leur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rare- 
‘ment jusque-là, dégageait inépuisablement cette 
odeur obscure et fraîche, à à la fois forestière et ancien 
régime, qui fait rêver longuement les narines, quand 
on pénètre dans certains pavillons de chasse aban- 
donnés. Mais depuis nombre d'années je n'entrais 
plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce der-. 
mer ne venant plus à Combray à cause d'une brouille. 
qui était survenue entre lui et ma famille, par ma. 
faute, dans les circonstances suivantes : 
Une ou deux fois par mois, à Paris, on m'envoyait. 
lui faire une visite, comme À finissait de déjeuner, 
en simple vareuse, servi par son domestique en veste 
de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plai- 
gnait en ronchonnant que je n'étais pas venu depuis. 
longtemps, qu’on l’abandonnait; il m'offrait un. 
massepain ou une imandarine, nous traversions un 
salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne. 
faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés 
de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu, 
qui prétendait imiter le ciel et les meubles capi-. 
tonnés en satin comme chez mes grands- parents, 
nas jaune ; puis nous passions dans ce qu'il appelait 
son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient. 
accrochées de ces gravures représentant sur fond. 
noir upe déesse charnue et rose conduisant un char, 
montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on. 
aimait sous le second Empire parce qu’on “leur. 
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: trouvait” ; 
qu’on recommence à aimer pour une seule et même 
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Rt 


invair pompéien, puis qu’on détesta, et 





raison, malgré les autres qu'on donne et qui est 


qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec 
- mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre 


. vint lui demander, de la part du cocher, pour quelle 
ï pue celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait 


alors dans une méditation qu’aurait craint de trou- 


Die d’un seul mouvement son valet de chambre 
. émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le 


résultat, toujours identique. Enfin, après une hési- 
tation suprême, mon oncle prononçait infaillhible- 
ment ces mots : « Deux heures et quart », que le 
valet de chambre répétait avec étonnement, mais 


_ sans discuter : « Deux heures et quart ? bien... je 
_ vais le dire. » 


À cette époque j'avais l’amour du théâtre, amour 
platonique, « car mes parenis ne m ‘avaient encore 


_ Jamais permis d'y aller, et Je me représentais d’une 
à façon si peu exacte les plaisirs qu'on y goûtait que 
_ je n'étais pas éloigné de croire que chaque specta- 
_ teur regardait comme dans un stéréoscope un décor 


qu n'était que pour lui, quoique semblable au 


eo 


millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le 
reste des spectateurs. 
Tous les matins je courais jusqu'à la colonne 


3 Moriss pour voir les spectacles qu’elle annonçait. 
Rien n’était plus désintéressé et plus heureux que 


_ les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce 
annoncée et qui étaient conditionnés à la fois par 


les images inséparables des mots qui en composaieut 


_ le titre et aussi de la couleur des affiches encore 





n ; 

#3 
FR 
1e 


te ee = Das. 


humides et boursouflées de colle sur lesquelles ii +3 


_ détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étrange 
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comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi 
lesquelles s’inserivaient, non sur l'affiche verte de. 
l'Opéra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la. 


Comédie-Française, rien ne me paraissait plus difié- 
rent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants 


de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du, 
Domino Noir, et, mes parents m ‘ayant dit que quand 
j'irais pour la première fois au théâtre j'aurais à . 


choisir entre ces deux pièces, cherchant à appro-! 


fondir successivement le titre de l’une ét Le titre 


de l’autre, puisque c'était tout ce que je connaissais | 
d'elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir 
qu'il me promettait et de le comparer à celui que | 
recélait l'autre, j'arrivais à me représenter avec | 


‘tant de force, d'une part une pièce éblouissante et . 
fière, de l’autre une pièce douce et veloutée, que j'étais « 
aussi incapable de décider laquelle aurait ma pré-, 


férence, que si, pour le dessert, on m'avait donné. 
à opter entre du riz _ l'Impératrice et de la crème « 


au chocolat. 


Toutes mes conversations avec mes camarades. 
“portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me 


fût encore inconnu, était la première forme, entre. 
toutes celles qu'il ‘revêt, sous laquelle se laissait | 


pressentir par moi, l’Art. Entre la manière que l'un, 


où Si sl. 


ou l'autre avait de débiter, ‘de nuancer une trade, 


les difiérences les plus minimes me semblaient avoir 
une importance incalculable. Et, d’après ce que l’on 
m'avait dit d'eux, je les classais Par ordre de talent, 
dans des listes que je me récitais toute la journée : 
et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau €$ 
par le gêner de leur inamovibilité. 

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois 


que pendant les classes, je correspondais, aussitôs : 
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_ que le professeur avait la tête tournée, aves nn 
nouvel ami, ma première question était toujours 
pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et 
sil trouvait que le plus grand acteur était bien 
_ Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, 
_ Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Deiaunay 
qu'après Coquelin, la soudaine motilité que Coquehn, 
perdant la rigidité de la pierre, contractait dans 
mon esprit pour y passer au deuxième rang, et l'agi- 
- hité miraculeuse, la féconde animation dont se 
voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, 
rendait la sensation du fleurissement et de la vie 
à mon cerveau assoupli et fertilisé. 
Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la 
vue de Maubant sortant un après-midi du Théâtre- 
_ Français m'avait causé le saisissement «et les souf- 
_ frances de l’amour, combien le nom d’une étoile 
flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la 
_ glace d’un coupé qui passait dans la rue avec ses 
chevaux fleuris de roses au frontal, la vue du 
visage d’une femme que je pensais être peut-être 
- une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, 
_ æn effort impuissant et douloureux pour me repré- 
senter sa vie. Je classais par ordre de talent les 
- plus illustres, Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, 
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes 
 m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beau- 
_ coup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas 
_ mettement des actrices. Îl les recevait chez lui. Et 
. si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, 
_ des autres jours, venaient des femmes avec lesquelles 
sa famille n'aurait pas pu se rencontrer, du moins 
- à son avis à «elle, car, pour mon oncle, au contraire, 
ræn trop grande facilité à faire à de johes veuves 
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qui n'avaient peut-être jamais été mariées, à des 
comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute 
qu’ un nom de guerre, la pohtesse de les présenter 
à ma grand'mère ou même à leur donner des bijoux 
de famille, l'avait déjà brouillé plus d’une fois avec 
mon grand- père. Souvent, à un nom d’actrice qui 
venait dans la conversation, j'entendais mon père 
dire à ma mère, en souriant : « Une amie de ton oncle»; 
et je pensais que le stage que peut-être pendant des 
années des hommes importants faisaient inutile- 
ment à la porte de tellé femme qui ne répondait 
pas à leurs lettres et les faisait chasser par le con- 
cierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser 
Un garnin comme moi en le présentant chez lui à 
l'actrice, inapproehable à tant d’autres, qui était 
pour lui une intime amie. 

Aussi, — sous le prétexte qu’une leçon qui avait. 
Êêté déplacée tombait maintenant si mal qu'elle 
m'avait empêché plusieurs fois et m “empêcherait | 
encore de voir mon oncle —, un jour, autre que! 
celui qui était réservé aux visites que nous lui fai-. 















jeuné de bonne heure, je sortis e& au lieu d’aller: 
regarder la colonne d’ affiches, pour quoi on me lais-® 
sait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai. 
devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux. 
qui avaient aux œillères un œillet rouge comme 
avait le cocher à sa boutonnière. De l'escalier j j'en. 
tendis un rire et une voix de femme, et dès que jeus 
sonné, un silence, puis le bruit de portes qu'on fer- 
mait, Le valet de chambre vint ouvrir, et en me 
voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle. 
était très occupé, ne pourrait sans doute pas me 
recevoir et tandis qu’il allait pourtant le prirent 
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la même voix que j'avais entendue disait : « Oh, 
si ! laisse-le entrer ; rien qu'une minute, cela m'amu- 
serait tant. Sur la ‘photographie qui est sur ton bu- 
reau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont 
la photographie est à côté de la sienne, n'est-ce 
pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce 
gosse, » 

J'entendis mon oncle grommeler, se fâcher; fina- 
lement le valet de chambre me fit entrer. 

Sur la table, il y avait la même assiette de masse- 
pains que d'habitude ; mon oncle avait sa vareuse 
de tous les jours, mais en face de lui, en robe de 
soie rose avec un grand collier de perles au cou, 


était assise une jeune femme qui achevait de manger 


une mandarine. L’incertitude où j'étais s’il fallait 
dire madame ou mademoiselle me fit rougir et 
n’osant pas trop tourner les yeux de son côté de 
peur d'avoir à lui parler, j'allai embrasser mon 
oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle 
Jui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni 
me dire le sien, sans doute parce que, depuis les 
difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il 
tôchait autant que possible d'éviter tout trait 
d’union entre sa famille et ce genre de relations. 

_ — « Comme il ressemble à sa mère, » dit-elle. 

, — « Mais vous n'avez jamais vu ma nièce qu’en 


photographie, dit vivement mon oncle d’un ton 


bourru. » 


— « Je vous demande pardon, mon cher ami, je 


l’a croisée dans l'escalier l’année dernière quand 
vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l'ai 
vue que le temps d’un éclair et que votre escalier 
est. bien noir, mais cela m'a sufli pour l’admirer. 
Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDO 
dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le 
bas de son front. Est-ce que madame votre mièce 
porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle 
à mon oncle. » | 

— « Îl ressemble surtout à son père, grogna inon 
oncle qui ne se souciait pas plus dé faire des présen- 
tations à distance en disant le nom de maman que 
d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi 
ma pauvre mère, » 

— « Je ne connais pas son père, dit la dame en 
rose avec une légère inclinaison de la tête, et je n’ai 
jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous . 
vous souvenez, c'est peu après votre grand chagrin | 
que nous nous somines connus. » 

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune 
dame ne différait pas des autres jolies femmes que. 
J'avais vues quelquefois dans ma famille notamment | 
de la fille d’un de nos cousins chez lequel j'allais 
tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seu- | 
lement, l’amie de mon oncle avait le même regard | 
vif et bon, elle avait lair aussi franc et simant. | 
Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral que . 
j'admirais dans les photographies d’actrices, ni de 
l'expression diabolique qui eût été en rapport avec | 
la vie qu’elle devait mener. J’avsis peine à croire | 
que ce fût une cocotte et surtout je n'aurais pas cru 
que ce fût une cocotte chic si je n'avais pas vu la 
voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de” 
perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en con- 
naissait que de la plus haute volée. Mais je me 
demandais comment le millionnaire qui lui donnait 
sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir 
du plaisir à manger sa fortune pour une personne | 
qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pour. 
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_ tant en pensant à ce que devait être sa vie, l'immo- 
_ ralité m'en troublait peut-être plus que si elle avait 
été concrétisée devant moi en une apparence spé- 


cale, — d’être ainsi invisible comme le secret de 
quelque roman, de quelque scandale qui avait fait 
sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout 
le monde, qui avait fait épanouir en beauté et 
haussé jusqu'au demi-monde et à la notoriété celle 
que ses jeux de physionomie, ses intonations de 
voix, pareils à tant d’autres que je connaissais 


_ déjà, me faisaient malgré moi considérer comme 


une jeune fille de bonne famiile, qui n'était plus 
d'aucune famille. 
On était passé dans le « cabinet de travail », et 


_ mon oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, 
_ lui offrit des cigarettes. 


— « Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis 


_ habituée à celles que le grand-duc m'envoie. Je lui 
. ai dit que vous en étiez jaloux. » Et elle tira d’un 
_ étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étran- 
. gères et dorées. a Maïs si, reprit-elle tout d’un coup, 


je dois avoir rencontré chez vous le père de ce jeune 


_ homme. N'est-ce pas votre neveu ? Comment ai-i 
- pu l'oublier ? Il a été tellement bon, tellement 
. exquis pour moi, dit-elle d’un air modeste et sensible.» 
- Mais en pensant à ce qu'avait pu être l'accueil rude 
qu'elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, 


moi qui CONnAISSAIS sa réserve et sa froideur, j j'étais 
gêné, comme par une indélcatesse qu'il aurait. 


commise, de cette inégalité entre la reconnaissance 
_ ‘excessive qui lui était accordée et son amabihté 
insuffisante. Il m'a semblé plus tard que c'était un 
des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives 
- et siudieuses qu'elles consacrent leur générosité, 
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leur talent, un rêve disponible de beauté sentimen. 
tale, — car, comme les artistes, elles ne le réalisent 
pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l’exis- 
tence commune, — et un or qui leur coûte peu, à 
enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste 
et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans 
le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la, 
recevoir, répandait sOn corps 81 doux, sa robe de 
soie rose, ses perles, l'élégance qui émane de l'amitié . 
d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque. 
propos insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé | 
avec délicatesse, lui avait donné un tour, une. 
appellation précieuse et y enchâssant un de ses. 
regards d’une si-belle eau, nuancé d’humilité et de | 
cratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, 
en quelque chose de « tout à fait exquis ». 1 
— « Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en 
ailles », me dit mon oncle. ] 
Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser | 
la main de la dame en rose, mais il me semblait 
que c'eût été quelque chose d'audacieux comme È 
‘un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me, 
disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », : 
puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire | 
pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste. 
aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons, 
que je trouvais 1l y avait un moment en sa faveur, 
je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait. 
— « Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a 
un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. 
Ce sera un parfait gentleman », ajouta-t-elle en ser-. 
rant les dents pour donner à la phrase un accent. 
légèrement britannique. « Est-ce qu’il ne pourrait. 
pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent 
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nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu'à m'envoyer 

un « bleu » le matin. 

. Je ne savais pas ce que c'était qu’un « bleu », 

. Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait 

la dame, mais la crainte que n’y fût cachée quelque 

question à laquelle il eût été impoli de ne pas 

_répoñdre, m “empêchait de cesser de les écouter avec 

_ attention, et j'en éprouvais une grande fatigue. 

._ — « Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, 

en haussant les épaules, 1l est très tenu, il travaille 
beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-tAl, 

_à voix basse pour que je ne n’entende pas ce men- 
songe et que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera 
peut-être un petit Victor Hugo, une espèce de 

_ Vaulabelle, vous savez. » 
oo —« J'adore les artistes, répondit la dame en 

_ rose, il n'y a qu’eux qui comprennent les femmes. 

_ Qu’eux et les êtres d'élite comme vous. Excusez 

- mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce 

_ les volumes dorés qu’il y a dans la petite biblio- 

_thèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez que 

vous m'avez promis de me les prêter, j'en aurai 

grand soin. » 

- Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne ré- 
_pondit rien et me conduisit zusqu'à l’antichambre. 
. Éperdu d’amour _pour la dame en rose, je couvris de 
. baisers fous Îles joues pleines de tabac de mon vieil 

oncle, et tandis qu'avec assez d’embarras il me 

. laissait entendre sans oser me le dire ouvertement 
. qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette 

visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux 
yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si 
_ fort que je trouverais bien un jour le moyen de Jui 
témoigner ma reconnaissance. Îl était si fort en 
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effet que deux heures plus -tard, après quelques 
phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas 
donner à mes parents une idée assez nette de la 
nouvelle importance dont j'étais doué, je trouvai 
plus explicite de leur raconter dans les moindres 
détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais 

as ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment 
on cru, puisque je ne le désirais pas. Et je 
ne pouvais supposér que mes parents trouveraient 
du mal dans une visite où je n’en trouvais pas. 
N'arrive- t-il pas tous les jours qu’un ami nous 
&emande de ne pas manquer de l'excuser auprès 
d'une femme à qui il a été empêché d'écrire, et 
que nous négligions de le faire jugeant que cette 
personne ne peut pas attacher d'importance à un 
silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, 
comme tout le monde, que le cerveau des autres” 
était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir 
de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait ; 
et je ne doutais pas qu’en déposant dans celui de 
mes parents la nouvelle de la connaissance que mon 
oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse en. 
même ternps comme je le souhaitais, le jugement. 
bienveillant que je portais sur cette présentation. Ç 
Mes parents malheureusement s'en remirent à des. 
principes entièrement différents de ceux que je leur 
suggérais d'adopter, quand ils voulurent apprécier | 
l'action de mon enele. Mon père et mon grand- père . 
eurent avec lui des explications violentes ; j "en fus. 
indirectement informé. Quelques jours après, croi- 
sant dehors mon oncle qui passait en voiture décou-, 
verte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le : 
remords que j'aurais voulu Jui exprimer. À côté. 
de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau. 
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serait mesquin et pourrait faire supposer k mon 
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à 
plus qu’à une banale politesse, Je résolus de m’abs- 
tenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. 
… Mon oncle pense que je suivais en cela les ordres de 
. mes perents, il ne le leur pardonna pas, et il est 
_ mort bien des annéés après sans qu'aucun de nous 
lait jamais revu. : 

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos 
maintenant fermé, de mon oncle Adolphe et après 
m'être attardé aux abords de l’arrière-cuisine, 
quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me 
disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir 
le café et monter l’eau chaude, il faut que je me 
sauve chez Mme Octave », je me décidais à rentrer 
et montais directement lire chez moi. La fille de 
cuisirie était une personne morale, une institution 
permanente à qui des attributions invariables assu- 
aient une sorte de continuité et d'identité, à travers 
la succession des formes passagères en lesquelles 
elle s’incarnait : car nous n’eûmes jamais la même 
_ deux ans de suite. L'année où nous mangeâmes tant 
… d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée 
de les « plumer » était une pauvre créature maladive, 
… dans un état de grossesse déjà assez avancé quand 
nous arrivêmes à Pâques, et on s’étonnait même 
que Françoise lui laissât faire tant de courses et de 
- besogne, car elle commençait à porter difficilement 
devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus 
remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux 
- la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houp- 
._ pelandes qui revêtent certaines des figures symbo- 
. fiques de Giotto dont M. Swann m'avait donné des 
photographies. C’est lui-même qui nous l'avait fait 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
remarquer et quand 1l nous demandait des nouvelles 
de la fille de cuisine il nous disait : « Comment va 
la Charité de Giotto ? » D'ailleurs elle- “même, la 
pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu'à la 
figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et 
carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, 
fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles 
les vertus sont pérsonmifiées à l’Arena. Et je me 
rends compte maintenant que ces Vertus et ces 
Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une 
autre manière. De même que l’image de cette fille 
était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait 
devant son ventre, sans avoir l'air d'en comprendre 
le sens, sans que rien dans son visage en traduisît 


la beauté et l'esprit, comme un simple et pesant 


fardeau, de même c’est sans paraître s'en douter 





que la puissante ménagère qui est représentée à 


VArena au-dessous du nom « Caritas » et dont la 
reproduction était accrochée au mur de ma salle 


d'études, à Combray, i incarne cette vertu, c'est sans 


qu'aucune pensée de charité semble avoir jamais 
pu être exprimée par son visage énergique et vul- 
gaire. Par une belle invention du peintre elle foule 


aux pieds les trésors de la terre, mais absolument 


comme si elle piétinait des raisins pour en extraire 
le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des 


sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu son cœur . 
enflammé, disons mieux, elle le lui « passe », comme 
une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail 


de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à 


la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait 
eu davantage une certaine expression d’ envie. Mais 
dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant | 
de place et est représenté comme si de le serpent : 


44 


Di RSS ll, 2 sn nt EE sé 













_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
2 qui siffle aux lèvres de l'Envie est si gros, il lui rem: 
. plit si complètement sa bouche grande ouverte, 
. que les muscles de sa figure sont distendus pour 
_ pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui 
. gonfle un ballon avec son souffle, et que l'attention 
. de l’'Envie, — et la nôtre du même coup, — tout 
. entière concentrée sur laction de ses lèvres, n’a 
_ guère de temps à donner à d’envieuses pensées. 

Malgré toute l'admiration que M. Swann profes- 
sait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps 
aucun plaisir à considérer dans notre salle d’études, 


où on avait accroché les copies qu’il m’en avait 


_ rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie 
. qui avait l'air d’une planche illustrant seulement 
. dans un livre de médecine la compression de la 
 glotte ou de la luette par une tumeur de la langue 
- ou par l'introduction de l'instrument de l’opérateur, 
une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement 
régulier était celui-là même qui, à Combray, carac- 
- térisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches 
_ que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient 
 enrôlées d'avance dans les milices de réserve de 
. l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que l’étran- 
- geté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques 
tenait à la grande place que le symbole y occupait, 
et que le fait qu'il fut représenté non comme un 
symbole puisque la pensée symbolisée n'était pas 
exprimée, mails comme réel, comme effectivement 
subi ou matériellement manié, donnait à la signi- 
. fication de l’œuvre quelque chose de plus littéral 
\ et de plus précis, à son enseignement quelque chose 
- de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre 
. fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle 


à 


| pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids 
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qui le tirait ; et de même encore, bien souvent la 


pensée ‘des agonisants est tournée vers le côté 


eftectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers … 


de la mort qui est précisément le côté qu'elle leur 
présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui 
ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écraso, 


à une dificulté de respirer, à un besoïn de boire, qu'à 


ce que nous appelons l’idée de la mort. 
[l fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue 


eussent en eux bien de la réalité puisqu'ils m'appa- | 
raissaient comme aussi vivants que la servante. 


enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beau- 
coup moins allégorique. Et peut-être cette non: 
participation (du moins apparente) de l'âme d'un 
être à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors 
de sa valeur esthétique une réalité sinon psycholo- 
gique, au moins, comme on dit, physiognomonique. 
Quand, plus tard, j'ai eu l’occasion de rencontrer, 
au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, 
des incarnations vraiment saintes de la charité 
active, elles avaient généralement un air allègre, 
positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, 


ce visage où ne se lit aucune commisérai’on, aucun 


attendrissement devant la souffrance humaine, au- 


cure crainte de la heurter, et qui est le visage sans 


douceur, le visage antipathique et sublime de: la 
vraie bonté, 


Pendant que la fille de cuisine, — faisant briller 


involontairement la supériorité de Françoise, comme 


l’'Erreur, par Île contraste, rend plus éclatant le. 


triomphe de la Vérité, — servait du café qui, selon 


maman n'était que de l'eau chaude, et montait 


ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui 
était à peine tiède, je m'étais étendu sur mon lit, 
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un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait 


… en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile 


- contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets 
- presque clos où un rellet de jour avait pourtant 
. trouvé moyen. de faire passer ses ailes jaunes, et 
» restait immobile entre le bois et le vitrage, dans 


un coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine 
assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur 


de la lumière ne m'était donnée que par les coups 


_ frappés dans la rue dé la Cüre par Camus (averti 


par Françoisé que ma tante ne « reposait pas » et 


qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses pous- 
sléreuses, mais qui, retentissant dans l'atmosphère 
sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire 
voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les 


_ mouches qui exécutaient devant moi, dans leur 
4 he concert, comme la musique de chambre de 
: $ 


été : elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de 


. musique humaine, qui, entendu par hasard à la 
. belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie 


_à l'été par un lien plus nécessaire : née des beaux 

_ jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu 

. de leur essence, elle n’en réveille pas seulement 
? P 


l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, 
la présence effective, ambiante, immédiatement 
accessible, 


Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au 


- plein soleil de la rue, ce que l'ombre est au rayon, 
_ c'est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait à 
- mon imagination le spectacle total de l'été dont 
mes sens si j'avais été en promenade, n'auraient 
pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle s’accordait 





. bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées 
_ par mes livres et qui venaient l’émouvoir), suppor- 
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tait pareil au repos d’une maïn immobile au milieu 


d'une eau courante, le choc et l'animation d’un 
torrent d'activité. 
Mais ma grand'mère, même si Je temps trop chaud 


s'était gâté, si un orage ou seulement un grain était 


survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant 
pas renoncer à ma lecture, j'allais du moins la con- 
tinuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite 
guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle 
j'étais assis et me croyais caché aux yeux des per- 
sonnes qui pourraient venir faire visite à mes parents. 


- Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une 


autre crèche au fond de laquelle Je sentais que je 


restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait 


au dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la 


conscience que je le voyais restait entre moi et lui, 
le bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empé- 
chait de jamais toucher directement sa matière ; 


elle se volatilisait en quelque sorte avant que je 


prisse contact avec elle, comme un corps incandes- 
cent qu'on approche d’un objet mouillé ne touche 


pas son humidité parce qu’il se fait toujours pré- 


céder d’une zone d’évaporation. Dans l'espèce 


d’écran diapré d'états différents que, tandis que je 


lisais, déployait simultanément ma conscience, et 
qui allaient des aspirations les plus _profondément 
cachées en moi-même jusqu à la vision tout exté- 
rieure de l’horizon que javais, au bout du jardin, 
sous les yeux, ce qu il y avait d’abord en moi, de 
plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui 


gouvernait le reste, c'était ma croyance en La 


richesse philosophique, en la beauté du livre que je 
lisais, et mon désir de me les approprier, quel que 
fût ce livre. Car, même si je l'avais acheté à Com- 


124 


w }p 
AL à 
ME et à 








DU COTÉ DE CHEZ SWANN  * 


Dray, en l’a 1percevant devant l'épicerie Borange, 


Op distante de la maison pour que Françoise pût 
s’y fournir comme chez Camus, mais mieux acha-_ 


landée comme papeterie et librairie, retenu par des 
ficelles dans la mosaïque des brochures et des livrai- 
sons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte 
plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une 
porte de cathédrale, c’est que je l'avais reconnu 
pour m'avoir été cité comme un ouvrage remar- 


; quable par le professeur ou le camarade qui me pa- 


raissait à cette époque détenir le secretde la vérité 
et de la beauté à demi pressenties, à demi incompré- 
hensibles, dont la connaïssance était le but vague 
mais permanent de ma pensée. | 
Après cette croyance centrale qui, pendant ma 


_ lecture, exécutait d’incessants mouvements du de- 
dans au dehors, vers la découverte de la vérité, 


venaient les émotions que me donnait l’action à 
laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient 
_ plus remplis d'événements dramatiques que ne l'est 
souvent toute une vie. C'était les événements qui 
survenaient dans le livre que je lisais ; 1l est vrai que 
_ les personnages qu’ils affectaient n étaient pas «réels», 


_ comme disait Françoise. Mais tous les sentiments 


3 
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_ que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un 
_ personnage réel ne se produisent en nous que par 
. l'intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette 
Dinfortune ; l'ingéniosité du premier romancier con- 
 sista à comprendre que dans l'appareil de nos 
| émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la 


; simplification qui consisterait à supprimer purement 
_ et simplement les personnages réels serait un per-, 





fectionnement décisif. Un être réel, si profondément 


que nous pains avec lui, pour une grande 
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part est perçu par nos sens, c'est-à-dire nous reste 
opaque, offre un poids mort que notre sensibilité 


ne peut soulever, Qu’un malheur le frappe, ce n’est 


à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que 
ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir 


qu’en une petite partie de la notion totale que nous 
don de ui, que nous pourrons en être émus, bien 
pl us, ce n ’est qu’en une partie de la notion totale 






qu'il a de soi, qu'il pourra l'être lui-même. La. 


trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de 
remplacer ces parties impénétrables à à l'ême par une 
quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire 
que notre âme peut s’assimiler. Qu’ importe dès lors 
que les actions, les émotions de ces êtres d'un nou- 
veau genre nous apparaissent comme vraies, puisque 
nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous 
qu’elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur 
dépendance, tandis que nous tournons févreuse- 
ment les pages du livre, la rapidité de notre respi- 


ration et l'intensité de notre regard. Et une fois . 


que le romancier nous a mis dans cet état, où comme 


dans tous les états purement intérieurs, toute 


émotion est décuplée, où son livre va nous troubler 


durera davantage, alors, voici qu'il déchaîne en. 


nous pendant une heure tous les bonheurs et tous 


les malheurs possibles dont nous mettrions dans la . 
vie des années à connaître quelques-uns, et dont les, 
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce | 


que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous 
en Ôte la perception ; ; (ainsi notre cœur change, dans 


la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la con- | 
naissons que dans la lecture, en imagination + dans 
la réalité il change, comme certains phénomènes : 


de la nature se produisent, assez lentement pour. 
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que, si nous pouvons constater successivement 


_ chacun de ses états différents, en revanche la sen- 


sation même du changement nous soif épargnée). 

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie 
| des personnages, venait ensuite, à demi projeté 
devant moi, le paysage où se déroulait l'action et 
qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande 
influence que l’autre, que celui que j'avais sous les 
yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que 
pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de 
Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, 
la nostalgie d'un pays montueux et fuviatile, où 
_je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de 
l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous 
des toufles de cresson ; non loin montaient le long 
_de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rou- 


Cuers LS 


_ geâtres. Et comme le rêve d'une femme qui m'aurait [. À 


aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là | 


Î 


_ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux cou- — 


3 | rantes : et quelle que fût la femme que j'évoquais, 
| des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s’éle- 


 vaient aussitôt de chaque côté d'elle comme des 


ms: 
| couleurs complémentaires, 


Ce n'était pas seulement parce qu’une image 
dont nous rêvons reste toujours marquée, 5 ’embelhit 


. et bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par 





hasard l'entourent dans notre rêverie ; car ces pay- 
. sages des livres que je lisais n étaient pas pour moi 


> 


que des paysages plus vivement représentés à mon 
imagination que ceux que Combray mettait sous 


mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le 


choix qu'en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle 
_ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une 


4 révélation, ils me semblaient étre — imvression 


FN 4 





































À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU | 
que ne me donnait guère le pays où je me trouvais, | 
et surtout notre jardin, produit sans prestige de la 
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma « 
grand mère — une part véritable de la Nature elle- 
même, digne d’être étudiée et approfondie. À 
| Si mes-parents m’avaient permis, quand je lisais } 
un livre, d’ailer visiter la région qu'il décrivait, 
j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquête. 
de la vérité. Car si on a Ja sensation d’être toujours. 
: entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison # 
‘immobile ; plutôt on est comme emporté avec elle “ 
dans un "perpétuel élan pour la dépasser, pour « 
atteindre à l'extérieur, avec une sorte de découra- 
gement, entendant toujours autour de soi cette . 
sonorité identique qui n’est pas écho du dehors mais . 
retentissement d’une vibration interne. On cherche 
à retrouver dans les choses, devenues par là pré-. 
cieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles, 
on est déçu en constatant qu'elles semblent dépour- « 
vues dans la nature, du charme qu'elles devaient, 
dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; | 
parfois on convertit toutes les forces de cette âme, 
en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres w 
dont nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors W 
de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, k 
si j'imaginais toujours autour de la femme que j'ai. 
mais, les lieux que je désirais le plus alors, st j'eusse 
voulu que ce iüt elle qui me les fit visiter, qui. 
m'ouvrit l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas | 
par le hasard d’une simple association de pensée ; : 
non, c'est que mes rêves de voyage et d'amour È 
n'étaient que des moments — que je sépare arti- . 
ficiellement aujourd’hui comme si je pratiquais des, 
sections à des hauteurs différentes d'un jet er 
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irisé et en apparence immobile — dans un mème 
et infléchissable jaillissement de toutes les forces 
Je ma vie. 

Enfin en continuant à suivre du dedans au dehors 
les états simultanément juxtaposés dans ma cons- 
ience, et avant d'arriver jusqu’à l’horizon réel qui 
les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un autre 
genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne 
odeur de l'air, de ne pas être dérangé par une visite ; 
et, quand une heure sonnait au clocher de Saint- 
Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce 

qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu'à 

ce que j'entendisse le dernier coup qui me per- 
mettait de faire le total et après lequel, le long silence 
qui le suivait, semblait faire commencer, dans le ciel 

… bleu, toute la partie qui m'était encore concédée 
_ pour lire jusqu’au bon diner qu’apprêtait Françoise 

. et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant 
la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à 
chaque heure il me semblait que c’étaient quelques 
instants seulement auparavant que la précédente 
avait sonné ; la plus récente venait s'inscrire tout 
près de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire 
que soixante minutes eussent tenu dans ce petit 
are bleu qui était compris entre leurs deux marques 
d'or. Quelquefois même cette heure prématurée 
sonnait deux coups de plus que la dernière ; il y 
en avait donc une que je n'avais pas entendue, 
quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu 
pour moi; l'intérêt de la lecture, magique comme 
un profond sommeil, avait donné le change à mes 
oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur ia 
surface azurée du silence. Beaux après-midi du di 
manche sous le marronnier du jardin de Combray, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
soigneusement vidés par moi des incidents mé- 
diocres de mon existence personnelle que jy avais 
remplacés par une vie d'aventures et d'aspiration: 
étranges au sein d’un pays arrosé d'eaux vives, 
vous m'évoquez encore cette vie quand je pense à 
vous ei vous la contenez en effet pour l'avoir peu 
à peu contournée et enclose — tandis que je pro- 
gressais dans ma lecture et que tombait la chaleur 
du jour — dans le cristal suceessif, lentement chan- 
geant et traversé de feuillages, de vos heures silen- 
Cieuses, sonores, odorantes et limpides. 

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dès le. 
milieu de l’après-midi par la fille du jardinier, qui 
couralt comme une folle, renversant sur son passage 
un œranger, se coupant un doigt, se cassant une 
dent et criant : « Les voilà, les voilà ! » pour que 
Françoise et moi nous accourions et ne manquions | 
rien du spectacle. C'était les jours où, pour des | 
manœuvres de garnison, la troupe traversait Com- 


. bray, prenant généralement la rue Sainte-Hilde- 


garde. Tandis que nos domestiques, assis en rang | 
sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les : 
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient 
voir d'eux, la fille du jardinier par la fente que lais- 
saient entre elles deux maisons lointaines de l'avenue . 
de la Gare, avait aperçu l'éclat des casques. Les « 
domestiques avaient rentré précipitamment leurs 
chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte- 
Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, 
et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant 
les trottoirs submergés comme des berges qui. 
cfrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné. ; 

— « Pauvres enfants, disait Françoise à peine. 
arrivée à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse 
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qui sera fauchée comme un pré ; rien que d'y penser 
j'en suis choquée », ajoutait-elle en mettant la main 
sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc. 

— « C'est beau, n’est-ce pas, madame Françoise 
de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? 
disait le jardinier pour la faire « monter ». 

Îl n'avait pas parlé en vain : 

— « De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi done 
qu'il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau, 
que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas! 
mon Dieu! C’est pourtant vrai qu'ils n’y tiennent 
pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la 
mort, dans ces misérables guerres ; c’est ni plus ni 
moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde 
pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des 


lions. » (Pour Françoise la comparaison d’un homme 


à un lion, qu’elle prononcçcait li-on, n’avait rien de 
3 ? 


flatteur.) | 

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court 
pour qu'on pût voir venir de loin, et c'était par cette 
fente entre les deux maisons de l’avenue de la Gare 
qu'on apercevait toujours de nouveaux casques 


courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait 


voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup à passer, 


et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un 


+ 


coup, sa fille s’élançant comme d’une place assiégée, 
2 > 


faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et 
après avoir bravé cent fois la mort, venait nous 


. rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu'ils 


étaient bien un mille qui venaient sans arrêter, du 


côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le 


jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite 
. à tenir en cas de guerre : 


— « Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, 
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la révolution vaudrait mieux, parce que quand on 
la déclare il n’y a sie ceux qui veulent partir qui 
y vont. » 

— « Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est 
plus franc. » 

Le jardinier croyait qu'à la déclaration de guerre 
on arrêtait tous les chemins de fer 

— « Pardi, pour pas qu’on se sauve », disait 
Françoise. . 

Et le jardinier : « Ah! ils sont malins », car il 
n’admetiait pas que la guerre ne fût pas une espèce 
de mauvais tour que PÉtat essayait de jouer au 
peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, 
il n’est pas une seule personne qui n’eût filé. 

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, 
je retournais à mon livre, les domestiques se réins- 
tallaient devant la porte à regarder tomber la pous- 
sière et l'émotion qu’avaient soulevées les soldats. 
Longtemps après que l’accalmie était venue, un. 
flot inaccoutumé de pRONURr noircissait QE 
même celles où ce n’était pas l'habitude, les domes-. 
tiques ou même les maîtres, assis et regardant, fes- 
tonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre i 

comme celui des algues et des coquilles dont unes 
forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, ; 

après qu'elle s’est éloignée. 1 

Sauf ces jours-là, je pouvais d'habitude, au con 
traire, kre tranquille. Mais l'interruption et le com-« 

mentaire qui furent apportés une fois par une visite» 
de Swann à la lecture que j'étais en train de faire 
du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Ber- 
gotte, eut cette conséquence que, pour longtemps,s 
ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs voit] } 

















DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant 


le portail d’une cathédrale gothique, que se détaeha 
désormais l’image d’une des femmes dont Je rêvais. 


J'avais entendu parler de Bergotte pour la pre 


_mière fois par un de mes camarades plus âgé que | 


_ moi et pour qui J'avais une grande admiration, 
Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration 
pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire 
bruyant comme une trompette et m'avait dit : 
« Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur 
. de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une 
assez siustre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que 
Jui et même Île nommé Racine, ont fait chacun dans 
leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour 


lui, ce qui est selon mot le mérite suprême, de ne 


signifier absolument rien. C’est : « La blanche 
Oloossone et la blanche Camire » et « La fille de 
. Minos et de Pasiphaë ». Ils m'ont été signalés à la 
décharge de ces deux malandrins par un article de 
mon très cher maître, le Père Leconte, agréable 
aux Dieux Immortels. À propos voici un livre que 
‘je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est 
recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. 
Il tient, m'a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, 
pour un coco des plus subtils ; et bien qu'il fasse 
preuve, des fois, de mansuétudes assez mal expli- 
. cables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis 
donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assem- 
bleur de rythmes qui a écrit Baghavat et le Levrier 
de Magnus a dit vrai, par Apollôn, tu goûteras, cher 
_ maître, les joies nectaréennes de l’Olympos. » C’est 
sur un ton sarcastique qu'il m'avait demandé de 
l'appeler « cher maître » et qu'il m'appelait lui- 
même ainsi. Mais € en réalité nous prenions un certain 
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plaisir à ce jeu, étant encore - rapprochés de l’âge 


où on croit qu'on crée ce qu'on nomme, 
Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant 
avec Bloch et en lui demandant des explications, le 
trouble où 1l m'avait jeté quand il m'avait dit que 
les beaux vers (à moi qui n’attendais d'eux rien 
moins que la révélation de la vérité), étaient d’au- 


tant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du tout. 


Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il Y 
avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, 1l 
est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais 
avec un de mes camarades plus qu’ avec les autres 


son ami Swann était d'origine Juive — s'il n'avait 


trouvé que ce n'était pas d'habitude parmi les meil- 
“leurs que je le choisissais. Aussi quand j'amenais 


un nouvel ami il était bien rare qu'il ne iredonnûât 
pas : « O0 Dieu de nos Pères » de la Juive ou bien 
« Îsraël romps ta chaîne », ne chantant que l'air 


naturellement (Ti la lam ta laum, talim), mais j'avais 
peur que mon camarade ne le connût et ne rétablit 


les paroles. 

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur 
nom qui, bien souvent, n’avait rien de particulière- 
ment israélite, il devinait non seuiement l’origine 


juive de ceux de mes amis qui l étaient en effet, mais 


même ce qu'il y avait quelquefois de fâcheux dans 
leur familie. 

— « Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient 
ce soir ? ) 

— « Dumont, grand-père. » 

— « Dumont ! Oh! je me méfie. » 

Et il chantait : 
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et que je l’amenais chez nous, c'était toujours un 
juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe, — même 
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« Archers, faites bonne gardef 
Veillez sans trève et sans bruit »1? 


Et après nous avoir posé adroitement HMS 
| uestions he précises, il s’écriait : « À la garde ! 
À la garde ! » ou, si c'était le patient lui-même déjà 
arrivé qu'il avait forcé à son insu, par un interroga- 
toire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour 

nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se 
contentait de nous regarder en fredonnant imper- 
ceptibiement : 


: « De ce timide fsraëlite 
Quor ! vous guidez 1et les pas! » 


où : 
« Champs paternels, Hébron, douce vallée. » 
à ou encore ! 
« Qui re suis de la race élue. » 


Ces petites manies de mon grand- père n’impli- 
| quaient aucun sentiment malveillant à l’endroit de 
à mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes parents 

pour d’autres raisons. Îl avait commencé par agacer 
mon père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec 
intérêt : 

__— « Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-1l 
| done, est-ce qu'il a plu? ” n’y comprends rien, le 
. baromètre était excellent. » 

Il n’en avait uré que éétte réponse : 

— « Monsieur, je ne puis absolument vous dire 
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s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des contin-. 
gences physiques que mes sens ne prennent pas la 
peine de me les notifier. » 

— « Mais, mon pauvre fils, 1l est idiot ton ami, 

/_ m'avait dit mon père quand Bloch fut parti. Com- 
ment |! 1l ne peut même pas me dire le temps qu'il 

fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant ! C’est 

| un imbécile. 

Puis Bloch avait déplu à ma grand'mère parce. 
que, après le déjeuner comme elle disait qu’elle était 
un peu souffrante, il avait étoufé un sanglot et. 
essuyé des larmes. 

— « Comment veux-tu que ça soit sincère, me, 
dit-elle, puisqu'il ne me connaît pas ; ou bien alors” 
il est fou. » 

Et enfin 1l avait mécontenté tout le monde parce 
que, étant venu déjeuner une heure et demie en 
retard et couvert de boue, au heu de s’excuser, il. 
avait dit : 

— « Je ne me laïsse jamais influencer par les 
perturbations de l’atmosphère ni par les divisions 
conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volon- 
tiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais, 
mais j'ignore celui de ces instruments infiniment 
plus pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, 
la montre et le parapluie. » 

r—. fl serait malgré tout revenu à Combravy. [1 n’était, 
pas pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité 
/ pour moi; ils avaient fini par penser que les larmes 
que lui avait fait verser l’indisposition de ma 
srand'mère n'étaient pas feintes ; mais ils savaient. 
d'instinct ou par expérience que les élans de notre 
sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes 
et la conduite de notre vie, et que le respect des 
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Pliarions morales, la fidélité aux amis, l’exécution 
d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont un fon-; 


_dement plus sûr dans des habitudes aveugles que 


 dars ces transports momentanés, ardents et stériles. 
Ds auraient préféré pour moi à Bloch des compagnons 
qui ne me donneraient pas plus qu'il n’est convenu 


. d'accorder à ses amis, selon les 1. de la morale 
bourgeoise ; qui ne m'enverraient pas inopinément 
une corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce 


À 


_jour- -là pensé à moi avec tendresse, mais qui, n'étant 
“pas capables de faire pencher en ma faveur + juste 
- balance des devoirs et des exigences de 1 amitié 


- sur un simple mouvement de leur nie et 
de leur sensibilité, ne la fausseraient pas “davantage 
D, 


à mon préjudice, Nos torts même font difficilement 
. départir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont 
- ma grand tante était le modèle, elle qui brouillée 


_ depuis des années avec une nièce à qui elle ne parlait 


à jamais, ne modifia pas pour cela le testament où 


= 


: elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'était 


sa plus proche parente et que cela « se devait ». 
Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me 
Dire plaisir, les problèmes insolubles que je me posais 


; à propos de la beauté dénuée de signification de la 


_ fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguai ent davan- 
. tage et me rendaient plus souffrant que n’auraient 
| fait de nouvelles conversations avec lui, bien que 


1 ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait 


Ë 





encore reçu à Combray, si, après ce diner, comme il 
_ venait de m ‘apprendre — nouvelle qui plus tard eut 
D coup d'influence sur ma vie, et la rendit plus. 
heureuse, puis plus malheureuse — que toutes les 
 ferames ne pensaient qu'à l’amour et qu'il n'y en 
8 pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne 
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m'avait assuré avoir entendu dire de la façon la 
plus certaine que ma grand'tante avait eu une. 
jeunesse orageuse et avait été publiquement en- 
tretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos à 

mes parents, on le mit à la porte quand il revint, 
et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extré- N 
mement froid pour moi. 

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. 

Les premiers jours, comme un air de musique 
dont on rafiolera, mais qu’on ne distingue pas encore, 
ce que je devais tant aimer dans son style ne m'ap- 
parut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je 3 
lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé M 
par le sujet, comme dans ces premiers moments de « 
l’amour où on va tous les jours retrouver une femme w 
à quelque réunion, à quelque divertissement par « 
les agréments desquels on se croit attiré. Puis je 
remarquai les expressions rares, presque archaïques » 
qu’il aimait employer à certains moments où un 
flot caché d'harmonie, un prélude intérieur, soute: 
vait son style; et c'était aussi à ces moments-là 
qu'il se mettait à parler du « vain songe de la vie », 
de « linépuisable torrent des belles apparences », 
du « tourment stérile et délicieux de comprendre et. 
d'aimer », des « émouvantes efligies qui anoblissent M 
à jamais la façade gvénérable et charmante des. 
cathédrales », qu'il exprimait toute une philosophie 
nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont 
on aurait dit que: c'était elles qui avaient éveillé 
ce chant de harpes qui s'élevait alors et à l’accom- « 
pagnement duquel elles donnaient quelque chose 
de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troi- à 
sième ou le quatrième que j'eusse isolé du reste, me 
donna une joie incomparable à celle que j'avais 
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rouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver 
en une région plus profonde de moi-même, plus 
unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations 
semblaient avoir été enlevés, C'est que, reconnaissant 
aiors ce même goût pour les expressions rares, cette 
même effusion musicale, cette même philosophie 
idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que 
je m en rendisse compte, la cause de mon plaisir, 
je n'eus plus l'impression d'être en présence d’un 
morceau particuher d’un certain livre de Bergotte, 
traçant à la surface de ma pensée une figure pure- 
ment linéaire, mais plutôt du « morceau idéal » de 
Bergotie, commun à tous ses livres et auquel tous 
les passages analogues qui venaient se confondre 
avec lui, auraient donné une sorte d'épaisseur, de 
volume, dont mon esprit semblait agrandi. 

Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de 
Bergotte ; 1l était aussi l'écrivain préféré d’une amie 
de ma mère qui était très lettrée; enfin pour kre 
son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait 
attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de 
consultation, et d’un pare voisin de Combray, que 
s’envolèrent quelques-unes des premières graines 
de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare 
alors, aujourd’hui universellement répandue, et 
dont on trouve partout en Europe, en Amérique, 
jusque dans le moindre village, la fleur idéale et 
commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, 
le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les 
livres de Bcreoute c'était comme moi, ce-même flux 
mélodique, ces expressions anciennes, quelques 
autres très simples et connues, Mais pour lesquelles 
la place où il les mettait en lumière sembiait révéler 
de sa part un goût particulier ; enfin, dans les pas- 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
sages tristes, une certaine brusquerie, un accent 
presque rauque. Et sans doute lui-même devait 
sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car 
dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré 
quelque grande vérité, ou le nom d’une célèbre 
cathédrale, 1l interrompait son récit et dans une 
invocation, une apostrophe, une longue prière, ül 
donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses 
«premiers ouvrages restaient inté,lieurs à sa prose, 
décelés seulement alors par les ondulations de la 
surface, plus douces peut-être encore, plus harmo- 
nieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on 
n'aurait pu indiquer d’une manière précise où 
naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux 
auxquels il se complaisait étaient nos morceaux 
préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J'étais. 
déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque 
fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté 
m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, 
de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d'Athahe ou 
de Phèdre, 11 faisait dans une image exploser cette 
‘beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y 
avait de parties de l'univers que ma perception: 
infirme ne distinguerait pas s’il ne les _rapprochait! 
de moi, j'aurais voulu posséder une opinion de lui, 
une métaphore de hui, sur toutes choses, surtout 
sur celles que j'aurais l’occasion de voir moi-même, 
et entre celles-là, particuhèrement sur é’anciens 
monuments français et certains paysages maritimes, 
parce que l'insistance avec laquelle il les citait dans 
ses livres prouvait qu'il les tenait pour riches de 
signification et de beauté. Malheureusement sur 
presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne 
dautais pas ouelle ne fût-entièrement différente 
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des _miennes, nue v’elle descendait d’un monde 


nerve éroimémstiastiest Îe 


inconnu vers lequ je cherchais à m'élever ; per- 
_ suadé que mes pensées eussent paru pure ineptie 
à cet esprit parfait, j'avais tellement fait table rase 
_ de toutes, que quand par hasard il n° arriva d'en 
_ rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais 
déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme 
si un Dieu dans sa bonté me l’avait rendue, l'avait 
_ déclarée légitime et belle. IL arrivait parfois qu’une 
| page. de lui disait les mêmes choses que. J'écrivais 
souvent Ja nuit à ma grand” mère et à ma-.mère 
quand } je ne pouvais pas. dormir, si bien que certe 
page de Bergotte avait l'air d’un recueil d’épi- 
graphes pour être placées en tête de mes lettres. 
Même plus tard, quand je commençai de composer 
un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit 
pas pour me décider à le continuer, j'en retrouvai 
l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu'alors, 
_ quand je les hsais dans son œuvre, que je pouvais 
en jouir ; quand c'était moi qui les composais, 
préoccupé qu'elles reflétassent exactement ce que 
j'apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas 
« faire ressemblant », J'avais bien le temps de me 
_ demander si ce que j'écrivais était agréable ! Mais 
en réalité il n'y avait que ce genre de phrases, ce 
genre d'idées que j'aimais vraiment. Mes efforts 
inquiets et mécontents étaient eux- mêmes une 
marque d'amour, d'amour sans plaisir mais profond. 
Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles 
phrases dans l’œuvre d’un autre, c'est-à-dire sans 
_plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir à 
me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices 
au goût que j'avais pour elles, comme un cuisiner 
qui PauE une fois où il n'a pas à faire la cuisine 
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trouve enfin le temps d’être gourmand. Un jour, 





ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos. 
d'une vieille servante, une plaisanterie que le magni-, 


fique et solennel langage de l'écrivain rendait encore. 
plus ironique maïs qui était la même que j'avais 


souvent faite à ma grand” mère en parlant de Fran- 
çoise, une autre fois où je vis qu'il ne jugeait pas 


indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité. 


qu'étaient ses ouvrages, une remarque analogue à. 


celle que j'avais eu l’occasion de faire sur notre ami 


M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Le-. 
grandin qui étaient certes de celles que j'eusse le. 
plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé. 
qu'il les trouverait sans intérêt), il me sembla sou-. 
dain que mon humble vie et les royaumes du vrai. 
n'étaient pas aussi séparés que j'avais cru, qu'ils. 


coïncidaient même sur certains points, et de con- 
fiance et de joie je pleurai sur les pages de l’écrivain 
comme dans les bras d’un père retrouvé. 


D'après ses livres j'imaginais Bergotte comme un. 
vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants, 
‘et ne s'était Jamais consolé. Aussi je lisais, je chan-. 
tais intérieurement sa prose, plus « dolce », plus, 
« lento » peut-être qu'elle n’était écrite, et la phrase 
la plus simple s’adressait à moi avec une intonation. 


_attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je. 
| m'étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait 


impatient d'arriver à l’âge où j'entrerais au collège, | 
dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais 
pas qu'on Y fit autre chose que vivre uniquement 


par la pensée de Bergotte, et si l’on m'avait dit que. 
les métaphysiciens auxquels je m ’attacherais alors 
ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le. 
désespoir d'un amoureux qui veut aimer pour là 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
vie et à qui on parle des autres maîtresses qu il aura 
plus tard. 
Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je 


fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents. 
— « Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder ? 


_ Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses 


ouvrages ? » Je lui dis que c "était Bloch. 

— « Âh ! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici, 
qui ressemble tellement au portrait de Mahomet IÉ 
par Bellini. Oh ! c’est frappant, 1l a les mêmes sour- 
- cils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes 
| pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche 
_ce sera la même personne. En tout cas il a du goût, 
car Bergotte est un charmant esprit. » Et voyant 


: bien j'avais l'air d’admirer Bergotte, Swann 
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qui ne parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, 
_ par bonté, une exception et me dit : 

: — « Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous 
faire plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre 
. volume, je pourrais le lui demander. » Je n'osai pas 


é accepter mais posai à Swann des questions sur Ber- 


gotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est 


. l'acteur qu'il préfère ? » 


— « L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il 
._n'égale aucun artiste homme à la Berma qu’il met 
au- dessus de tout. L'avez-vous entendue P » 

— « Non monsieur, mes parents ne me per- 
_ mettent pas d’aller au ‘théâtre. » 

— & C’est malheureux. Vous devriez leur deman- 
| der. La Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n'est 
qu’une ‘actrice si vous voulez, mais vous savez je 
ne crois pas beaucoup à la hiérarchie | » des arts; 
Re je remarquai comme cela m'avait souvent frappé 
_ dans ses conversations avec les sœurs de ma graud’- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU « 
mère que quand il parlait de choses sérieuses, s 
quand 11 employaït une expression qui semblait im» 
pliquer une opinion sur un sujet important, il avait. 
soin de isoler dans une intonation spéciale, machi- 
nale et ironique, comme s’il l'avait mise entre guil 
iemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son 
compte, et dire : « la luérarchie, vous savez, commen 
disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c'étaits 
ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?) Un ins-e 
tant après il ajouta : « Gela vous donnera uns vision“ 
aussi noble que n'importe quel chef-d'œuvre, je new 
sais pas moi. que » — et il se mit à rire « les Reiness 
de Chartres ! » Jusque-là cette horreur d'exprimer 
sérieusement son opinion mi "avait paru quelques 
chose qui dévait être élégant et parisien et qui S’Op-. 
posait au dogmatisme provincial des sœurs de ma 
grand’mère ; et je soupçonnais aussi que c'était une 
des formes de l'esprit dans la coterie où vivait 
Swann et où par réaction sur le lyrisme des généra-* 
tions antérieures on réhabilitait à l'excès les petits! 
faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on pros. 
. crivait les « phrases ». Mais maintenant je trouvais, 
quelque chose de choquant dans cette attitude de 
{ Swann en face des choses. Il avait l'air de ne pas 
\oser avoir une opinion et de n’être tranquille que 
ee il pouvait donner méticuleusement des ren- 
À seignements précis. Mais il ne se rendait donc pas! 
} compte que c'était professer l’opinion, postuler, ques 
/ l'exactitude de ces détails avait de A 
Je repensai alors à ce dîner où j'étais si triste parce 
que maman ne devait pas monter dans ma chambre 
et où il avait dit que les bals chez la princesse de 
Léon n'avaient aucune importance. Mais c'était 
pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait s: 
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_ vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle 


autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce 
qu'il pensait des choses, de formuler des jugements 
qu'il pût ne pas mettre entre ae et de ne 
plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des 


occupations dont il professait en même temps qu’elles 


sont ridicules. Je remarquai aussi dans la façon dont 
Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en 
revanche ne lui était pas particulier mais au con- 
traire était dans ce temps- -[à commun à tous les 
admirateurs de l'écrivain, à l’amie de ma mère, au 


docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de 
Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, 


il a une façon à lui de dire les choses un peu cher- 
chée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la 


- signature, on reconnaît tout de suite que c'est de 
. lui. » Mais aucun n'aurait été jusqu’à dire : « C'est 
un grand écrivain, 1l a un grand talent. » Ils ne di- 


saient même pas qu'il avait du talent. Ils ne le 


- disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous 


sommes très longs à reconnaître dans la physionomie 


_ particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui 
. porte le nom de « grand talent » dans notre musée 
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des idées générales. Justement parce que cette 
. physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas 


_ tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. 
Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, 


- force: et puis un jour nous nous rendons compte 
; P J P 
que c'est Justement tout cela le talent. 


— « Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte où il 
ait parlé de la Berma ? » demandai-je à M. Swann. 
ee Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, 
mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu 
_sependant une réimpression. Je m'informerai. Je 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que 
vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année 
où il ne dîne à la maison. C’est le grand ami de ma 
fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les 
cathédrales, les châteaux. 

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie 
sociale, depuis longtemps l’impossibilité que mon 
père trouvait à ce que nous fréquentions Mme et 
Mile Siann avaft eu plutôt pour effet, en me faisant 
imaginer entre elles et nous de grandes distances, 
de leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais 
que ma mère ne se teignîit pas les cheveux et ne se 
mît pas de rouge aux lèvres comme j'avais entendu 
dire par notre voisine Mme Sazerat que M6 Swann 
le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de. 
Charlus, et je pensais que nous devions être pour. 
lle un objet de mépris, ce qui mé peinait surtout . 
à cause de Mie Swenn qu'on m'avait dit être une 
si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en 
lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire. 
et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là. 
que Mile Swann était un être d’une condition si rare, . 
baignant comme dans son élément naturel au milieu. 
de tant de privilèges, que quand elle demandait à. 
ses parents s’il y avait quelqu'un à diner, on lui. 
répondait par ces syllabes remplies de lumière, par. 
le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un. 
vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la. 
causerie intime à table, ce qui correspondait à ce. 
qu'était pour moi la conversation de ma grand'tante,. 
c'était des paroles de Bergotte sur tous ces sujets” 
qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur les-” 
guels j'aurais voulu l'écouter rendre ses oracles ; 
et qu'enfin, quand elle allait visiter des villes, à 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
- eheminait à côté d'elle, inconnu et glorieux, comme 
les Dieux qui descendaient au milieu des mortels; 
. alors je sentis en même temps que le prix d'un être 
… comme ME Swann, combien je lui paraîtrais gros- 
> sier et ignorant, et j éprouvai si vivement la douceur 
. et l'impossibilité qu'il y aurait pour moi à être son 
ami, que je fus rempli à la fois de désir et de déses- 
poir. Le plus souvent maintenant quand je pensais 
à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, 
m'expliquant la signification des statues, et, avec 
_ un sourire qui disait du bien de moi, me présentant 
. comme son ami, à Bergotte. Et toujours le charme 
de toutes les idées que faisaient naître en moi les 
cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de- 
. France et des plaines de la Normandie faisait refluer 
ses reflets sur l’image que je me formais de 
Mie Swann : c'était être tout prêt à l'aimer. Que 
nous croyions qu'un être participe à une vie inconnue 
. où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce 
. qu'exige l'amour pour naître, ce à quoi il tient le 
_ plus, et qui lui fait faire bon marché du reste, Même 
_ les femmes qui prétendent ne juger un homme que 
sur son physique, voient en ce physique l’émanation 
d'une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les 
militaires, les pompiers ; Énitocrn les rend moins 
difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la 
cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; 
et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire 
_ les plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers 
qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier qui 
serait peut-être indispensable à un coulissier. 
__ . Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’- 
_ tante n'aurait pas compris que je fisse en dehors 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
du dimanche, jour où il est défendu de s'occuper 
à rien de sérieux et où elle ne cousait pas, (un jour 
de semaine, elle m'aurait dit « comment tu t’amuses 
encore à dire, ce n’est pourtant pas dimanche » 
en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage 
et de perte de temps), ma tante Léonie devisait 
avec Françoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle 
lui annonçait qu'elle venait de voir passer Mme Gou- 
pil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle 
g’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller 
avant vêpres elle pourrait bien Îa faire saucer ». 

— « Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut- 
être non) » disait Françoise pour ne pas écarter 
définitivement la possibilité d’une alternative plus 
favorable, 

— « Tiens, disait ma tante en se frappant le 

front, cela me fait penser que je n'ai point su si elle - 
ne arrivée à l’église après l'élévation. Il faudra 
que je pense à le demander à Eulalie.. Françoise, 
regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et 
ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la 
journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas 
possible que ça réèste comme ça, 1l faisait trop 
chuud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que 

orage n'aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne des- 
sendra pas, ajoutait ma tante dans l'esprit de qui. 
ie désir de hâter la descente de l’eau de Vichy l’em- 
portait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil 
gâter sa robe. » 

— à Peut-être, peut-être. » 

— a Et c’est que, quand il pleut sur la place, à 

y a pas grand abri. » 

— « Comment, trois heures ? s’écrizit tout à 
coup ma tante en pâlissant, mais alors les vêprer 
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DU COTE DE CHEZ SWANN. 


sont commencées, j'ai oublié ma pepsine | Je «com- 
prends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me 


restait sur l’estomac. » 


Et se précipitant sur un livre de messe relié en 
_ velours violet, monté d’or, et d'où, dans sa His 
elle laissait s échapper de ces images, bordées d’un 
bandeau de dentelle de papier “jaunissante, qui 
marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en 


_ avalant ses gouttes commençait à lire au plus vite 


les textes sacrés dont l'intelligence lui était légère- 
ment obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise 
aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine 
serait encore capable de la rattraper et de la faire 
descendre. « Trois heures, c’est incroyable ce que le 
temps passe ! » 

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose 


l'avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme 


de grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une 
fenêtre au-dessus, puis la chute s'étendant, se 
réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, 
sonore, musicale, innombrable, universelle : c'était 
Ja pluie. 

— « Eh bien ! Françoise, qu'est-ce que je disais ? 
Ce que cela tombe ! Mais je crois que j'ai entendu 
le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui 
est-ce qui peut être dehors par un temps pareil. » 

_ Françoise revenait : 

— « C’est M6 Amédée (ma grand'mère) qui a dit 
qu elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort. » 
— Cela ne me surprend point, disait ma tante en 
levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu'elle 
_ n'avait point l'esprit fait comme tout le monde. 
J aimé mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors 
en ce moment. 


£43 





À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

— Ame Amédée, c’est toujours tout lextrème. 
dés autres, disait Françoise avec douceur, réservant 
pour le moment où elle serait seule avec les autres 
dorñestiques, de dire qu'elle croyait ma grand’'mère 
un peu « piquée ». : | 

— Voilà le salut passé! Eulalie ne viendra plus, 


_soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura 


fait peur. » | | 

— « Mais il n'est pas cinq heures, madame Oc- 
tave, il n'est que quatre heures et demie. » 

— Que quatre heures et demie? et j'ai été 
obligée de relever les petits rideaux pour avoir un 
méchant rayon de jout. À quatre heures et demie! 
Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre 
Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en 
colère après nous. Aussi, lé monde d'aujourd'hui. 


en fait trap ! Comme disait mon pauvre Octave, on 


Dee 


a trop oublié le bon Dieu et il se venge. | 

Une vive rougeur animaiït les joues de ma tante, 
c'était Eulalie. Malbeureusement, à peine venait-elle 
d’être introduite que Françoise rentrait et avec un 


sourire qui avait pour but de se mettre elle-même 


à l'unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses 
paroles allaient causer à ma tante, articulant les 
syllabes pour montrer que, malgré l'emploi du style . 
indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les. 
paroles mêmes dont avait daigné se servir le visi-. 
teur : | tee | 
— « M, le Curé serait enchanté, ravi si Madame 
Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M, le 
Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas, 
j'y ai dit d'entrer dans la salle,» x 100 
En réalité, les visites du curé ne faissient pas à | 
ma tante un aussi grand plaisir que le supposait | 
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Françoise et l'air de jubilation dont celle-c1 croyait 
devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait 
à l'annoncer né répondait pas entièrement au sen- 
timenit de la malade. Le curé (exceilent homme avec 
qui je regrette dé ne pas avoir causé davantage 
car s’il n'entendait rien aux arts, il connaissait 
beaucoup d’étymologies), habitué à donner aux 
visiteurs de marque des renseignements sur l’éghise 
_ (il avait même l'intention d'écrire un livre sur la 
| paroisse de Combray), la fativuait par des explica- 
tions infinies et d’ ailleurs toujours les mêmes. Mais 
quand elle arrivait ainsi juste ën même temps que 
celle d'Eulale, sa visite devenait franchement désa- 
réable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien pro- 


_ fiter d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la 


- fois. Maïs elle n’osait pas ne pas recevoir le curé et 
faisait sculerent signe à Eulalie de ne pas s’en aller 
én même temps que lui, qu’elle la garderait un peu 
seule quand il serait parti. 

_  — « Monsieur le Curé, qu'est-ce que l’on me disait 
qu'il y a un artiste qui a installé son chevalet dans 


_ votre église pour copier un vitrail. Je peux dire que 
je suis arrivée à mon âge sans avoir Jamais entendu 


parler d’une chose parille ! Qu'est-ce que le monde 
aujourd'hui va done chercher ! Et ce qu'il 8 de 
plus vilain dans l’église ! » 

__— « Je n’irai pas jusqu ’à dire que c’est ce qu'il 
ÿ a de plus vilain, car s'il ÿ a à Saint-Hilaire de: 


parties qui méritent d'être visitées, il y en a d'autre 


qui sont bien vieilles, dans ‘ma pauvre basilique, Ï 


seule de tout le diocèse qu’on n'ait même pas re 


 taurée! Mon Dieu, le porthe est sale et antiqu 
fais enfin d’un caractère majcstueux ; passe mêre 
pour les tapisseries d’'Esther dont personnelleries 


FLE 





EE 
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je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées 
par les connaisseurs tout de suite après celles de 
Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu’à côté de certains 
détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres 
qui témoignent d’un véritable esprit d'observation. 
Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. 
Cela a-t-1l du bon sens de laisser des fenêtres qui 
ne donnent pas de jour et trompent même la vue 
par ces reflets d’une couleur que je ne saurais 
définir, dans une église où il n’y a pas deux dalles 
qui soient au même niveau et qu'on se refuse à me 
remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des 
abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, 
les anciens comtes de Brabant. Les ancêtres directs 
du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de 
la Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guer- 
mantes qui à épousé son cousin. » (Ma grand’mère 
qui à force de se désintéresser des personnes finissait 
par confondre tous les noms, chaque fois qu’on pro- 
nonçait celui de la Duchesse de Guermantes pré- 
tendait que ce devait être une parente de M®8 de 


Villéparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle 
tâchait de se défendre en alléguant une certaine 


lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler 
qu'il y avait du Guermantes là-dedans. » Et pour 
une fois J'étais avec les autres contre elle, ne pou- 
vant admettre qu’il y eût un lien entre son amie de 
pension et la descendante de Geneviève de Brabant.) 


— « Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd'hui 


qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité 
cette localité ait dû un grand essor au commerce 
de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis 
pas certain de l’étymologie de Roussainville. Je 


croirais volontiers que le nom primitif était Rouville . 
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ERadulf villa) comme Châteauroux (Castrum Ra- 
 dulfi) maïs je vous parlerai de cela une autre fois, 
_ Hé bien! l’église a des vitraux superbes, presque 
tous modernes, et cette imposante Enirée de Louts- 
_ Philippe à Combray qui serait mieux à sa place à 
_ Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse 
verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère 
du docteur Percepied qui est amateur et qui la 
regarde comme d’un plus beau travail. 

_  « Mais, comme Je le lui disais à cet artiste qui 
semble du reste très poli, qui est paraît-1 un véri- 
_table virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc 
_d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu 
plus sombre que les autres ? » 

— « Je suis sûre que si vous le demandiez à 
Monseigneur, disait mollement ma tante qui com- 
 mençait à penser qu'elle allait être fatiguée, 1l ne 
vous refuserait pas un vitrail neuf. » 

—« Comptez- y, madame Octave, répondait le 
_ curé. Mais c’est justement Monseigneur qui a attaché 
Je grelot à cette malheureuse verrière en prouvant 
qu'elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guer- 
 mantes, le descendant direct de Geneviève de 
. Brabant qui était une demoiselle de Guermantes, 
recevant l’absolution de Saint-Hilaire. » 

— « Mais je ne vois pas où est Saint- Hilaire ? 

. — « Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez 
| jamais remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien! 

c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi vous le savez, 
_ dans certaines provinces Saint-Illiers, Saint-Hélkier, 
et même, dans le Jura, Saint- Ylie, Ces diverses 
 corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste 
les, plus curieuses de celles qui se sont produites 

; dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, 
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“ia bonne Eulalié, sanctà Eulalia, savez-vous ce 
qu'elle est dévénue en Bourgogne ? Sarnt-Æloi tout 
simplément : elle est devenue un saint. Voyez-vous, 
Eulalie, qu'après votre mort on fasse de vous un 
homme ? » — « Monsieur le Curé a toujours le mot 
pouf rigoler. » —- « Lie frère de Gilbert, Charles le 
Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu dé bonne 
heure son père, Pépin l’fnsensé, mort des suites 
de sa maladie mentale, éxérçait le pouvoir suprême 
avec toute la présomption d'une jeunesse à qui la 


4 abs ERNEST PO RE SE LD da SORT ARS Dr A RE A, Mn LEO ES SORT ARS tte EE DOS OS Eee a DE soute QUES +0 
LEO PR NA A ES PE eu TA Li NES Co à VD TNT a EEE MR PAIE 
; . ne E D" (Qi du CUERARE + sr 


discipline à manqué ; dès que la figure d’un parti- 


culiér ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait 
massacrér jusqu'au dernier habitant. Gilbert vou- 
lant se venger de Charles fit brûler l’église de Com 
bray, la primitive église alors, celle que Théodebert, 
én quittant avec $a cour la maison de Campage. 


qu’il avait près d'ici, à Thiberzy {Theodeberciacus), 
pour aller combattre les Burgondes, avait promus. 
de bâtir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire. 


si le Bicnhéurëux hui procurait la victoire. Il n’en 


reste que là crypte où Théodore a dû vous faire. 


descendre, puisqus Gühert brûla le reste. Ensuite . 
il défit l'infortuné Charles avec laide de Guillaume . 
le Congqüérant (le curé prononçait Guilôme) ce qui. 
fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. 
Mais 1l ne sémble pas avoir su sé concilier la sympa-. 
thie des habitants de Coribray, câr ceux-ci se ruërent . 
sur Jui 4 la sortie de la messe ét lui tranchèrént la. 
tête. Du resté Théodore prête un petit livre qui. 


donne lés explications. 


« Mais ce qui est incontestablement le plus curicux : 
dans notre église, t'est le point de vue qu'on a du, 


clocher et qui ést grandiose. Certainement, pout 
vous qui n'êtés pas très forte, je né vous conseils 
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_ lerais pas de monté no$ quatre vingt-dix-sept 


märches, juste la moitié du célèbre dôme de Milan. 
Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, 
d'autant plus qu’on monte plié en deux si on ne 
veut pas se casser la tête, ét on ramasse avec 888 
effets toutes Îles toilés d’araiwnées de l'escalier, En 
tous cas 1l faudrait bien vous couvrir, ajoutait:il 
(sans apercevoir l'indignation que causait à ma 
tante l'idée qu’elle fût capable de monter dans le 


_ clocher), car il fait un de ces courants d’air uñe fois 
_ arrivé là-haut! Gertaiñes personnes affirment y 
avoir ressenti le froid de la mort: N'importe, le 
dimanche il y a toujours des sociétés qui vientient 
._ même de très loin pour admirer la beauté du pano- 
_ rama et qui s’en retournent enchañtées. Tenez, 


? 


dimanche prochain, si le temps sé maintient, vous 


_troûveriéz certainement du monde, comme ce sont 
_ les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit 


de là d’un coup d'œil féerique, avec des sortes d'échap: 
pées sur la plaine qui ônt un cachet tout particühér. 
Quand le temps est clair of peut distinguer jusqu'à 


Véfnetil. Surtout on embrasse à la fois des chôses 


_ qu'on ne peut voir habituellement que l’üuné sans 


l’autre, commé le cours de la Vivonne &t les fossés 
de Saint-Assise-lès-Combray, dont ellé ést séparée 


par un rideau de grands afbres, où encore comme 


les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gau- 
diacus vice Comilis comme vous savez), Chaque fois 
que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un 
bout du canal, puis quand j'avais tourné une rue 


; 


Le voyais ün autre, mais alors je ne voyais plus 


e précédent. J'avais beau les mettre ensemble par 


la pensée, cela ne me faisait pas grand effet, Du 
clocher de Saint-Hilaire c'est autre chose, c’est 
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tout un réseau où la localité est prise. Seulement 
on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes 
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, 
qu'elle est comme une brioche dont les morceaux 
tiennent ensemble mais sont déjà découpés. Il 
faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher 
de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte. » 
. Le curé avait tellement fatigué ma tante qu'à 
peine était-il parti, elle était obligée de renvoyer 
Eulalie. + 
— « Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une 
voix faible, en tirant une pièce d’une petite bourse 
_ qu'elle avait à portée de sa main, voilà pour que 
vous ne m oubliez pas dans vos prières. » & 
— « Âh! mais, madame Octave, je ne sals pas 
si je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour 
cela que je viens! » disait Eulalie avec la même 
‘hésitation et le même embarras, chaque fois, que 
si c'était la première, et avec une apparence de 
mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui . 
déplaisait pas, car si un Jour Eulalie, en prenant 4 
la pièce, avait un air un peu moins contrarié que» 
de coutume, ma tante disait : 2 
— « Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie ; je lui . 
ai pourtant donné la même chose que d’ habitude, 4 
elle n'avait pas l'air contente. » R 
— Je crois qu’elle n'a pourtav: pas à se plaindre, 
soupirait Françoise, qui avait une tendance à con-. 
sidérer comme de la menue monnaie tout ce que lui. 
donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, 
et comme des trésors follement gaspillés pour une. 
ingrate Îes piécettes mises chaque dimanche dans . 
la main d'Eulalie, mais si discrètement que Fran-. 
çoise n’arrivait jamais à les voir. Ce n’est pas que. 
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l'argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise, 
leût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment 
de ce que ma tante possédait, sachant que les 
richesses de la maîtresse du même coup élèvent et 
embellissent aux yeux de tous sa servante; et 
qu’elle, Françoise, était insigne et glorifiée dans | 
Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour 
les nombreuses fermes de ma tante, les visites fré- 
 quentes et prolongées du curé, le nombre singulier 
des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle 
n'était avare que pour ma tante ; si elle avait géré 
sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l'aurait 
préservée des entreprises d'autrui avec une férocité 
maternelle. Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand 
mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement 
généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins 
ç'avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que 
ceux-là, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma 
tante, ne pouvaient être soupçonnés de laimer à 
cause d'eux. D'ailleurs offerts à des personnes 
d une grande position de Fine à Mme Sazerat, à 
M. Swann, à M. Legrandin, à Me Goupil, à des 
personnes « de même rang » Le ma tante et qui 
« allaient bien ensemble », ïls lui apparaissaient 
comme faisant partie des usages de cette vie étrange 
et brillante des gens riches qui chassent, se donnent 
des bals, se font des visites et qu’elle admirait en 
ouriant. Mais il n’en allait plus de même si les 
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient 
4 ceux que Françoise appelait « des gens comme 
moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et qui 
étaient, ceux qu'elle méprisait le plus à moins qu'ils 
ne l’appelassent « Madame Françoise » et ne se con- 
midérassent comme étant « moins qu’elle », Et quand 
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elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en 
faisait qu'à sa tête et jetait l'argent — Françoise 
le croyait du moins — pour des créatures indignes, 
elle commença à trouver bien petits les dons que 
ma tante lui faisait en comparaison des sommes 
imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas 
dans les environs de Combray de ferme si consé- 
quente que Françoise ne eupposât qu'Eulake eût 
pu facilement l’acheter, avec tout ce que lui rappor- 
teraient ses visistes. Il est vrai qu'Eulalie faisait 
la même estimation des richesses immenses et 
cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie 
était partie, Françoise prephétisait sans bienveil- 
lance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la 
craignait et se croyait tenue, quand elle était là, 
à lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait après 
son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais 
en proférant en oracles sibyllins, des sentences d’un. 
caractère général telles que celles de l’Ecelésiaste, 
mais dont l’application ne pouvait échapper à ma 
tante. Après avoir regardé par le coin du rideau. 
si Eulalie avait refermé la porte : « Les personnes 
flatteuses savent se faire bien venir et ramasser 
les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit 
toutes par un beau jour», disait-elle avec le regard 
latéral et l’insinuation de Joas pensant exclusive- 
ment à Athalie quand il dit : i 


Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 


Mois quand le curé était venu aussi et que sa 
visite interminable avait épuisé les forces de ma. 
taute, Françoise sortait de la chambre derrière : 
Eulalie et disait : | 


158 





DU COYE DE CHEZ SWANN 

— « Madame Octave, je vous laisse reposer, vous 
_ avez l'air beaucoup fatiguée. » 

_ Et ma tante ne répondait même pas, exhalant 
an soupir qui semblait devoir être le dernier, les 
_ yeux clos, comme morte. Mais à peine Françoise 
était-elle descendue que quatre coups donnés avec 
_ la plus grande violence, retentissaient dans la 
maison et ma tante, dressée sur son ht criait : 

— «€ Est- -ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez- 
_vous que j'ai oublié de lui demander si M Goupil 
était arrivée à L messe avant l'élévation ! Courez 
vite après elle ! 

. Mais SERRE T revenait n'ayant pu rattraper 
_ Eulalie, 

..  — « C'est contrariant, disait ma tante en hochant 
_ la tête. La seule chose importante que j'avais à lui 
demander ! » 

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, tou- 
_ jours identique, dans la douce uniformité de ce 
. qu’elle appelait avec un dédain affecté et une ten- 
_ dresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé 
par tout le monde, non seulement à la maison, où 
_ chacun ayant éprouvé l'inutilité de lu conseiller 
_ une meilleure hygiène, 8 ’étaft peu à peu résigné 
_ à le respecter, mais même dans le village où, à 
| trois rues de nous, l'emballeur, avant de LA pe ses 
caisses, faisait demander à Françoise si ma tante 
ne « reposait pas » — ce traintrain fut pourtant 
troublé une fois cette année-là. Comme un fruit 
caché qui serait parvenu à maturité sans qu'on 
s’en aperçût et se détacherait spontanément, survint 
- une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais 
ses douleurs étaient intolérables, et comme il n'y 
avait pas de sage-femme à Combray, Françoise 
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. dut partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. 


Ma tante, à cause des cris de la file de cuisine, ne 
put reposer, et Françoise, malgré la courte distance, 
n'étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. 
Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée : « Monte 
donc voir si ta tante n’a besoin de vien. » d’entrai 
dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis 
ma tante, couchée sur le côté, qui dorrmait ; je l’en- 


_tendis ronfler légèrement. J’allais n'en aller dou: 


cement mais sans doute le bruit que j'avais fait 
était intervenu dans son sommeil et en avait « changé 
la vitesse », comme on dit pour les automobiles, 
car la musique du ronflement s'interrompit une 
seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s éveilla | 
et tourna à demu son visage que je pus voir AiOFS ; ; 
il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évi- 
demment d’avoir un rêve affreux : elle ne pouvait 
me voir de la façon dont elle était placée, et je. 
restais là ne sachant si je devais m'avancer ou me. 
zetirer ; mais déjà elle semblait revenue au senti-. 
ment de la réalité et avait reconnu le mensonge des. 
visions qui l'avaient effrayée ; un sourire de joie, 
de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet 
que la vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira 
faiblement son visage, et avec cette habitude 
qu'elle avait prise de se parler à mi-voix à elle- 
même quand elle se croyait seule, elle murmura : 


* CD: 
{ « Dieu soit loué ! nous n'avons comme träcas que 
\ 


, la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-1l pas qué. 
"je rèvais que mon pauvre Octave était ressuscité. 
jet qu'il voulait me faire faire une promenade tous. 
/ les jours | » Sa main se tendit vers son chapelet 
+ qui était sur la petite table, mais le sommeil recom- 
mençant ne lui laissa pas la force de l'atteindre à 
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elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas 
_de loup de la chambre sans qu'elle ni personne eût 

_ jamais appris ce que J'avais entendu. ' 
Quand je dis qu'en dehors d'événements très 
prares, comme cet accouchement, le traintrain de 
ma tante ne subissait jamais aucune variation, je 
ne parle pas de celles qui, se répétant toujours iden- 
tiques à des intervalles réguliers, n'introduisaient 
au sein de l’uniformité qu'une sorte d’uniformité 
_ secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme 
Françoise allait dans l'après-midi au marché de 
_ Roussainville-le-Pin, le déjeuner était pour tout le 
monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si 

_ bien pris l'habitude de cette dérogation hebdoma- 
_ daire à ses habitudes, qu'elle tenait à cette habitüde- 
_ là autant qu'aux autres. Elle y était si bien « rou- 
. tinée », comme disait Françoise, que s’il Jui avait 
- fallu un samedi, attendre pour déjeuner l'heure 
_ habituelle, cela l'eût autant « dérangée » que si elle 
avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à 
- l'heure du samedi. Cette avance du déjeuner don- 
nait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure 
; particulière, indulgente, et assez sympathique. Au 
. moment où d'habitude on a encore une heure à vivre 
avant la détente du repas, on savait que, dans 
_ quelques secondes, on allait voir arriver des endives 
_ précoces, une omelette de fave eur, un bifteck immé- 
_rité. Le retour de ce samedi asymétrique était un 
de ces petits événements intérieurs, locaux, presque 
civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés 
. fermes, créent une sorte de lien national et devien- 
_ nent le thème favori des conversations, des plaisan- 
teries, des récits exagérés à plaisir ; il eût été le 
noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de 
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nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant 
d'être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver 
la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres 
avec bonne humeur, avec cordialité, avec patrio- 
tisme : « Îl n’y a pas de temps à perdre, n'oublions 
pas que c'est samedi! » cependant que ma tante, 
conférant avec Françoise ei songeant que la journée 
serait plus longue que d’ habitude, disait : « Si vous 
leur ape un beau morceau de veau, comme c’est 
samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait 
sa éntne te en hante : « Allons, encore une heure et 
demie avant le déjeuner », chacun était enchanté 
d’avoir à lui dire : « Mais voyons, à quoi pensez- 
vous, vous oubliez que c'est samedi ! » ; on en riait 


encore un quart d'heure après et on se promettait | 


de monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amu- 


ser. Le visage du ciel même semblait changé. Après : 


le déjeuner, le soleil, conscient que c'était samedi, 
flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand 
quelqu'un, pensant qu’on était en retard pour la 


promenade, disait : « Comment, seulement deux 


heures ? » en voyant passer Les deux coups du clocher 
de Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer 
encore personne dans les chemins désertés à cause 


du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière | 


vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, 


et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent . 
que quelques nuages paresseux), tout le monde en, 
chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, 
c'est qu'on à déjeuné une heure plus tôt, vous. 


savez bien que c’est samedi! » La surprise d’un 


barbare (nous appelons ainsi tous les gens qui ne. 


savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) 


qui, étant venu à onze heures pour parier à mon 
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père, nous avait trouvés à table, était une des 
choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Fran- 
coise, Mais si elle trouvait amusant que le visiteur 
interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt 
le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout 
en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvi- 
nisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée 
que ce barbare pouvait l'ignorer et eût répondu 
sans autre explication à son étonnement de nous 
voir déjà dans la salle à manger : « Maïs voyons, 
c'est samedi ! » Parvenue à ce point de son récit, 
elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître 
. le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dia- 
. logue, inventait ce qu'avait répondu le visiteur à 
qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de 
nous plaindre de ses additions, elles ne nous suff- 
_ saient pas encore et nous disions : « Mais il me 
semblait qu'il avait dit aussi autre chose, C'était 
lus long la première fois quand vous l’avez raconté. » 
Ma grand’tante elle-même laissait son ouvrage, 
levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon. 
Le samedi avait encore ceci de particulier que 
ce jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions 
après le dîner pour aller au « mois de Marie ». 
Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, 
très sévère pour « le genre déplorable des jeunes gens 
négligés, dans les idées de l'époque actuelle », ma 
_ mère prenait garde que rien ne clochât dans ma 
tenue, puis on partait pour l’église. C’est au mois 
_ de Marie que je me souviens d’avoir commencé à 
_ amer les aubépines. N’étant pas seulement dans 
_ l'église, si sainte, mais où nous avions le droit d’en- 
 trer, posées sur l'autel même, inséparables des mys- 
_tères à la célébration desquels elles prenaient part, 








À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU : 
elles faisaient courir au milieu des flambeaux et 
des vases sacrés leurs branches attachées horizon- 
talement les unes aux autres en un apprêt de fête, 
et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage 
sur lecxel étaient semés à profusion, comme sur 
une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons 
d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les re- 
garder qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts 
pompeux étaient vivants et que c'était la nature 
elle-même qui, en creusant ces découpures dans les 
feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces 
blancs boutons, avait rendu cette décoration digne 
de ce qui était à la fois une réjouissance populaire : 
et une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient . 
leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, » 
retenant si négligemmeñt comme un dernier et 
vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme « 
des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, 
qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de 
moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais . 
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comme si ç'avait été le mouvement de tête étourdi - 
et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, , 
d’une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vin- 
| teuil était venu avec sa fille se placer à côté de « 
| nous. D'une bonne famille, 1l avait été le professeur , 
, de piano des sœurs de ma grand’mère et quand, ; 
| après la mort de sa femme et un héritage qu'il , 
avait fait, 1l s'était retiré auprès de Combray, on . 
le recevait souvent à la maison. Mais d’une pudi- « 
‘bonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas À 
rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait M 
« un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma w 
mère, ayant appris qu'il composait, lui avait dit. 
par amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait . 
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qu’il lui fit entendre quelque chose de lui. M. Vin- 
teuil en aurait eu beaucoup de ] joie, mais ii poussait 
la politesse et la bonté jusqu à de tels scrupules 
que, se mettant toujours à la place des autres, il 
; craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste 
s'il suivait ou seulement laissait deviner son désir. 
Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, 
je les avais accompagnés, mais 1ls m'avaient permis 
de rester dehors, et comme la maison de M. Vinteuil, 
. Montjouvain, était en contre-bas d’un monticule 
_ buissonneux, où je m'étais caché, je m'étais trouvé 
_ de plain-pied avec Îe salon du second étage, à cin- 
_ quante centimètres de la fenêtre. Quand on était 
- venu lui annoncer mes parents, j'avais vu M. Vin- 
. teuil se hâter de mettre en évidence sur le piano 
_ un morceau de musique. Mais une fois mes parents 
entrés, 11 l'avait retiré et mis dans un coin. Sans 
doute avait-il craint de leur laisser supposer qu'il 
n'était heureux de les voir que pour leur jouer de 
ses compositions. Et chaque fois que ma mère était 
revenue à la charge au cours de la visite, 1l avait 
répété plusieurs fois « Mais je ne sais qui a mis cela 
sur le piano, ce n'est pas sa place », et avait détourné 
la conversation sur d’autres sujets, justement parce 
que ceux-là l’intéressaient moins. Sa seule passion 
_ ‘tait pour sa fille et celle-ci qui avait l’air d un 
garçon paraissait si robuste qu'on ne pouvait s’em- 
pêcher de sourire en voyant les précautions que son 
_ père prenait pour elle, ayant toujours . châles 
supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma 
_grand’mère faisait remarquer quelle expression douce 
délicate, presque timide-passait souvent dans Îles 
regards de éette enfant si rude, dont le visage était 
_ semé de taches de son. Quand elle venait de pro- 
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noncer une parole elle l’entendait avec lesprit de 
ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malen- 
tendus possibles et on voyait s’éclairer, se découper 
comme par transparence, sous la figure hommasse 
du « bon diable », les traits plus fins d’une jeune 
fille éplorée. 4 

Quand, au moment de quitter l’église, je m’age- 
nouillai devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en 


me relevant, s'échapper des aubépines une odeur 


amère et douce d’ amandes, et Je remarquai alors 
sur les fleurs de petites places plus blondes, sous 
lesquelles je me figurai que devait être cachée cette 
odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une 
frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui 
des joues de Me Vinteuil, Malgré la silencieuse 
immobilité des aubépines, cette intermittente ardeur 
était comme le murmure de leur vie intense dont 
l'autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par 
de vivantes antennes, auxquelles on pensait en 
voyant certaines étamines presque rousses qui sern- 
blaient avoir gardé la virulence printanière, le pou- 
voir irritant, d'insectes aujourd’hui métamorphosés 
en fleurs. 

Nous causions un moment avec M. Vinteuil 
devant le porche en sortant de l’église. Il intervenait 
entre les gamins qui se chamaïllaient sur la place, 
prenait la défense des petits, faisait des-sermons 
aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse Voix 
combien elle avait été contente de nous voir, aussitôt 
il semblait qu'en elle-même une sœur plus sensible 
rougissait Ge ce propos de bon garçon étourdi qui 
avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’être 
invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau 
sur les épaules, ils montaient dans un petit bugey 
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qu'elle conduisait elle-même et tous deux retour- 
naient à Montjouvain, Quant à nous, comme c'était 
le lentemain dimanche et qu'on ne se lèverait que 
pour la grand'messe, s’il faisait clair de lune et que 
V’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer direc- 
tement, mon père, par amour de la gloire, nous 
faisait faire par le calvaire une longue promenade, 
que le peu d'aptitude de ma inère à s'orienter et 


à se reconnaître dans son chemin, lui faisait consi- 


dérer comme la prouesse d’un génie stratégique. 
Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjam- 
bées de pierre commençaient à la gare et me repré- 


| sentaient l'exil et la détresse hors du monde civilisé 





parce que chaque année en venant de Paris, on nous 
recommandait de faire bien attention, quend ce 
serait Combray, dé ne pas lsïsser passer la station, 
d’être prêts d'avance car le train repartait au bout 
de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà 
des pays chrétiens dont Combray marquait pour 
moi l'extrême limite. Nous revenions par le boule- 
vard de la gare, où étaient les plus agréables villas 
de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, 
comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus 
de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ou- 
vertes. Sa lumière avait détruit le bureau du télé- 
graphe. I} n’en subsistait plus qu’une colonne à 


‘demi brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine 


inmortelle. Je traînais la jambe, je tombais de 
sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait m'appa- 
raissait comme une récompense qu'on ne pouvait 


obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui 


n'en valait pas la peine. De grilles fort éloignées 


les unes des autres, des chiens réveillés par nos pas 


solitaires faisaient alterner des aboiements comme 
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‘il m'arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, 
et entre lesquels dut venir (quand sur son empla-! 


cement on créa le jardin public de Combray) se 


réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me” 
trouve, dès qu'ils commencent à retentir et à se, 
répondre, je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trot-. 


toir éclairé par la lune. 


Tout d’un coup mon père nous arrêtait et deman- 
dait à ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par | 


Ja marche, mais fière de lui, elle lui avouait tendre- 


ment qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait | 


les épaules et riait. Alors, comme s’il Pavait sortie 


de la poche de son veston avec sa clef, il nous. 


montrait debout devant nous la petite porte de 
derrière de notre jardin qui était venue avec Île 


coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au 


bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait 


avec admiration : « Tu es extraordinaire ! ». Et à. 


partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas à 
faire, le sol marchaït pour moi dans ce jardin où 
depuis si longtemps mes actes avaient cessé d'être 
accompagnés d'attention volontaire : l'Habitude 


LA 


jusqu’à mon lit comme un petit enfant. 


Si la journée du samedi, qui commençait une 
heure plus tôt, et où elle était privée de Française, 
passait plus lentement qu’une autre pour ma tante, 
elle en attendait pourtant le retour avec impatience 


depuis le commencement de la semaine, comme con- 
; )] à 


tenant toute la nouveauté et la distraction que fût 
encore capable de supporter son corps affaibh et 


venait de me prendre dans ses bras et me porta t 





maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n'as. 


pirât parfois à quelque grand chargement, qu’elle. 


468 








DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
n’eût de ces heures d’exception où l’on a soif de 


quelque chose d'autre que ce qui est, et où ceux 
que le manque d'énergie ou d’ imagination empêche 


de tirer d'eux-mêmes un principe de rénovation, 


demandent à la minute qui vient, au facteur qui 


_ sonne, de leur apporter du nouveau, füt-ce du pire, 
_ une émotion, une douleur ; où la sensibilité, que Île 
bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut 


résonner sous une main, même brutale, et dût-elle 


en être brisée ; où la volonté, qui a si difficilement 


conquis le droit d'être livrée sans obstacle à ses 


. désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre 


les mains d'événements impérieux, fussent-ils cruels. 


._ Sans doute, comme les forces de ma tante, taries 
. à la moindre fatigue, ne ui revenaient que goutte 


à goutte au sein de son repos, le réservoir était très 
long à remplir, et 1l se passait des mois avant qu'elle 
eût ce léger trop-plein que d’autres dérivent dans 


_ l’activité et dont elle était incapable de savoir et 
de décider comment user. Je ne doute pas qu’alors, 


> 


Ë 


— comme le désir de la remplacer par des pommes 


de terre béchamel finissait au bout de quelque 


temps par naître du plaisir même que lui causait le 


_ retour quotidien de Îa purée dont elle ne se « fati- 


 guait » pas, — elle ne tirêt de l'accumulation de 
ces Jours monotones auxquels elle tenait tant, 


- l'attente d’un cataclysme domestique limité à la 


durée d’un moment mais qui la forcerait d’accom- 


. plir une fois pour toutes un de ces changements 


dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires 


| et auxquels elle ne pouvait d'elle-même se décider. 


_ Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir 
à nous pleurer ; survenant à. un moment où elle se 


sentait bien et n'était pas en sueur, la nouvelle qué 
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ia maison était la proie d'un incendie où nous avions 
déjà tous péri et qui n'allait plus bientôt laisser 
subsister une seule pierre des murs, mais auquel 
elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se 
presser, à condition de se léver tout de suite, a dû 
souvent hanter ses espérances comme unissant aux 
avantages secondaires de lui faire savourer dans 
üun long regret toute sa tendresse pour nous, et d’être 


‘la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, 


courageuse et accablée, moribonde debout, celui 
bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans 
temps à perdre, sans possibilité d’hésitation éner- 
vante, à aller passer l'été dans sa jolie ferme de 
Mirougrain, où 1] y avait une chute d'eau. Comme 
n’était jamais survenu aucun événement de ce genre, 
dont elle méditait certainement la réussite quand 





elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux : 


de patience (et qui l’eût désespérée au premier com- 
mencement de réalisation, au premier de ces petits 
faits imprévus, de cette parole annonçant une mau- 
vaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier 


l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la. 


mort réelle, bien différente de sa possibilité logique 


et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps 


à temps sa vie plus intéressante, à y introduire des. 


péripéties imaginaires qu'elle suivait avec passion. 
Elle se plaisait à supposer tout d’un coup que Fran- 


çoise la volait, qu'elle recourait à la ruse pour s’en. 


assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle 


faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois. 
son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait 


à elle-même les excuses embarrassées de Françoise 


et y répondait avec tant de feu et d’indignation 


que lun de nous, entrant à ces moments-là, la 


459 


+12 


2 
ù 





DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


trouvait en nage, les yeux étincelunts, ses faux che- 


veux déplacés laissant voir son front chauve. Fran- 


çoise entendit peut-être parfois de la chambre 


_ voisine de mordants sarcasmes qui s'adressaient à 


elle et dont l'invention n’eût pas soulagé suffisam- 


ment ms tante s ls étaient restés à l’état purement 


immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle 
ne leur eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce 


_« spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à ma 
tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un 


dimanche, toutes portes mystérieusement ferinées, 
élle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de 


._ Françoise, son intention de se défaire d'elle, et une 
autre fois, à Françoise ses soupçons de l’infidéhité 


d'Eulale à qui la porte serait bientôt fermée ; 
quelques jours après elle était dégoûtée de sa cou- 
fidente de la veille et racoquinée avec le traître, 


lesquels d’ailleurs, pour la prochaine représentation, 
_échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que 
_ pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'étaient qu'un 
_ feu de paille et tombaient vite, faute d’aliment, 
 Eulalie n'habitant pas la maison. I] n’en était pas 
‘de même de ceux qui concernaient Françoise, que 


ma tante sentait perpétuellement sous le même toit 
qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si 


elle sortait de son lit, elle osät descendre à la cuisine 
se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu à peu 
son esprit n'eut plus d'autre occupation que de 


cherchez à deviner ce qu'à chaque moment pouvait 
faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remar- 
quait les plus furtifs mouvements de physionomie 


_ de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un 


désir qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait 


_ qu’elle l'avait démasquée, d'un seul mot qui faisait 
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pêlir Françoise et que ma tante semblait trouver, 
à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertis- 
sement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation. 
d’Eulalie, — comme ces découvertes qui ouvrent 
tout d’un coup un champ insoupçonné à une science 
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naissante et qui se traînait dans l’ornière, — prou-. 
vait à ma tante qu'elle était dans ses suppositions : 


bien au-dessous de la vérité. « Mais Françoise doit | 


4 


le savoir maintenant que vous y avez donné une. 
voiture. » — « Que je lui ai donné une voiture ! ». 


s’écriait ma tante. — « Ah! mais je ne sais pas, 


Ë 


moi, je croyais, je l'avais vue qui passait maintenant | 
en calèche, fière comme Artaban, pour aller au mar-. 
ché de Roussainville. J'avais cru que c'était Mme Oc-. 
tave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et. 
ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient 
plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. 
Ma mère craignait qu'il ne se développât chez. 
Françoise une véritable haine pour ma tante qui. 
l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En. 
tous tas Françoise attachait de plus en plus aux. 
moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante. 


une attention extraordinaire. Quand elle avait 


‘ quelque chose à lui demander, elle hésitait long-. 
temps sur la manière dont elle devait s’y prendre. 


Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait 


ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans 


l'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et 


déciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste. 
hsant les Mémoires du xvui siècle, et désirant de. 
se rapprocher du grand Roiï, croit marcher dans. 
cette voie en se fabriquant une généalogie qui le 
fait descendre d’une famille historique ou en entre-. 
tenant une correspondance avec un des souverains. 
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. actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à 
+ ce qu’il a le tort de chercher sous des formes iden- 
tiques et par conséquent mortes, — une vieille 
_ dame de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement 
. à d'irrésistibles manies et à une méchanceté née de 
. l'oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV 
les occupations les plus insignifiantes de sa journée, 
concernant son lever, son déjeuner, son repos, 
prendre par leur singularité despotique un peu de 
_ l'intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « méca- 


nique » de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi 


que ses silences, une nuance de bonne humeur ou 
de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part 
de Françoise l’objet d’un commentaire aussi pas- 
 sionné, aussi craintif que l’étaient le silence, la 
bonne humeur, la hauteur du Roï quand un cour- 
 tisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient 


remis une supplique, au détour d’une allée, à Ver- 


_ sailles, 


x 


# 


È 


_ Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simul- 
- tanée du curé et d'Eulalie, et s'était ensuite reposée, 


nous étions tous montés lui dire bonsoir et maman 


Jui adressait ses condoléances sur la mauvaise 


. chance qui amenaït toujours ses visiteurs à la même 
heure : 


_m— 


— « Je sais que les choses se sont encore mal 


_ ârrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, 
_ vous avez eu tout votre monde à la fois. » 
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Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abon- 
dance de biens. » car depuis que sa fille était malade 
elle croyait devoir la remonter en lui présentant 


_ toujours tout par le bon côté. Mais mon père pre- 
nant la parole : 





— « Je veux profiter, dit-il, de ce que toute Île 
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famille est réunie pour vous faire un récit sans avoir 
besoin de le recommencer à chacun. J'ai peur que 
nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il m'a à 
veine dit bonjour ce matin. » 

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon 
père, car j'étais justement avec lui après la messe 
quand nous avions rencontré M, Legrandin, et Je 
descendis à la cuisine demander le menu du diner 
qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles 
qu’on lit dans un journal et m'excitait à la façon 
d’un programme de fête. Comme M. Legrandin 
avait passé près de nous en sortant de l’église, mar- 
chant à côté d’une châtelaine dy voisinage que nous 
ne connaissions que de vue, mon père avait fait un 
salut à la fois amical et réservé, sans que nous nous 


arrêtions ; M. Legrandin avait à peine répondu, . 
d’un air étonné, comme s’il ne nous reconnaissait 


pas, et avec cette perspective du regard particulière 
aux personnes qui ne veulent pas être aimables et 
qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, 
ont l’air de vous apercevoir comme au bout d’une 
route interminable et à une si grande distance 
qu’elles se contentent de vous adresser un signe de 
tête minuscule pour le proportionner à vos dimen- 
sions de marionnette. | 

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était 
une personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait 
être question qu'il fût en bonne fortune et gêné 
d’être surpris, et mon père se demandait comment 
il avait pu mécontenter Legrandin. « Je regretterais 
d'autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu’au 
milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son 
petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose 
de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air 
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- presque ingénu qui est tout à fait sympathique, s 
Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis 
que men père s'était fait une idée, ou que Legrandin, 
à ce moment-là, était absorbé p cique pensée, 
D'ailleurs la crainte de mon père fut dissipée di 





ès 
le lendemain soir. Comme nous revenions d’une 
grande promenade, nous aperçûmes près du Pont- 
Vieux Legrandin, qui à cause des fêtes, restait 
plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main 
tendue : « Connaissez-vous, monsieur le liseur, me 
demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins : 


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu 


N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? 
Vous n'avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. 
_Läsez-le, mon enfant ; aujourd’hui 1l se mue, me dit- 
on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un 
aquarelliste limpide... 


Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor hieu… 


Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon 
jeune arni ; et même à l'heure, qui vient pour moi 
maintenant, où les bois sont déià noirs, où la nuit 
tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en 
regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche une 
cigarette, resta longtemps les yeux à l'horizon, 
#« Adieu, les camarades », nous dit-il tout à coup, 
et il nous quitta. 

A cette heure où je descendais apprendre le menu, 
le dîner était déjà commencé, et Françoise, com-' 
_ mandant aux forces de la nature devenues ses aides, 
_ comme dane les féemes où les géants se font engager 
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comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la 
vapeur des pommes de terre à étuver et faisait finir, 
à point par le feu les chefs-d'œuvre culinaires. 
d'abord préparés dans des récipients de céramistes 
qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons. 
à poissonnières, aux terrines pour le: ‘gibier, moules! 

à pâtisserie, et petits pots de crème en passant par. 
une collection complète de casseroles de toutes! 
dimensions. Je m'arrêtais à voir sur la table, où la. 
fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois. 
alignés et nombrés comme des billes vertes dans. 
un jeu; mais mon ravissement était devant les 
asperges, trempées d’outremer et de rose et dont, 
l’'épi, finement pignoché de mauve et d'azur, se. 
dégrade insensiblement jusqu’au pros — encore. 
souillé pourtant du sol de leur plant, — par des, 
irisations qui ne sont pas de la terre. [l me semblait 
que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses" 
créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser. 
en légumes et qui, à travers le déguisement de leur: 
chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en. 
ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches. 
d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, 
cette essence précieuse que je reconnaissais encore. 
quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j'en. 
avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poé-, 
tiques et grossières comme une féerie de Shakes-. 
peare, à changer mon pot de chambre en un vase. 
de parfum. | 

La pauvre Charité de Giotto, comme lance 
Swann, chargée par Françoise de les « plumer », les 
‘avait près d'elle dans une corbeïlle, son air était. 
douloureux, comme si elle ressentait tous les mal-. 
beurs de la terre : « et les légères couronnes d’azur 


476 















DU COTÉ DE CHEZ SWANN 

qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs 
_ tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile 
. par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs 
 bandées autour du front ou piquées dans ia cor- 
_ beille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Fran- 
- coise tournait à la broche un de ces poulets, comme 
- elle seule savait en rôtir, qui avaient porté loin dans 
- Combray l'odeur de ses mérites, et qui, pendant 
- qu’elle nous les servait à table, faisaient prédominer 
- Ja douceur dans ma conception spéciale de son carac- 
_ tère, l’'arome de cette chair qu’elle savait rendre si 
* onctueuse et si tendre n'étant pour moi que le propre 
parfum d’une de ses vertus. 
. Mais le jour où, pendant que mon père consultait 
. Je conseil de famille sur ka rencontre de Legrandin, 
_ je descendis à la cuisine, était un de ceux où la 
- Charité de Giotto, très malade de son accouchement 
récent, ne pouvait se lever ; Françoise, n’étant plus 
- aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était 
en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la 
+ basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance 
. désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par 
Françoise hors d'elle, tandis qu’elle cherchait à lui 
 fendre le cou sous l'oreille, des cris de « sale bête ! 
- sale bête ! », mettait la sainte douceur et lonction 
É de notre servante un peu moins en lumière qu’il 
. n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau 
… brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux 
» égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort; Françoise 
- recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, 
eut encore un sursaut de colère, et regardant le 
cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale 
- bête ! » Je remontai tout tremblant ; j'aurais voulu 
_ qu’on mit Françoise tout de suite à la porte. Mais 
mn 
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qui m'eût fait des boules aussi chaudes, du eafé 
aussisparfumé, et même... ces poulets ?..., Et en, 
réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à lew 
faire comme moi. Car ma tante Léonie savait, — 
ce que Jj'ignorais encore, — que Françoise qui, 
| pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie 
isans une plainte, était pour d’auires êtres d'une 4 
dureté singulière. Malgré cela ma tante l'avait 
‘gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appré- 
ciait son service. Je m’aperçus peu à peu que la « 
douceur, la componction, les vertus de Françoise « 
cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme 
l'histoire découvre que le règne des Rois et des. 
Reines, qui sont représentés les mains jointes dans 
les vitraux des églises, furent marqués d'incidents « 
sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de 
ceux de sa parenté, les humains excitaient d'autant . 
plus sa pitié par leurs malheurs, qu'ils vivaient plus 
\éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu'elle versait | 
‘en lisant le journal sur les infortunes des inconnus « 
“se tarissaient vite si elle pouvait se représenter 
la personne qui en était l’objet d’une façon un peu . 
précise. Une de ces nuits qui suivirent l'accouchement « 
de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces . 
coliques ; maman l’entendit se plaindre, se leva et … 
réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous « 
ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire w 
la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, « 
avait mis un signet, dans un livre de médecine que 
nous avions, à la page où elles sont décrites et où. 
il nous avait dit de nous reporter pour trouver. 
l'indication des premiers soins à donner. Ma mère 
envoya Françoise chercher le livre en lui recomman-. 
dant de ‘ne pas laisser tomber le signet. Au bout. 
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d’une heure, Françoise n était pas revenue; ma 


| mère indignée crut qu'elle s'était recouchée et me 


. dit"d’aller voir moi-même an la bibliothèque. J'y 
trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que 
_ le signet merquait, lisait la description clinique de 
la crise et poussait des sanglots maintenant qu'il 
s'agissait d'une melade-type qu’elle ne connaissait | 
_ pas. À chaque symptôme douloureux mentionné 
_ par l’auteur du traité, elle s’écriait : « Hé là ! Sainte 
_ Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire 
- souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? 
 HéÏi la pauvre! » 

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue 
près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes ces- 
sèrent aussitôt de couler; elle ne put reconnaître 
ni cette agréable sensation de pitié et d’attendrisse- 


_ ment qu'elle connaissait bien et que la iecture des 


. journaux lui avait souvent donnée, r1 aucun plaisir 

de même famille, dans l'ennui et dans l'irrnitation 
3 

_de s ’être levée au milieu de la nuit pour la fille de 


cuisine, et à la vue des mêmes souffrances dent la 


description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que 
_ des ronchonnements de mauvaise humeur, même 
 d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que 


_ nous étions partis et ne pouvions plus l'entendre : 


_ « Elle n'avait qu’à ne pas faire ce qu'il faut pour 


_gal ça lui a fait plaisir! qu’elle ne fasse pas de 


manières maintenant. Faut-il tout de même qu'un 


_ garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller 
avec ça, Ah! c’est bien comme on disait dans le 


_ patois de ma pauvre mère ! 





« Qui du cui d’un chien s ‘amources 
« Àl lui parait une rose. » 
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Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du 
cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu 
de se coucher, pour voir s il n’avait besoin de rien, 
faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d’être 
rentrée pour son travail, en revanche ce même 
amour des siens et son désir d'assurer la grandeur . 

























future de sa maison se traduisait dans sa politique w 
à l’égard des autres domestiques par une maxime . 
constante qui fut de n’en jamais laisser un seul 
s'implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs . 
une sorte d'orgueil à ne laisser approcher par per-. 
sonne, préférant, quand elle-même était malade, 
ge relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt . 
que de permettre l'accès de la chambre de sa maî-. 
tresse à la fille de cuisine. Et comme cet hyménop- 
tère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui 
pour que ses petits après sa mort aient de la viande 3 
fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours 
de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et 
des araignées, leur perce avec un savoir et une 
adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend 
le mouvement des pattes, mais non les autres fonc-w 
tions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près 
duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves. 
quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, 
incapable de fuite ou de résistance, mais nullement 
faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté. 
permanente de rendre la maison intenable à tout 
domestique, des ruses si savantes et si impitoyables” 
que, bien des années plus tard, nous apprîmes que: 
si cet été-là nous avions mangé presque tous less 
jours des asperges, c'était parce que leur odeur, 
donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de. 
les éplucher des crises d’asthme d'une telle. 
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violence eee fut obligée de finir par s'en aller 
Hélas ! nous devions définitivement changer d’opi 


nion sur Legrandin. Un des dimanches, qui suivit la 
rencontre sur le Pont-Vieux, après laquelle mon 


père avait dû confesser : son erreur, comme la messe 


finissait/et qu'avec le soleil et le bruit du dehors 
quelque chose de si peu sacré entrait dans l’église 


que Mme .Goupil, Mme Percepied (toutes les per- 


sonnes qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en 
retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur 


prière (3 à que J'aurais même pu croire ne: mn avoir 


pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds n'avaient 
repoussé légèrement le petit banc qui m ’empêchait 
de gagner ma chaise), commeng aient à s’entretenir 


_ avec nous à haute voix de sujets tout temporels 


comme si nous étions déjà sur la place, nous vîimes 


sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte 


_ bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette 


dame avec qui nous l’avions dernièrement rencontré, 


était en train de présenter à la femme d’un autre 
* gros propriétaire terrien des environs. La figure de 


Legrandin exprimait une animation, un zèle extra- 
ordinaires ; il fit un profond salut avec un renver- 


_ sement secondaire en arrière, qui ramena brusque- 


_ ment son dos au delà de la position de départ et 
. qu'avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme de 


Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en 


_ une sorte d'onde fougueuse et musclée la croupe de 


. 
î 





Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; 
et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure 


matière, ce flot tout charnel, sans expression de 


spiritualité et qu'un empressement plein de bas- 


sesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un 


coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin 
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tout différent de celui que nous connaissions. Cette 
dame le pria de dire quelque chose à son cocher, et 
tandis qu'il allait jusqu'à la voiture, l'empreinte 
de joie timide et dévouée que la présentation avait 
marquée sur son visage ÿ persistait encore. Ravi 
dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers 
la dame en se hâtant et, comme il marchait plus 
vite qu'il n'en avait l'habitude, ses deux épaules 
ogcillaient de droite et de gauche ridiculement, et 
il avait l'air tant il s’y abandonnait entièrement 
en n'ayant plus souci du reste, d’être le jouet inerte 
et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions 
du porche, nous allions passer à côté de lui, il était 
trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa 
de son regard soudain chargé d'une rêverie profonde 
un point si éloigné de l'horizon qu'il ne put nous 
voir et n'eut pas à nous saluer. Son visage restait | 
ingénu au-dessus d'un vesion souple et droit qui 
avait l’air de se sentir fourvoyé malgré fui au milieu 
d'un luxe détesté. Et une lavallière à pois qu'agitait 
le vent de la Place continuait 8 flotter sur Legrandin 
comme l'étendard de son fier isolement et de sa 
noble indépendance. Au moment où nous arrivions 
à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié 
le Saint-Honoré et demanda à mon père de retourner 
avec moi sur nos pas dire qu’ on l'apportât tout de 
suite. Nous croisômes près de l'église Legrandin \ 
qui venait en sens inverse conduisant la mêrne dame 
à sa voiture. Îi passa contre nous, ne s’interrompit 
pas de parler à sa voisine et nous fit du coin de son 
œil bleu un petit sigue en quelque sorte intérieur w 
aux paupières et qui, n'intéressant pas les muscles 
de son visage, put passer parfaitement inaperçu 
de son interloeutriee : mais, cherchant à compenser 
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; par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit 


. «ù 1 en circonscrivait l'expression, dans ce coin 


d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’en- 


. train de la bonne grâce qui dépassa l’enjouemeni, 
_ frisa la malice ; 1} subtihsa les finesses de l'amabilité 


jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi- 


. mots, aux sous-entendus, aux mystères de la com- 
ce phicité ; ; et finalement exalta les assurances d° amitié 


_ jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu’à la 


. déclaration d'emour, illuminant alors pour nous 
… seuls d’une langueur secrète et invisible à la châte- 


» laine, une prunelle énamourée dans un visage de 


glace. k 
Il avait précisément demandé la veille à mes 


parents de m'envoyer dîner ce soir-l avec lui : 


. € Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m'avait-1l 
dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie 
. d’un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi 


respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs 
des printemps que j'ai traversés moi aussi il y a 


bien des années. Venez avec la primevère, la barbe 
de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum 
. dont est fait le bouquet de dilection de la flore balza- 
_cienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la 
 pâquerette et la boule de neige des jardins qui 


_ commence à embaumer dans les allées de votre 





grand'tante quand ne sont pas encore fondues les 


dernières boules de neige des giboulées de Pâques. 
- Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne 
de Salomon, et lémail polychrome des pensées, 


mails venez surtout avec la brise fraîche encore des 


_ dermières gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux 


| Rhre qui depuis ce matin attendent à la porte, 
a première rose de Jérusalem. + 
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On se demandait à la maison si on devait m'envoyer | 
tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma 
grand’mère refusa de croire qu'il eût été impoli. 
« Vous reconnaissez vous-même qu'il vient |à avec « 
sa tenue toute simple qui n’est guère celle d’un mon- | 
dain. » Elle déclarait qu’en tout cas, et à tout mettre . 
au pis, s'il l'avait été, mieux valait ne pas avoir 
l'air de s’en être aperçu. À vrai dire mon père lui- « 
même, qui était pourtant le plus irrité contre l’atti- | 
tude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un | 
dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle " 
était comme toute attitude ou action où se révèle M 
le caractère profond et caché de quelqu'un : elle ne | 
se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pou- . 
vons pas la faire confirmer par le témoignage du 
coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes 
réduits à celui de nos sens dont nous nous demandons, - 
devant ce souvenir isolé et incohérent, s'ils n’ont 
pas été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles « 
attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous : 
laissent souvent quelques doutes. 4 

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait « 
clair de lune : « Il y a une johe qualité de silence, 
n'est-ce pas, me dit-il; aux cœurs blessés comme l’est : 
le mien, un romancier que vous lirez plus tard. 
prétend que conviennent seulement l’ombre et ‘e . 
silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la . 
vie une heure dont vous êtes bien loin encore : )ù . 
les yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, ce le : 
qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille | 
avec l'obscurité, où les oreilles ne peuvent plus. 
écouter de musique que celle que joue le clair cle . 
lune sur la flûte du silence. » J’écoutais les paroles 
de M. Legrandin qui me paraissaient toujours À 
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agréables ; mais troublé par le souvenir d’une 
femme que j'avais aperçue dermèrement pour la 
première fois, et pensant, maintenant que je savais 
que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités 
aristocratiques des environs, que peut-être 11 con- 


 naïissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : 


« Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les 
châtelaines de Guermantes », heureux aussi en pro- 
nonçant ce nom de prendre sur lui une sorte de 
pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et 


de lui donner une existence objective et sonore. 


Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu 
des yeux bleus de notre ami se ficher une petite 
encoche brune comme s'ils venaient d’être percés 


par une pointe invisible, tandis que le reste de la 


prunelle réagissait en secrétant des flots d'azur. Le 


. cerne de sa paupière noircit, s’abalssa. Et sa bouche 


marquée d’un pli amer se ressaissant plus vite 
sourit, tandis que le regard restait douloureux, 
comme celui d'un beau martyr dont le corps est 
hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas », 
dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement 
aussi simple, à une réponse aussi peu surprenante 
le ton naturel et courant qui convenait, il le débita 
en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant 
de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, 


pour être cru, à une affirmation invraisemblable, — 


comme si ce fait qu’il ne connût pas les Guermantes 
ne pouvait être l'effet que d’un hasard singulier — 
et aussi avec l’emphase de quelqu'un qui, ne pouvant 
pas taire une situation qui lui est pénible, préfère 
la proclamer pour donner aux autres l’idée que 


 l’aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras, est 


facile, agréable, spantané, que la situation elle- 
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même — l'absence de relations avec les Guermantes, 
— pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue 
par lui, résulter de quelque tradition de famille, 
principe de morale ou vœu mystique lui interdisant 
nommément la fréquentation des Guermantes. « Non, 
reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre into- 
nation, n0n, je ne les connais pas, je n'ai jamais 
voulu, j'ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine 
indépendance ; au fond je suis une tête jacobine, 
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la 
rescousse, on me disait que j'avais tort de ne pas 
aller à Guermantes, que je me donnais l'air d’un 
malotru, d'un vieil ours. Mais voilà une réputation 
qui n’est pas pour m ‘effrayer, elle est si vraie ! Au 
fond, ; je n'aime plus au monde que quelques églises, 
(deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, 

ljet le clair de lune quand la brise de votre jeunesse 
apporte jusqu'à moi l'odeur des parterres que mes 
|vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne com- 

| prenais pas bien que pour ne pas aller chez des gens 

qu'on ne connaît pas, 1l fût nécessaire de tenir à 

son indépendance, et en quoi cela -pouvait vous 

donner l'air d’un sauvage ou d'un ours. Mais ce que 
je comprenais c’est que Legrandin n'était pas tout 
là fait véridique quand il disait n’aimer que les 
{ églises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait 
‘ beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris 
devant eux d'une si grande peur de leur déplaire 
qu'il m'osait pas leur laisser voir qu'il avait pour 
amis des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents 
de change, préférant, si la vérité devait se découvrir, | 
que ce fût en son absence, loin de lui et « par défaut»; 
4l était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de “4 
tout cela dans le langage que mes parents et moi. | 
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(même nous aimions tant. Et si je demandais 


« Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le 
causeur répondait : « Non je n’ai jamais voulu les 
connaître. » Malheureusement il necle répondait 
qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait 
soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait pas, 
parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur 
son snobisme)) des histoires compromettantes, un 
autre Legrandin avait déjà répondu par la blessure 
du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité 
excessive du ton de la réponse, par les mille flèches 


dont notre Legrandin s'était trouvé en un Instant 


lardé et alangui, comme un saint Sébastien du 
snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal, non je 


ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la 


grande douleur de ma vie. » Et comme ce Legrandin 
eafant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il 
n'avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe 


_ infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle 
_« réflexes », quand Legrandin le causeur voulait 
Jui imposer silence, l'autre avait déjà parlé et notre 


‘H ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même, | 
qu'il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que | 
les passions des autres, et que ce que nous arrivons || 


ami avait beau se désoler de la mauvaise impression 
que les révélations de son alter ego avaient dû pro- 
duire, il ne pouvait qu'’entreprendre de la pallier. 


Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin 


ne fût pas sincère quand 1l tonnait contre les snobs.| 


à savoir des nôtres, ce n’est pas d' EUX que nous avons 
pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une 
façon seconde, par l'imagination qui substitue aux 
premiers mobiles, des mobiles de relais qui sont plus 


_ décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il 
chargeait l’imagination de Legrandin de lui faire 
apparaître cette duchesse comme parée de toutes 
les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, 
s'’estimant de céder à cet attrait de l'esprit et de la 
vertu qu ‘ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres 
savaient qu ’1l en était un; car grâce à l'incapacité 
où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire 
de son imagination, ils voyaient en face l’une de 
l’autre l’activité mondaine de Legrandin et sa cause 
première. 

Maintenant, à la maison, on n'avait plus aucune 
illusion sur M. Legrandin et nos relations avec lui 
s'étaient fort espacées. Maman s’amusait infiniment 
chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant 
délit du péché qu'il n’avouait pas, qu'il continuait 
à appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon 
père, lui, avait de la peine à prendre les dédains de | 
Legrandin avec tant de détachement et de gaîté ; et 


quand on pensa une année à m'envoyer passer les … 
grandes vacances à Balbec avec ma grand’mère, . 


il dit : « Il faut absolument que j'annonce à Legrandin 


que vous irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira « 


de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit 
pas se souvenir nous avoir dit qu elle demeurait à 
deux kilomètres de là. » Ma grand” mère qui trouvait 
qu'aux bains de mer il faut être du matin au soir 
sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître 


personne, parce que les visites, les promenades 


sont autant de pris sur l’air marin, demandait au 
contraire qu'on ne parlât pas de nos projets à Le- 
grandin, voyant déjà sa sœur, MM de Cambremer, 
débarquant à l'hôtel au moment où nous serions 
sur le point d'aller à la pêche et nous forçaut à 
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JU COTE DE CHEZ SWANN 
rester enfermés pour la secevoir. Mais maman riait 
_ de ses craintes, pensant à part elle que le danger 
n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait 
pas si pressé de nous mettre en relations avec sa 
sœur. Or, sans qu'on eût besoin de lui parler de 
Balbec, ce fut lui-même, Legrandin, qui, ne se dou- 
tant pas que nous eussions jamais l'intention d'aller 
de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir où 
nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne. 
- — « Il y a dans les nuages ce soir des violets et 
_ des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, 
dit-il à mon père, un bleu surtout plus floral qu’aé- 
rien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. 
. Et ce petit nuage rose n'a-t-1l pas aussi un teint 
de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa. Il n’y a guère 
que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, 
. que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette 
sorte de règne végétal de l'atmosphère. Là-bas 
. près de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a 
une petite baie d’une douceur charmante où le 
coucher du soleil du pays d’Auge, le coucher de 
soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, 
d’ailleurs, est sans caractère, insignifiant ; mais dans 
cette atmosphère humide et douce s’épanouissent 
. le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, 
. bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent 
. souvent des heures à se faner. D’autres s’effeuillent 
tout de suite et c'est alors plus beau encore de 
. voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innom- 
. brables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, 
. dite d’opale, les plages d'or semblent plus douces 
. encore pour être attachées comme de blondes 
. Andromèdes à ces terribles rochers des côtes voi- 
sines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de nau- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
frages, où tous les hivers bien des barques trépassent 
au péril de la mér, Balbec ! la plus antique ossature 
géologique de notre sol, vraiment Armor, la Mer, 
la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole 
France, — un enchanteur que devrait re notre 
petit ami — a si bien peinte, sous ses brouillards 
éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, 
dans l'Odyssée, De Balbec surtout, où déjà des hôtels 
se construisent, superposés au sol antique et charmant 
qu'ils n ’altèrent pes, quel délice d’excursionner à 
deux pas dans ces régions primihives et si belles. » 

— « Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un 
à Balbec ? dit mon père. Justement ce peut-là doit 
ÿ aller passer deux mois avec sa grand’mère et peut: 
être avec ma femme. » 

Legrandin pris au dépourvu par cette question 
à un moment où ses yeux étaient fixés sur mon 
père, ne put les détourner, mais les attachant de 
seconde en seconde avec plus d'intensité — et tout. 
en souriant tristement — sur les yeux de son inter- 
locuteur, avec un air d'amitié et de franchise et | 
de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla : 
lui avoir traversé la figure comme si elle fût devenue | 
transparente, et voir en ce moment bien au delà | 
derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait ; 
un alibi mental et qui lui permettrait d'établir qu’au 
moment où on lui avait demandé s’il connaissait \ 
quelqu'un à Balbec, il pensait à autre chose et n'avait w 
pas entendu la question. Habituellement de tels M 
regards font dire à l'interlocuteur : « À quoi pensez: 
vous donc ? » Mais mon père curieux, irrité et cruel, M 
reprit : 4 

— « Est-ce que vous avez Aus amis de ce côté-là, 
que vous connaissez si bien Balbec ? » | 


190 


a ut attache de td nine 


Sec sde ht D a ARE, M5 


Re TES TRS ES NES TT ST RU 












#5 Rue s APR 


DU COTE DE CHEZ SWANN 





Dans un dernier eflort désespéré, le regard sou- 
riant de Legrandin atteignit son maximum de ten- 
dresse, de vague, de sincérité et de distraction, mais, 
pensant sans doute qu'il n’y avait plus qu’à répondre, 
il nous dit : : 

— € J'ai des amis partout où il ÿ a des groupes 
d’arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rap- 
prochés pour implorer ensemble avec une obstina- 
tion pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié 
_ d'eux. » 

— « Ce n’est pas cela que je voulais dire, inter- 
. rompit mon père, aussi obstiné que les arbres et 
aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le 
cas où il arrivetait n'importe quoi à ma belle-mère 
et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en 

pays perdu, si vous y connaissez du monde ? » 

_ — « Là comme partout, je connais tout le monde 
et je ne connais personne, répondit Legrantin qui 
. ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et 
_ fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes 
_ y semblent des personnes, des personnes rares, d’une 
essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois 
pos" un castel que vous rencontrez sur la falaise, 
| au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter 
_ son chagrin au soir encore rose où monte la lune 
d’or et dont les barques qui rentrent en striant 
_ l’eau diaprée hissent à leurs mâts la flamme et 
_ portent les couleurs ; parfois c’est une simple maison 
_ solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, 
. qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable 
de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans 
_ vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavé- 
 lique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise 
lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui 
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que je choisirais et recommanderais pour mon petit 
ani déjà si enclin à la tristesse, pour son cœur pré- 
disposé. Les climats de confidence amoureuse et 
de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé \ 
que je suis, ils sont toujours malsains pour un tem-, 
pérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il \ 
avec insistance, les eaux de cette baïe, déjà à moitié 4 
bretonne, peuvent exercer une action sédative, 
d’ailleurs discutable, sur un cœur qui nest plus | 
intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion 
n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées M 
à votre âge, petit garçon. Bonne nuit, voisins »,. 
ajouta- -t-1l en nous quittant avec cette brusquerie | È 
évasive dont il avait l'habitude et, se retournant | 
vers nous avec un doigt levé de docteur, il résuma. 
sa consultation : « Pas de Balbec avant cinquante À 
ans et encore cela dépend de l'état du cœur », nous. 
cria-t-il. > 
Mon père lui en reparla de nos rencontres ulté- 
rieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile : « 
comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer . 
de faux palimpsestes un labeur et une science dont 
la centième partie eût suffi à lui assurer une situation 
plus Jucrative, mais honorable, M. Legrandin, si” 
nous avions insisté encore, aurait fini par édifier. 
toute une éthique de paysage et une géographie 
rcéleste de la basse Normandie, plutôt que de nous” 
l'avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait 
| sa propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une, 
‘lettre d'introduction qui n’eût pas été pour lui un” 
tel sujet d’effroi s’il avait été absolument certain. 
— comme il aurait dû l'être en effet avec lexpé-. 
rience qu'il avait du caractère de ma grand'mère 
— que nous n'en aurions pas profité. 54 
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Nous rentrions toujours de bonne heure de nos 
promenades pour pouvoir faire une visite à ma 
tante Léonie avant le diner. Au commencement 
de la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions 
rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du 
couchant sur les vitres de la maison et un bandeau 
de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se 
 reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, accom- 
_pagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, 
dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus 
duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour 
moi au plaisir poétique donné par la promenade, 
Je plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. 
Dans l'été au contraire, quand nous rentrions, le 
soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la visite 
que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière 
qui s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée 
entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, 
ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux 
d’or le boïs de citronnier de la commode, illuminait 
-obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle 
prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort 
rares, quand nous rentrions, 1l y avait bien long- 
temps que la commode avait perdu ses incrustations 
_momentanées, 3l n’y avait plus quand nous arrivions 
rue du Saint- Esprit aul reflet de couchant étendu 
sur les vitres et l’étang au pied du calvaire avait 
perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur 
 d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’élar- 
'gissant et se fendillait de toutes les rides de l'eau 
le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de 
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LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
la maison, nous apercevions uns forme sur le pas. 
de la porte et maman me disait : | 

— 4 Mon Dieu ! voilà Françoise qui nous guette, … 
ta tante est inquiète; aUss) nous rentrons trop” 
tard. » 

Et sans avoir pris le temps d° enlever nos affaires, 
nous montions vite chez ma tante Léonie pour la : 
rassurer et lui montrer que, contrairement à ce qu ‘elle. 
imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais 
que nous étions allés e« du côté de Guermantes » et, 
dame, quand on faisait cette promenade-là, ma tante 
savait pourtant bien qu'on ne pouvait jamais être 
sûr de l'heure à laquelle on serait rentré. | 

— « Là, Françoise, disait ma tante, quand je 
vous le disais, qu'ils seraient allés du côté de Guer-\ 
mantes ! Mon Dieu! ils doivent avoir une faim! 
et votre gigot qui doit être tout desséché après 
ce qu'il a attendu. Aussi est-ce une heure pour ren: 
trer ! comment, vous êtes allés du côté de Guer-” 
mantes |! » | # 

— « Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, 
disait maman. Je pensais que Françoise nous avait 
vus sortir par la petite porte du potager. » | 

Car il y avait autour de Combray deux « côtés a. 
pour les promenades, et si opposés qu'on ne sortait 
pas en effet de chez nous par la même porte, quand 
on voulait aller d’un côté ou de l’autre Ne côté de 
Méséglise-la-Vineuse, qu ‘on appelait aussi le côté 
de chez SE parce qu'on at devant la pro-. 














priété de M. Swann pour aller par t le côté de. 
Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, 
je n'ai jamais connu que le « côté » et des gens. 
étrangers qui venaient le dimanche se promener à. 
Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle. 
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même et nous tous ne à connatssions point » et qu’à 
ce signe on tenait pour « des gens qui seront venus 
de Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un 
jour en connaître davantage, mais bien plus tard 
seulement ; et pendant toute mon adolescence, si 
 Méséglise était pour moi quelque chose d’inacces- 
sible comme l'horizon, dérobé à la vue, si loin qu'on 
allât, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait 
déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne 
m'est apparu que comme le terme plutôt idéal que 
réel de son propre « côté », une sorte d'expression 
géographique abétraite comme la ligne-de l'équateur, 
comme le pôle, -comme l'erient. Alors, « prendre par 
Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire, 
_m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens 
que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme 
mon père parlait toujours du côté de Méséglise 
comme de la plus belle vue de plaine qu'il connût 
et du côté de Guermantes corame du type de pay- 
sage de rivière, je leur donnaïs, en les concevant 
ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette 
unité qui n’appartiennent qu'aux créations de notre 
esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me 
semblait précieuse et manifester leur excellence par- 
ticulière, tandis qu'à côté d'eux, avant qu’on fût 
arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les che- 
mins purement matériels au milieu desquels ils 
étaient posés comme l'idéal de la vue de plaine et 
l'idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus 
. la peine d'être regardés que par le spectateur épris 
_ d'art dramatique les petites rues qui avoisinent un 
théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus 
que leurs distances kilométriques la distance qu'il : 
y avait entre les deux parties de mon cerveau où ‘ 
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je pensais à eux, une de ces distances dans lesprit 
qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent 
dans un autre plan. Et cette démarcation était 
rendue plus absolue encore parce que cette habitude 
que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés 
un même jour, dans une seule promenade, mais 

une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de 
 Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un 
de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les 
vases clos et sans communication entre eux, d’après- 
midi différents. 

Quand on voulait aller du côté de Méséclise, on | 
sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert, | 
parce que Ja promenade n’était pas bien longue et 
n'entrainait pas trop) comme pour aller n'importe 
où, par la grande porte de la maison de ma tante. 
sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par l'ar- 
murier, on jJetait ses lettres à la boîte, on disait en. 
; passant à Théodore, de la part de Françoise, qu'elle 
n'avait plus d’ huile ou de café, et l'on sortait de la. 
ville par le chemin qui passait le long de la barrière. 
blanche du parc.de M. Swann. Avant d'y arriver, 
nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, 
l'odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits 
cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieu- 
sement au-dessus de la barrière du parce, leurs pa- 
mnaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, 
même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. 
Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison 
en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le 
gardien, dépassaient son pignon gothique de leur 
rose minaret, Les Nymphes du printemps eussent 
semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui 
gardaient dans ce jardin français les tons vifs et 
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purs des miniatures de la Perse.  Maigré mon désir 
d’enlacer leur taille souple et a’attirer à moi les 
boucles étoiléss de leur tête odcrante, nous passions 
sans nous arréter, :nes parents n ‘allant plus à Tan- 
. sonville depuis le ixariage de Swann, et, pour ne 
pas avoir l'air de »eyurder dans le parc, au lieu de 
prendre ie cnemin qui longe sa clôture et qui monte 
directement aux champs, nous en prenions un autre 
. qui y conduit aussi, mais chliquement, et nous faisait 
. déboucher tcop loin. Un jour, mon grand-père dit 
à mon père : 

— « Vous rappelez-vous que Swann a dit hier 
_ que, comme sa femme et sa fille partaient pour 
. Reims, il en profiterait pour aller passer vingt- 
_ quatre heures à Paris. Nous pourrions longer le 
parc, puisque ces dames ne sont pes JB, cela nous 
abrégerait d'autant. » ut 0 

Nous nous arrêtâmes un orme dant la bar 
. rière. Le temps des lilas approchait de sa fin; 
_ quelques-uns effusaient encore en hauts lustres 
._ mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais 
dans bien des parties du feuillage où déferlait, ül 
y avait seulement une semaine, leur mousse embau- 
 mée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume 
creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père mon- 
trait à mon père en quoi l'aspect des lieux était 
resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la 
- promenade qu’il avait faite avec M. Swann le jour 
_ de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion 
_ pour raconter cette promenade une fois de plus. 

Devant nous, une allée bordée de capucines mon- 
tait en plein soleil vers le château. À droite, au con- 
| traire, le parc s’étendait en terrain plat. Obscurcie 
1 par l'ombre des grands arbres qui l' entouralent, une 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
ièce d’eau avait été creusée par les parents de 


Swann; mais dans ses créations les plus factices, 
c'est sur la nature que l'homme travaille ; certains 


È 


lieux font toujours régner autour d’eux leur empire 


particulier, arborent leurs insignes immémoriaux 
au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de 
toute intervention humaine, dans une solitude qui 
revient partout les entourer, surgie des nécessités 
de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. 


C’est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait l'étang 


arüficiel, s'était composée sur deux rangs, tressés 
de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne 
naturelle, délicate et bleue qui céint le front clair- 
obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir 
ses glaives avec un abandon royal, étendait sur 


l’eupatoire et la grenouilletite au pied mouillé, les : 


fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son 
sceptre lacustre, | | 

Le départ de Mlle Swann qui, — en m'ôtant la 
chance terrible de la voir apparaître dans une allée, 
d’être connu et méprisé par la petite fille privilégiée 
qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter 
des cathédrales —, me rendait la contemplation 
de Tansonville indifférente la première fois où elle 
m'était permise, semblait au contraire ajouter à 
cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de 
mon père, des commodités, un agrément passager, 
et, comme fait, pour une excursion en pays de mon- 
tagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette journée 
exceptionnellement propice à une promenade de 
cè côté; j'aurais voulu que leurs calculs fussent 
déjoués, qu’un miracle fit apparaître MU6 Swann 
avec son père, si près de nous, que nous n’aurions 
pas le temps de l'éviter et serions obligés de faire 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
_8a connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, 
_j'aperçus sur l'herbe, comme un signe de sa présence 
possible, un koufin oublié à eôté d’une ligne dont 
le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de 
détourner d’un autre côté, les regards de mon père 
et de mon grand-père. D'ailleurs Swann nous ayant 
dit que c'était mal à lui de s'absenter, car il avait 
pour le moment de la famille à demeure, la ligne 
pouvait appartenir à quelque invité. On n’entendait : 
aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hau- 
teur d’un arbre incertain, un invisible oïseau s’ingé- 
niant à faire trouver la journée courte, explorait 
d’une note prolongée, la solitude environnante, mais 
il recevait d'elle une réplique si unanime, un choc 
en retour si redoublé de silence et d’immobilité 
qu'on aurait dit qu'il venait d'arrêter pour toujours 
l'instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite. 
La lumière tombait si implacable du del devenu 
fixe que l’on aurait voulu se soustraire à son atten- 
tion, et l’eau dormante elle-même, dont des insectes 
ïrritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans 
doute de quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait 
le trouble où m'avait jeté la vue du flotteur de liège 
en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les éten- 
dues silencieuses du ciel reflété ; presque vertical il 
paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, 
si, sans tenir compte du désir et de la crainte que 
J'avais de la connaître, je n'avais pas le devoir de 
faire prévenir MU Swann que le poisson mordait, 
_-— quand ïl me fallut rejoindre en courant mon père 
et mon grand-père qui m'appelaient, étonnés que 
je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui 
monte vers les champs et où ils s'étaient engagés, 
_ Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubé- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
pines. La haïe formait comme une suite de chapelles 
qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs 
amoncelées en reposoir ; au-dessous d'elles, le soleil 
posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il 
venait de traverser une verrière ; leur parfum s’éten- 
dait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que 
si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, 
aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son, 
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes 
nervures de style flamboyant comme celles qui à. 
l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux“ 
du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chaire 
de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes 


en comparaison sembleraient les églantines equi,- 
dans quelques semaines, monteraient elles aussi, 
en plein soleil ie même chemin rustique, en Ia soien 
unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait. 

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à 
respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait. 
ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur 
invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait 
leurs fleurs, ici et là, avec une allécresse juvémile 
et à des intervalles inattendus comme certains, 
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment 
le même charme avec une profusion inépuisable, 
mais sans me le laisser approfondir davantage 
comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite. 
sans descendre plus avant dans leur secret. Je mew 
détournais d'elles un moment, pour les aborder 
ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais 
jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en 
pente raide vers les champs, quelque coquelicots 
perdu, quelques bluets restés paresseusement en 
arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
comme la bordure d’une tapisserie où apparaît 
. clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le 
…. panneau; rares encore, espacées comme les maisons 
… isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, 
- ils m'annonçaient l'immense étendue où déferlent 
les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un 
… seul coquelicot hissant au bout de son cordage et 
» faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus 
de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le 
» cœur, COMME au voyageur qui aperçoit sur une terre 
… basse une première barque échouée que répare un 
 calfat, et s’écrie, avant de l'avoir encore vue : 
_ « La Mer!» | 
_ Puis je revenais devant les aubépines comme 
. devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura 
. mieux les voir quand on a cessé un moment de les 
regarder, mais J'avais beau me faire un écran de 
. mes mains pour n'avoir qu’elles sous les yeux, le 
sentiment qu'elles éveillaient en moi restait obscur 
_ et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir 
._ adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à 
_ léclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres 
_ fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie 
que nous éprouvons quand nous voyons de notre 
peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que 
_, nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant 
. un tableau dont nous n'avions vu jusque-là qu’une 
_ esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement 
_ au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs 
_ de l’orchestre, mon grand-père m'appelant et me 
_ désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi 
_ qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine 
_ rose; est-elle jolie! » En effet c'était une épine, 
mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
aussi avait une parure de fête, — de ces seules vraies ! 
fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice | 
contingent ne les applique pes comme les fêtes 
mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas 
spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement 
férié, — mais une parure plus riche encore, car les 
fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus 
des autres, de manière à ne laisser aucune place 
qui ne fût décorée, comme des pompons qui enguir- 
landent une houlette rococo, étaient « en couleur », 
par conséquent d’une qualité supérieure selon l’es- 
thétique de Combray si l’on en jugeait par l'échelle 
des prix dans le « magasin » de la Place ou chez 
Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui 
étaient roses, Moi-même j'appréciais plus le fromage 
à la crème rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser 
des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi 
une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre 
embellissement à une toilette pour une grande fête 
qui, parce qu'elles eur présentent la raison de Îeur 
supériorité, sont celles qui semblent belles avec le 
plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause 
de cela, gardent toujours pour eux quelque chose 
de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, 
mêrae lorsqu'ils ont compris qu’elles ne promet- 
taient rien à leur gourmandise et n'avaient pas été 
choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout 
de suite senti, comme devant les épines blanches 
mais avec plus d'émerveillement, que ce n’était 
pas facticement, par un artifice de fabrication 
humaine, qu'était traduite l'intention de festivité 
dans les fleurs, mais que c'était la nature qui, 
spontanément, l'avait exprimée avec la naïveté 
d’une commerçante de village travaillant pour un 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
| réposoir, en surchargeant l'arbuste de ces rosettes 
. d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial, 
Au haut des branches, comme autant de ces petits 
rosiers aux pots cachés dans des papiers en den- 
telles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner 
sur l'autel les minces fusées, pullulaient mille petits 
boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr'ouvrant, 
laissaient voir, comme au fond d’une coupe de 
marbre rose, de rouges sanguines et trahissaient 
plus encore que les fleurs, l'essence particulière, 
irrésistible, de l'épine, qui, partout où elle bour- 
_gconnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en 
rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent 
_ d'elle qu’une jeune fille en robe de fête au milieu 
de personnes en négligé qui resteront à la maison, 
tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait 
faire partie déjà, tel bnillait en souriant dans sa 
fraiche toilette rose, l’arbuste catholique et déh- 
Pcieux. 7 

- La baie laissait voir à l’intérieur du parc une allée 
_ bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre 
lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraiche, 
du rose odorant et passé d’un cuir ancien de Cor- 
_ doue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'ar- 
 rosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait 
aux points où il était percé au-dessus des fleurs, 
dont il imbibait les parfums, l'éventail vertical et 
_prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout 
à coup, je m'errêtal, Je ne pus plus bouger, comme 
il arrive quand une vision ne s'adresse pas seulement 
à nés regards, mais requiert des perceptions plus 
| profondes et dispose de notre être tout entier. Une 
_ fillette d’un blond roux qui avait l'air de rentrer 
| de promenade et tenait à la main une bêche de jar- 
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dinage, nous regardait, levant son visage semé de 


taches roses. Ses Yeux noirs brillaient et comme. 


je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, 


réduire en ses éléments objectifs une impression . 
forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez . 


« d’ esprit d'observation » pour dégager la notion de 
leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que 


je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se pré-. 


sentait aussitôt à moi comme celui d'un vif aZUT, 
puisqu elle était blonde : de sorte que, peut-être si 
elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs, — Ce qui 
frappait tant la première fois qu’on la voyait —, 
je n'aurais pas été, comme je le fus, plus par- 
ticulièrement amoureux, en elle, de ses yeux 
bleus. 

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n'est 


pas que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre | 


duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétri- 
fiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, 
emmener le corps qu'il regarde et l’âme avec lui ; 
puis tant j'avais peur que d'une seconde à l’autre 


mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune 


fille, me fissent éloigner en me disant de courir un 


< 


peu devant eux, d’un second regard, inconsciem- 


ment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire 


attention à moi, à me connaître ! Elle jeta en avant 


f 


= 


et de côté ses pupilles pour prendre connaissance | 
de mon grand-père et de mon père, et sans doute … 


l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions 
ridicules, car elle se détourna et d’un air indifférent 
et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son 


visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis que. 
continuant à marcher et ne l'ayant pas aperçue, ils. 


m'avaient dépassé, sie laissa ses regards filer de 
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toute leur longueur dans ma direction, sans expres- 


sion particulière, sans avoir l'air de me voir, mais 


avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne 
pouvais interpréter d’après les notions que l'on 
. m'avait données sur la bonne éducation, que comme 
‘une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquis- 
sait en même temps un geste indécent, auquel 


quand il était adressé en public à une personne qu’on 


ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité 
que Je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, 
celu: d'une intention insolente. 


— « Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu 


fais, cria d’une voix perçante et autoritaire une 
_ dame en blanc que je n'avais pas vue, et à quelque 
_ distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil 


et que je ne connaissais pes, fixait sur moi des yeux. 


_ qui lui sortaient de la tête ; et cessant brusquement 


de sourire, la jeune fille prit sa bêche et s'éloigna 
sans se retourner de mon côté, d’un air docile, impé- 
nétrable et sournois. 

_ Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné 
comme un talisman qui me permettait peut-être 


de retrouver un jour celle dont 1l venait de faire une 





#4 


personne et qui, l'instant d'avant, n'était qu'une 


Image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus 


des jasrnins et des giroflées, aigre et frais comme Îles 
gouttes de l’arrosoir vert ; inprégnant, irisant la 


zone d'air pur qu il avait traversée — et qu'il iso- 


lait, — du mystère de la vie de celle qu’il désignait 
pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient 
avec elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur 


de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, 


pour moi si douloureuse, avec elle, avec l'inconnu 
de sa vie où je n'entrerais pas. 
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Un instant (tandis que nous nous éloigrions et 
que mon grand-père murmurait : « Ce pauvre 
Swann, quel rôle ils lui font jouer : on le fait partir 
our qu'elle reste seule avec son Charlus, car c’est 
ui, je l’ai reconnu ! Et éette petite, mêlée à toute 
cette infarmie ! ») l’impression laissée en moi par 
le ton despotique avec lequel la mère de Gilberte 
lui avait parlé sans qu'elle répliquât, en me la mon: 
trant comme forcée d’obéir à quelqu'un, comme 
n'étant pas supérieure à tout, calma un peu ma 
soufirance, me rendit quelque espoir et diminua 
mon amour. Mais bien vite cet amour s'éleva de 
nouveau en moi comme une réaction par quoi mon 
cœur humilié voulait se metire de niveau avec 
Gilberte ou labaisser jusqu'à lui. Je l’aimais, je 
regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration 
de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se 
souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais 
voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier 
en haussant les épaules : « Comme je vous trouve 
laide, grotesque, comme vous me répugnez | » 
Cependant je m'éloignais, emportant pour toujours, 
comme prermier type d’un bonheur inaccessible aux 
enfants de mon espèce de par des lois naturelles 
inpossibles à transgresser, l’image d’une petite 
fille rousse, & la peau semée de taches roses, qui 
tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur 
moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et 
déjà le charme dont son nom avait encensé cette 
place sous les épines roses où il avait été entendu 
ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, 
embaumer, tout ce qui l'approchait, ses grands- 
parents que Îles miens avaient eu l'ineffable bonheur 
de connaître, la sublime profession d'agent de 
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change, le douloureux quartier des Champs-Élysées 
… qu'elle habitait à Paris. 


Es 


« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais 
voulu t'avoir avec nous tantôt. Tu nue reconnaîtrais 


- pas lansonville. Si j'avais osé, je t'aurais coupé 


une branche de ces épines roses que tu aimais tant. » 


- Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à 


ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu'on 
n'eût pas perdu tout espoir d'arriver à la faire sortir. 


_ Or elle aimait. beaucoup autrefois cette propriété, 
. et d’ailleurs2les visites de Swann avaient été les 
dernières qu'elle avait reçues, alors qu'elle fermait 
. déjà sa porte à tout le TTC de même que 
- quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles 


(elle était la seule personne de chez nous qu'il 


- demandât encore à voir), elle lui faisait répondre 


qu'elle était fatiguée, mais qu’elle le laisserait 
entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-là : 


. « Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture jus- 


qu’à la porte du pare. » C’est sincèrement qu'elle le, 


de 


disait. Elle eût aimé revoir Swans et Tansonville ; 


… mais le désir qu'elle en avait suffisait à ce qui lui 


. restait de forces ; sa réalisation les eût excédées. 
- Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de 


- vigueur, elle se levait, s'habillait ;.la fatigue com- 
. mençait avant qu'elle fût passée dans l’autre chambre 


: 


: 


et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour 
elle — plus tôt seulement que cela n'arrive d'habi-| 
tude, — c’est ce grand renoncement de la vieillesse 


‘4 qui se prépare à la mort, s'enveloppe dans sa chry- 


salide, et qu'on peut observer, à la fin des vies qui 
se proiongent tard, même entre les anciens amants 
wi se sont le plus aimés, entre les amis unis par les 


+ Lens les plus spirituels et qui à partir d’une certaine 
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année cessent de faire le voyage ou la sortie néces- 
sairé pour se voir, cessent de s'écrire et savent 
qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma 
tante devait parfaitement savoir qu elle ne reverrait 
pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la mai- 
son, mais cette réclusion définitive devait lui être 
rendue assez aisée pour la raison même qui selon 
nous aurait dû la lui rendre plus douloureuse : c’est 
que cette réclusion hui était imposée par la dimi- 
nution qu'elle pouvait constater chaque jour dans 
ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de 
chaque mouvement, une fatigue, sinon une souf- 
france, donnaït pour elle à l’inaction, à l'isolement, 
au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos. 

Ma tante n’alla pas voir la haie d'épines roses, 
mais à tous moments je demandais à mes parents 
si elle n’irait pas, si autrelcis elle allait souvent à 
TFansonville, tâchant, de les faire parler des parents 
et grands- parents de. Mile Swann qui me semblaient 
po comme des Dieux. Ce: nom, devenu pour moi 


leur entendre Fos je n’osais pas le prononcer moi- 
même, mais je les eutraînais sur des sujets qui avoi-. 
sinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, 
où je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle ; et je 

contraignais tout d'un coup mon père, en feignant | 
de croire par exemple que la cherge de mon grand- 
père avait été déjà avant Jui dans notre famille, 
ou que la haie d'épines roses que voulait voir ma 
tante Léonie se trouvait en terrain communal, à 
rectifier mon assertion, à me dire, comme malgré 
moi, comme de lui-même : « Mais non, cette charge- 
là était au père de Swann, cette haie fait partie du 


}7 
298 re 


EAUX 


£ 
He 
: 
{) 





DU COTE DE CHEZ SWANN 


pare de Swann. » Alors j'étais obligé de reprendre 
ma respira ‘tion, tant, en se posant sur la place où 
: il était toujours écrit en moi, pesait à m'étouffer 
ce nom qui, au moment où je l'entenadais, me pa- 
 raissait plus plein que tout Autre, parce qu il était 
lourd de toutes les fois où, d'avance, je l'avais 
- mentalement proféré. Il me causait un plaisir que 
j'étais confus d'avoir osé réclamer à mes parents, 
car ce plaisir était si grand qu'il avait dû exiger 
d'eux pour quiis me le procurassent beaucoup de 
peine, et sans compensation, puisqu'il n’était pas 
un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conver- 
sation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les 
* séductions singulières que je mettais dans ce nom 
-de Swann, je les retrouvais en lui dès qu ils le pro- 
Roncaient. Il me semblait alors tout d’un coup que 
_mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, 
qu'ils se trouvaient placés à mon point de vue, qu is 
-apercovaient à leur tour, absolvaient, épousaient 
mes rêves, et j'étais malheureux comme si je les 
avais vaincus et dépravés. 
_ Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’ha- 
bitude, mes parents eurent fixé le Jour de rentrer à 
Paris, le matin du départ, comme on m'avait fait 
friser pour être photographié, coiffer avec précau- 
on un chapeau que je n'avais encore jamais mis 
et revêtir une douillette de velours, après mo avoir 
herché partout, ma mère me trouva en larmes 
dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en 
train de dire adieu aux aubépines, entourant de 
mes bras les branches piquantes, et, comme une 
princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains 
ornements, ingrat envers l'importune main qui en 
formant tous ces nœuds avait es soin sur mon 
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front d’essembler mes cheveux, foulant aux piede 
mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf, Ma 
mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle 
par Dr ne Re « 
ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée 
et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas : 
« O mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleu- 
rant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du 
chegrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m'avez. 
jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » 
Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand 
je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des 
autres hommes et, même à Paris, les jours de prin- 
temps, au heu d’aller faire des visites et écouter des 
niaiseries, de partir dans la campagne voir les pre- 
-mières aubépines, | 
Une fois dans les champs, on ne les quittait plus 
pendant tout le reste de la promenade qu’on faisait 
du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement 
arcourus, comme par un chemineau invisible, par. 
le vent qui était pour moi le génie particulier de 
-Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, 
our sentir que j'étais bien à Combray, je montais 
fe retrouver qui courait dans les sayons et me faisait 
courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté 
de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée : 
où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident 
de terrain. Je savais bien que Mile Swann allait. 
souvent à Laon passer quelques jours et, bien que. 
ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant 
compensée par l’absence de tout cbstacle, quand, … 
par les chauds après-midi, je voyais un même souffle, 
venu de l'extrême horizon, abaisser les blés les plus. 
éloignés, se propager comme un flot sur toute l'inf 
mense étendue et venir se coucher, murmurant et 
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| DU COTE DE CHEZ SWANN 
tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, 
_ cette plaine qui nous était commune à tous deux 
semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais 
_ que ce souffle avait passé auprès d'elle, que c'était 
quelque message d’eile qu’il me chuchotait sans que 
je pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. 
._ À gauche était un village qui s'appelait Champieu 
ones Pagani, selon le curé). Sur la droite, on 
_apercevait par delà les blés, les deux clochers ciselés 
et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes 
 eflilés, écalleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, 
_jaunissants et grumeleux, comme deux épis. 
: À intervalles symétriques, au milieu de l’inimi- 
. table ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut 
Deopiondre avec Îa feuille d’aucun autre arbre frui- 
_ tier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de 
satin blanc ou suspendaient les timides bouquets 
_ de leurs rougissants boutons. C’est du côté de Mésé- 
_ ghse que j'a remarqué pour la première fois l'ombre 
. ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, 
_et aussi ces soies d’or impalpable que le couchant 
{tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais 
mon père interrompre de sa canne sans les faire 
jamais dévier. 
Parfois dans le ciel de l’après- us passait la lune 
__ blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme 
- une actrice dont ce n'est pas l'heure de jouer et qui, 
de la salle, en toilette de ville, regarde un moment 
_ses camarades, s'effaçant, ne voulant pas qu'on 
» fasse attention à elle. J'aimais à retrouver son 
pue dans des tableaux et dans des livres, mais 
.ces œuvres d'art étaient bien différentes — du 
moins pendant les premières années, avant que 
Bloch eût accoutumé mes yeux et ma ponaés à des 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
harmonies plus subtiles, — de celles où la june me 
paraîtrait belle aujourd'hui et où je ne l’eusse pas 
reconnue alors. C'était, par exemple, quelque roman 
de Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe 
nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces 
œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes 
propres impressions et que les sœurs de ma grand”’-. 
mère s'indignaient de me voir aimer. Elles pensaient 
qu'on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font 
preuve de goût en aimant d’abord, les œuvres que, 
parvenu à la maturité, on admire défimitivement. 
C'est sans doute qu’elles se figuraient les mérites. 
esthétiques comme des objets matériels qu’un œil. 
ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, 
sans avoir eu besoin d’en müûrir lentement des équi- 


--valents dans son propre cœur. 


C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison! 
située au bord d’une grande mare et adossée à un. 


talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi, 


crôisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant. 


‘un buggy à toute allure. À partir d’une certaine. 
‘année on ne la rencontra plus seule, mais avec une 
amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation dans. 
le pays et qui un jour s'installa définitivement à. 
Montjouvain. On disait : « Faut-il que ce pauvte 


M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne. 
pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et permettre. 
à sa fille, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, 
de faire vivre sous son toit une femme pareille. Ii. 
dit que c’est une femme supérieure, un grand cœur 
et qu'elle aurait eu des dispositions extraordinaires. 
pour la musique si elle les avait cultivées, Il peut. 
être sûr que ce n'est pas de musique qu’elle s’occupe. 
avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il est en effet | 
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_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
. remarquable combien une personne excite toujours 
. d'admiration pour ses qualités morales chez les 
_ parents de tout autre personne avec qui elle a des 
relations charnelles. L'amour physique, si injus- 
tement décrié, force tellement tout être à manifester 
jusqu’ aux moindres parcelles qu'il possède de bonté, 
_ d'abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu'aux 
yeux de l entourage immédiat. Le docteur Percepied 
- à qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient 
- de tenir tant qu'il voulait le rôle de perfide dont 
> il n'avait pas le physique, sans compromeitre en 
- rien sa réputation inébranlable et imméritée de 
; -bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le 
curé et tout le monde en disant d’un ion rude : 
: « Hé bien ! il paraît qu’elle fait de la musique avec 
. son amie, M6 Vinteuil. Ga a Pair de vous étonner, 
. Moi je sais pas. C’est le père Vinteuil qui m'a encore 
_ dit ça hier. Après tout, elle a bien le droit d’ainer 
la musique, cie fille. Moi j je ne puis pas contrarier 
les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non 
- plus à ce qu'il paraît. Et puis lui aussi il fait de la 
» musique avec l’amie de sa fille Ah! sapristi c on en 
_ fait une musique dans ct te boîte- là. Mais qu'est-ce 
que vous avez à rire ; mais ils font trop de musique 
ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le père Vinteuil 
près du cimetière. Îl ne tenait pas sur ses jambes, » 
Pour ceux qui comme nous virent à cette époque 
M. Vinteuil éviter Îes personnes qu’il connaissait, 
se détourner quand il les apercevait, vieillir er quel- 
ques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir 
ncapable de tout effort qui n'avait pas directement 
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e es devant la tombe de sa. femme, — il eût été 
di ficile de ne pas comprendre qu’il était en train 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se 
rendait pas compte des propos qui couraicat. Il les 
connaissait, peut-être même y ajoutait-il for. Il n’est 
peut-être pas une personne, si grande que soif sa 
vertu, que la complexité des circonstances ne puisse 
amener à vivre un jour dans la familiarité du vice 
qu'elle condamne le plus formellement, — sans 
qu'elle le reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le 
déguisement de faits particuliers qu'il revêt pour 
entrer en contact avec elle et Îa faire souffrir : 
paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain 
soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons 
pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil 
il devait entrer bien plus de souffrance que pour 
un autre dans la résignation à une de ces situations 
qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde 
de la bohême : elles se produisent chaque fois qu’a 
besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui 
sont nécessaires, un vice que la nature elle-même 
fait épanouir chez un enfant, parfoi. rien cu’cn 


mêlant les vertus de son-père et de sa mère, cuinine 


la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil 
connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne 
s'ensuit pas que son culte pour elle en eût été dimi- 
nué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où 
vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître celles- 
ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger 
les plus constants démentis sans les affaiblir, et une 
avalanche de malheurs ou de maladies se succédant 
sans interruption dans une famille, ne la fera pas 
douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son 
médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa 
fille et à lui-même du point de vue du monde, du 
point de vue de leur réputation, quand il cherchgit | 
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à se situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans 
l'estime générale, alors ce jugement d’ordre social, 
il le portait exactement comme l’eût fait l'habitant 
_ de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait 
avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manières 
en avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect 
pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il 
voyait d'en bas (eussent-ils été fort au-dessous de 
lui jusque-là), cette tendance à chercher à remonter 
jusqu'à eux, qui est use résultante presque méca- 
nique de toutes les déchéances. Un jour que nous 
marchions avec Swann dans une rue de Combray, 
M. Vinteuil qui débouchait d'une autre, s'était trouvé 
trop brusquement en face de nous pour avoir le 
temps de nous éviter ; et Swann avec cette orgueil- 
leuse charité de l'homme du monde qui, au milieu 
de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne 
trouve dans l'infamie d'autrui qu’une raison d’exer- 
cer envers lui une bienveillance dont les témoignages 
chatouillent d'autant plus l'amour-propre de celui 
. qui les donne, qu'il les sent plus précieux à celui 
qui ie, pt avait longuement causé avec M. Vin- 
_ teuil, à qui, ‘jusque-là il u'adressait pas la parole, 
et lui avait demandé avant de nous quitter s’il 
n d'enversait _pas un jour sa fille jouer à Tansonville. 
C'était une invitation qui, il y a deux ans, eût 
indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le rem- 
plissait de sentiments si reconnaissants qu'il se 
croyait obligé par eux, à ne pas avoir l’indiscrétion 
de l’accepter. 1” amabilité de Swann envers sa fille 
lui semblait être en soi-même un appui si Ronorets 
et s! délicieux qu'il pensait qu'il valait peut-êtr 
mieux ue pas s'en servir, pour avoir la douceur Hu 
| platonique de Îs conserver. 
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— « Quel homme exquis, nous dit-il, quand. 
Swann nous eut quittés, avec la même enthousiaste \ 
vénération qui tient de spirituelles et johes bour-! 
geoïises en respect et sous le charme d’une duchesse, : 

/Füt-elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel & 
<<. malheur qu'il ait fait un mariage tout à fait déplacé. » 
Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés \ 

d'hypocrisie et dépouillent en causant avec une per-. 
sonne l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment dès 
qu'elle n'est plus là, mes parents déplorèrent avec. 
M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes 
et de convenances auxquels (par cela même qu'ils 
les invoquaient en commun avec lu, en braves 
gens de même acabit) ils avaient l'air de sous-entendre 
qu'il n'était pas contrevenu à Montjouvain. M. Vin- 
teuil n° envoya-pas sa fille chez Swann. Et celui-ci 
fut le premier à le regretter. Car chaque fois qu'il. 
venait de quitter M. Vinteuil, 1l se rappelait qu’il 
avait depuis quelque temps un renseignement à 
lui demander sur quelqu'un qui portait le même 
nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette 
fois-là 1l s’était bien promis de ne pas oublier ce « 
qu'il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait . 
sa fille à Tansonville. É 
Comme la promenade du côté de Méséglise tal 4 

la moins longue des deux que nous faisions autour - 
e 
: 
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de Combray et qu'à cause de cela on la réservait : 
pour les temps incertains, le climat du côté de. 
Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions 
jamais de vue la lisière des bois de Roussainville 
dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre 
à couvert. 

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui 
déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. 
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- L'éclat, mais non la clarté, était enlevé à la cam- 
_ pagne où toute vie semblait suspendue, tandis que 
le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel 
. le relief de ses arêtes blanches avec une précision 
et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler 
un corbeau qui retorabaïit dans le lointain, et, contre 
le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait 
plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui 
décorent les trumeaux des anciennes demeures. 

- Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie 
- dont nous avait menacés le capucin que l’opticien 
._ avait à sa devanture ; les gouttes d’eau comme des 
oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous 
ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. 
- Elles ne se séparent point, elles ne vont pas à l’aven- 
ture pendant la rapide traversée, mais chacune 
tenant sa place, attire à elle celle qui la suit et le 
ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles. 
Nous nous réfugnions dans le bois. Quand leur voyage 
semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, 
. arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre 
_ abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la 
| terre était déjà presque séchée que plus d’une s’at- 
 tardait à jouer sur les nervures d’une feuille, et 
._ suspendue à la pointe, reposée, brillant au soleil, 
tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur 
de la branche et nous tombait sur le nez. 

__ Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle- 
._ mêle avec les Saints et les Patriarches de pierre sous 
_.le porche de Saint-André-des-Champs. Que cette 
Élse était française! Au-dessus de la porte, les 
Saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, 
_ des scènes de noces et de funérailles, étaient repré- 
sentés comme ils pouvaient lêtre dans l'âme de 
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Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines 
anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la 
même façon que Françoise & a cuisine parlait 
volontiers de saint Louis comme si elle l'avait 
personnellement connu, et généralement pour faire 
honte par la comparaison à mes grands-parents 
moins « justes » On sentait que les notions que 
l'artiste médiéval et la paysanne médiévale (sur- 
vivant au x1x® siècle) avaient de l’histoire ancienne 
ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant 
d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non 
des livres, mais d’une tradition à ia fois antique et 
directe, ininterrompue, orale, déformée, mécon- 
naissable et vivante. Une autre personnalité de 
Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et 
prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint- 
André-des-Champs c'était le jeune Théodore, Île 
garçon de chez Camus. Françoise sentait d’ailleurs 
si bien en lui un pays et un contemporain que, quand 
ma tante Léonie était trop malade pour que Fras- 
çcoise pût suffire à la retourner dans son lit, à a 
porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la 
fille de cuisine monter se faire « bien voir » de ma 
tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon qui 
passait et avec raison pour si mauvais sujet, était 
tellement rempli de l'âme qui avait décoré Saint- 
André-des-Champs et notamment des sentiments 
de respect que Françoise trouvait dus aux € pauvres 
malades », à « sa pauvre maltresse », qu'il avait 

our soulever la tête de ma tante sur son oreiller 
É mine naïve et zélée des petits anges des bas- 
reliefs, s'empressant, un cierge à la main, autour 
de la Vierge défaillante, comme si les visages de 
pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les 
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bois en hiver, n'étaient qu'un ensommeillement, 
qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en 
innombrables visages populaires, révérends et futés 
. comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur 
d’une pomme müûre, Non plus appliquée à la pièrre 
comme ces petits anges, maïs détachée du porche, 
d’une stature plus qu’humaine, debout sur un socle 
_ comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses 
_ pieds sur Île sol humide, une sainte avait les joues 
pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie 
comme une grappe mûre dans un sac de crin, Île 
front étroit, le nez court et mutin, les prunelles 


fille des champs, venue comme nous 8e mettre à 
- couvert et dont la présence, pareille à celle de ces 
_ feuillages pariétaires qui ont poussé à côté des 
_ feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, 
par une confrontation avec la nature, de juger de 
la vérité de l’œuvre d'art. Devant nous, dans Île 
loiniain, terre promise ou maudite, Roussainvilie, 
dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré, Rous- 
 sainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé 
‘pour nous, continuait à être châtié comme un village 
de la Bible par toutes les lances de l'orage qui 
flagellaient obliquement les demeures de ses habi- 
_ tants, ou bicn était déjà pardonné par Dieu le Père 
. qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, 
_ comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les tige 
d'or effrangées de son soleil reparu. 

“Quelquefois le temps était tout à fait pâté, il 
fallait rentrer st sester enfermé dans la maison, 
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Çè et là au loin dans la campagne que l'obscurité et | 


l'humidité faisaient réssembler à la mer, des maisons 
isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée 
dans la nuit et dans l’eau, brillaient comme des 
petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont 
immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'im- 
portait la pluie, qu’importait l'orage! L'été, le 
mauvais temps n'est qu'une humeur passagère, 
superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, 
bien différent du beau temps instable et fluide de 
l'hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où 
il s’est solidifié en denses feuillages sur lesquels la 
pluie peut s’égoutter sans compromettre la résistance 
de leur permanente joie, a hissé pour toute la saison, 
jusque dans les rues du village, aux murs des maisons 
et des jardins, ses pavillons de soie violette ou 
blanche. ÂAssis dans le petit salon, où j'attendais 


l'heure du dîner en lisant, j’entendais l'eau dégoutter : 


de nos marronniers, mais je savais que l’averse ne 
faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient 
de demeurer là, comme des gages de l'été, toute la 
nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau 
temps ; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus 
de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, 
aussi nombreuses, de petites feuilles en forme d: 


cœur; et c’est sans tristesse que j'apercevais À: « 
peuplier de la rue des Perchamps adresser à l'orage « 
des supplications et des salutations désespérées ; “ 
c’est sans tristesse que j'entendais au fond du jardin | 
les derniers roulements du tonnerre roucouler dans 


les lilas. 


Si le temps était mauvais dès le matin, mes . 
parents renonçaient à la promenade et je ne sortais | 
pas. Mais je pris ensuite lhabitude d'aller, ces . 
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jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la- 
De dans l’automne où nous dûmes venir à 
. Combray pour 14 succession de ma tante Léonie, 
car elle était enfin morte, faisant triompher à la 
Roi ceux qui prétendaient que son régime affaiblis- 
- sant finirait par la tuer, et non moins les autres qui 
- avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une 
maladie non pas imaginaire mais organique, à 
| l'évidence de laquelle les sceptiques seraient bien 
j obligés de se rendre quand elle y aurait succombé ; 
et ne causant par sa mort de grande douleur qu à 
un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les 
. quinze jours que dura la dernière maladie de ma 
ï tante, Françoise-ne la quitta pas un instant, ne se 
. déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun 
S soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. 

Âlors nous comprimes que cette sorte de crainte 
Eos Françoises avait vécu des mauvaises paroles, des 

sopçons, des colères de ma tante avait développé 
Ra elle un sentiment que nous avions pris pour 
. de la haïne et qui était de la vénération et de l'amour. 
_ Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles 
à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon 
cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux 
et tout-puissant monarque n'était plus. À côté d'elle 
. nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin 

le temps où quand nous avions commencé à venir 
ho. nôs vacances à Combray, nous possédions 
. autant de prestige que ma tante aux yeux de Fran- 
Lc oise. Cet automne-là tout occupés des formalités 
L remplir, des entretiens avec les notaires et avec 
_r 
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les fermiers, mes parents n'ayant guère de loisir 
pe faire des sorties que le temps d’ailleurs contra- 
t, prirent l'habitude de me laisser aller me pro- 
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mener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé 
dans un grand plaid qui me protégeait contre la 
pluie et que je jetais d'autant plus volontiers sur 
mes épaules que je sentais que ses rayures écossaises 
scandalisaient Françoise, dans l'esprit de qui on 
n'aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des 
vêtements n'a rien à faire avec le deuil et à qui 
d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort 
de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions 
pas donné de grand repas funèbre, que nous ne 
prenions pas un son de voix spécial pour parler 
d'elle, que même parfois je chantonnais. Je suis sûr 
que dans un livre — et en cela j'étais bien moi- 
même comme Françoise — cette conception du 
deuil d’après la Chanson de Roland et le portail de 
Saint-André-des-Champs m'eût été sympathique. 
Mais dès que Françoise était auprès de moi, un 
démon me poussait à souhaiter qu elle fût en colère, 
je saisissais le moindre prétexte pour hu dire-que > 
je regrettais ma tante parce que € ‘était une bonne 
femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce 
que c'était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante 
et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune 
peine, propos qui m'eussent semblé ineptes dans 
un livre, : 

Si alors Françoise ré ol comme un poète d’un 
flot de pensées confuses sur le chagrin, sur les sou- 
venirs de famille, s'excusait de ne pas savoir répondre 
à mes théories et disait : « Je ne sais pas m”° esprimer », 
je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique 
et brutal digne du docteur Percepied ; s et si elle 
ajoutait : « Élle était tout de même de.la paren- 
tèse, 1l reste toujours le respect qu'on doit à la paren- 
tèse », je haussais les épaules et je me disais : « Je 
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. suis bien bon de discuter avec une illetirée qui fait 


des cuirs pareils », adoptant ainsi pour juger Fran- 
çoise le point de vue mesquin d'hommes dont ceux 
qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la 
méditation, sont forts capables de tenir le rôle 
quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie. 

Mes promenades de cet automne-là furent d’au- 
tant plus agréables que je les faisais après de longues 
heures passées sur un livre. Quand j'étais fatigué 
d'avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant 


_ mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps 
obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, 


mais qui s'était chargé sur place d'animation et de 
vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une 
toupie qu'on lâche, de les dépenser dans toutes les 


. directions. Les murs des maisons, la haie de Tan- 


sonville, les arbres du bois de Roussainville, les 
buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient 


. des coups de parapluie ou de canne, entendaient 


des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, 
que des 1dées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont 
pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir 
préféré à un Jent et difficile éclaircissement, le 
plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue 
immédiate. La plupart des prétendues traductions 


. de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous 
_ en débarrasser en le faisant sortir de nous sous une 


forme indistincte qui ne nous apprend pas à le 
connaître. Quand j'essaye de faire le compte de ce 
que je dois au côté de Méséglise, des humbles décou- 


vertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire 


. inspirateur, je me rappelle que c'est, cet automne-là, 


dans une de ces promenades, près du talus brous- 
sailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
pour la première fois de ce désaccord entre nos 
impressions £t leur expression habituelle. À près une 

heure de Me et de vent contre lesquels j'avais 
lutté avec allégresse, comme j'arrivais au bord de 
la mare de Montjouvain, devant une petite cahute 
recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil 
serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait 
de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse 
reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le 
mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, 
à la crête duquel se promenait une poule. Le vent 
qui soufilait tirait horizontalement les herbes folles 
qui avaient poussé dans ls paroi du mur, et les 
plumes du duvet de la poule, qui, les unes et les 
autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à 
l'extrémité de leur longueur, avec l'abandon de 
choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait 
dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réflé- 
chissante, une marbrure rose, à laquelle je n'avais 
encore jamais fait attention. Et voyant sur l’eau 
et à la face du mur un pâle sourire répondre au 
sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme 
en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, 
zut, zut. » Mais en même temps je sentis que mon 
devoir eût été de ne pas m'en tenir à ces mots opaques 
et de tâcher de voir plus clair dans mon ravisse- 
ment. 

Et c'est à ce moment-là encore, — grâce à un 
paysan qui passait, l'air déjà d’être d'assez mauvaise 
humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir 

mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans 
chaleur à mes « beau temps, n'est-ce pas, il fait bon 


Ce 


marcher », — que j'appris que les mêmes émotions 


ne se produisent pas simultanément, dans un ordre 
| 4 


| préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque 
- fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en 
humeur ‘de causer, le camarade à qui je brûlais 
d'adresser la parole venait justement de se livrer 
au plaisir de la conversation et désirait maintenant 
qu’ on le laissât lire tranquille. Si je venais de penser 
à mes parents avec tendresse et de prendre les déci- 
sions les plus sages et les plus propres à leur faire 
» plaisir, ils avaient employé le même temps à ap- 
prendre une peccadille que j'avais oubliée et qu ils 
me reprochaient sévèrement au moment où je 
m'élançais vers eux pour les embrasser. 

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitadh 
s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en 
De parier nettement, causée par le désir de voir 
surgir devant moi une_paysanne, que je pourrais 
serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que 
 j'eusse eu le temps de le rapporter exactement à sa 
cause, au milieu de pensées très différentes, Île 
plaisir dont il était accompagné ne me semblait 
- qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. 
_ Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce 
_ moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit 
P de tuile, aux herbes folles, au village de Roussain- 
_ ville où je désirais depuis longtemps aller, aux 
_ arbres de son bois, au clocher de son église, de cet 
 émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître 
: plus désirables parce que je croyais que c'était eux 
_ qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que 
me porter vers eux plus rapidement quand il enflait 
ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice. 
Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour 
moi aux charmes de la nature quelque ‘chose de 
plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de 
trop restreint. Il me semblait que la beauté des’ 
arbres c'était encore la sienne et que l’âme de ces. 
horizons, du village de Roussainville, des livres que 
je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; 
et mou imagination reprenant des forces au contaci 
de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans 
tous les domaines de mon imagination, mon désir. 
n'avait plus de limites. C’est qu'aussi, — comme il 
arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la’ 
nature où l’action de l’habitude étant suspendue, 
nos notions abstraites des choses mises de côté, nous. 
crovons d’une foi profonde, à l'originalité, à la view 
individuelle du heu où nous nous trouvons — la 
passante qu'appelait mon désir me semblait être. 
non un exemplaire quelconque de ce type général :: 
la femme, mais un produit nécessaire et naturel de. 
ce sol\ Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas. 
moi, la tèrre et les êtres, me paraissait plus pré-. 
cieux, plus important, doué d'une existence plus. 
réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et la. 
terre et les êtres je ne Îles séparais pas.\ J'avais le, 
désir d’une paysanne de Méséglise ou de Roussain-. 
ville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le. 
désir de Méséglise et de Baïlbec. Le plaisir qu'elles. 
pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je 
n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à ma. 
guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse” 
de Balbec ou une paysanne de Méséghse c'eût été. 
recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur 
Ja plage, une fougère que je n'aurais pas trouvée” 
dans les bois, c'eût été retrancher au plaisir que las 
femme me donnerait tous ceux au milieu desquels. 
l'avait enveloppée mon imagination. Mais errer 
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1 DU COSTÉ DE CHEZ SWANN 
… ainsi dans les bois de Roussainville sans une pay- 
? sanne à embrasser, c'était ne pas connaître de ces 
… bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille 
que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était 
elle-même pour moi comme une plante locale-d’une 
espèce plus élevée seulement mis fes autres et dont 
… la structure permet d’approcher de plus près qu’en 
. elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais d’au- 
… tant plus facilement le croire (et que les caresses 
par lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi 
d’une sorte particulière et dont je n'aurais pas pu 
. connaître le plaisir par une autre qu'elle), que j'étais 
… pour longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore 

abstrait ce plaisir de la possession des femmes 
. différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne Pa 
- pas réduit à une notion générale qui les fait considé- 
… rer dès lors comme les instruments interchangeables 
d’un plaisir toujours identique. Il n'existe même 
… pas, isolé, séparé et formulé dans l'esprit, comme le 
. but qu'on poursuit en s’approchant d’une femme, 
. comme la cause du trouble préalable qu’on ressent. 
. À peine y songe-t-on comme à un plaisir qu’on aura ; 
. plutôt, on l'appelle son charme à elle; car on ne 
pense pas à sol, on ne pense qu'à sortir de soi. 
… Obscurément attendu, immanent et caché, il porte 
- seulement à un tel paroxysme au moment où 1l 
. s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent les 
. doux regards, les baisers de celle qui est auprès de 
nous, quil nous apparaît surtout à nous-même 
comme une sorte de transport de notre reconnais- 
. sance pour la bonté de cœur de notre compagne 
. et pour sa touchante prédilection à notre égard que 
nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle 
_ mous comble. | 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Hélas, c'était en vain que j'implorais le donjon : 
de Roussainville, que je lui demandais de faire venir « 
auprès de moi quelque enfant de son village, comme 


au seul confident que j'avais eu de mes premiers w 
désirs, quand au haut de notre maison de Combray, « 


dans le petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais 
que sa tour au milieu du c-rreau de la fenêtre en- 9 
ir'ouverte, pendant qu'avec les hésitations héroïques 
du voyageur qui entreprend une exploration ou du # 
.désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais 1 
en Mmoi- même us route inconnue et que je Croyais 
mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle « 
comme celle d’un colimaçon s'ajoutait aux feuilles M 
du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'à moi. # 
En vain je le supphais maintenant. En vain, tenant 
l'étendue dans le champ de ma vision, je la drainais | 
de mes regards qui eussent voulu en ramener une | 
femme. Je pouvais aller jusqu’ au porche de Saint- « 
André- -des-Champs ; ; jamais ne s’y trouvait la pay- « 
sanne que je n'eusse pas manqué d’y rencontrer si. 
J'avais été avec mon grand-père et dans l'impossi- M 
bilité de lier conversation avec elle. Je fixais indé- « 
finiment le tronc d’un arbre lointain, de derrière m 
lequel elle allait surgir et venir à moi; l'horizon 
scruté restait désert, la nuit tombait, c'était sans 
espoir que mon attention s’attachait, comme pour. F 
aspirer les créatures qu'ils pouvaient recéler, à ce 
sol stérile, à cette terre épuisée ; et ce n était plus 
d’allégresse, c'était de rage. que je frappais les 
arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne 
sortait pas plus d'êtres vivants que s’ils eussent été” 
des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand, : 
ke pouvant me résigner à rentrer à la maison avant 
d’avoir serré dans mes bras la femme que j'avais. 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
_ tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le 
chemin de Combray en mavouant à moi-même 
qu'était de moins en moins probable le hasard qui 
 l'eût mise sur mon chemin. Et s’y fût-elle trouvée, 
» d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait 
. qu'elle m'eût considéré comme un fou; je cessais 
. de croire partagés par d’autres êtres, de croire vrais 
- en dehors de moi les désirs que je formais pendant 
- ces promanedes et qui ne se réalisaient pas. Îls ne 
_ m'apparaïssalent plus que comme les créations 
_ purement subjectives, impuissantes, illusoires, de 
mon tempérament. Ils n'avaient plus de lien avec 
_ la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout 
: charme et toute signification et n'était plus à ma 
vie qu'un cadre conventionnel comme l’est à la 
» fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel 
le voyageur le lit pour tuer le temps. 
. C’est peut-être d’une impressior ressentie aussi 
_ auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, 
F impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien 
. après, l’idée que je me suis faite du sadisme. On 
. verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le 
souvenir de cette impression devait jouer un rôle 
- important dans ma vie. C'était par un temps très 
_ chaud ; mes parents qui avaient dû s’absenter pour 
toute la ; journée, m’avaient dit de rentrer aussi tard 
que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare de 
Montjouvain où j’armais revoir les reflets du toit 
de tuile, je m'étais étendu à l'ombre et endormi 
dans les buissons du talus qui domine la maison, Ïà 
où j ’avais attendu mon père autrefois, un jour qu'il 
était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit 
- quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais Je vis 
_ Me Vinteuil (autant que je pus la reconnaître, car? 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
je ne l'avais pas vue souvent à Combray, et seule- 
ment quand elle était encore une enfant, tandis 
qu’elle commençait d’être une jeune fille) qui pro- 
bablement venait de rentrer, en face de moi, à 
quelques centimètres de moi, dans cette chambre 
où son père avait reçu le mien et dont elle avait 
fait son petit salon à elle. La fenêtre était entr'ou- 
verte, la lampe était allumée, je voyais tous ses 


mouvements sans qu’elle me vît, mais en m'en 
allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait 
entendu et elle aurait pu croire que je m'étais 
caché là pour l’épier. 


RE RARES ASE 


Elle était en grand deuil, car son père était mort 


depuis peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère 


pe l’avait pas voulu à cause d’une vertu qui chez 
elle limitait seule les effets de la bonté : la pudeur ; | 


\ maïs elle ja plaignait profondément. Ma mère se 
rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout 
absorbée d’abord par les soins de mère et de bonne 


d'enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les souf- 
frances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait 
le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les 
derniers temps ; elle savait qu'il avait renoncé à 
jamais à achever de transcrire au net toute son 
œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un 


vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de 


village dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient 
guère de valeur en eux- mêmes, mais que nous ne 
méprisions pas parce qu ils en avaient tant pour 
lui dont ils avaient été la raison de vivre avant 
qu'il les sacrifiôt à sa fille, et qui pour la plupart 
pas même notés, conservés seulement dans sa mé- 
moire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, 
illisibles, resteraient inconnus; ma mère pensait 
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: DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 
à cet autre renoncement plus cruel encore auquel 
M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à 
_un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa 
_ fille; quand elle évoquait toute cette détresse 
suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, 
elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec 
effroi à celui autrement amer que devait éprouver 
Mis Vinteuil tout mêlé du remords d’avoir à peu 
-près tué son père, « Pauvre M. Vinteuil, disait ma 
mère, 1l a vécu et 1l est mort pour sa fille, sans avoir 
_ reçu son salaire. Le recevra-t-1l après sa mort et sous 
quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que d'elle, » 
. Au fond du salon de Mie Vinteuil, sur la cheminée 
_ était posé un petit portrait de son père que vive- 
ment, elle alla chercher au moment où retentit le 
roulement d’une voiture qui venait de la route, 
puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d'elle une 
petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme 
M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le mor- 
ceau qu'il avait le désir de jouer à mes parents. 
Bientôt son amie entra. MH Vinteuil l’accueilhit 
_ sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se 
recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui 
faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle 
semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était 
peut-être importune. Elle pensa que son amie aime- 
rait peut-être mieux être loin d'elle sur une chaise, 
elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur 
s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa 
elle ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer 
que l'envie de dormir était la seule raison pour 
laquelle elle s'était ainsi étendue. Malgré la familia- 
rité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa cama- 
rade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réti- 
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cents, les brusques scrupules de son père. Bientôt 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU | 






elle se leva, féignit de vouloir fermer les volets et w 


de n’y pas réussir. À 
— « Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud », dit 
son amie. | 


_—— « Mais c'est assommant, on nous verra »," 


répondit Mile Vinteuil. 


* Mais elle devina sans doute que son amie penserait « 
qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer 
à lui répondre par certains autres qu'elle avait en # 


effet le désir d'entendre, mais que par discrétion 
elle voulait lui laisser l’imtiative de prononcer. 


Aussi son regard que je ne pouvais distinguer, dut-il 


prendre l'expression qui plaisait tant à ma grand’- 


mère, quand elle ajouta vivement : 


— « Quand je dis nous voir, je veux dire nous 
voir lire, c’est assommant, quelque chose insigni- * 


fiante qu'on fasse, de penser que des yeux vous 
voient. » ASE mur 
Par une générosité instinctive et une politesse 


involontaire elle taisait les mots prémédités qu’elle . 
avait jugés imdispensables à la pleine réalisation de. 


son désir. Et à tous moments au fond d'elle-même 
une vierge timide et suppliante implorait et faisait 
reculer un soudard fruste et vainqueur. 


— 4 Oui, c'est probable qu'on nous regarde à : 


cette heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit 
roniquement son arnie. Êt puis quoi ? ajouta-t-elle 


{en croyant devoir accompagner d’un clignement . 


d'yeux malicieux et tendre, ces mots qu'elle récita | 


par bonté, comme un texte, qu'elle savait être 


agréable à M6 Vinteui}, d'un ton qu’elle s’efforçait 
de rendre cynique), quand même on nous verrait … 


ce n'en est que meilleur, » 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
_ Mie Vinteuil frémit et se leva. Son cœur sCru pu- 
4 Eux et sensible ignorait quelles paroles devaient | 
spontanément venir s ‘adapter à la scène que ses 





sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu elle | 
_ pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le; 


_ langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait 
| d’être, mais les mots qu’elle pensait que celle-ci eût 
prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans 
. sa bouche. Et le peu qu elle s'en permettait était 
dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité 
paralysaient ses velléités d'audace, et s’entremélait 


1 de :«tunas pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu 


nas pas envie d’être seule et de lire P» 

— « Mademoiselle me semble avoir des pensées 
bien lubriques, ce soir », finit-elle par dire, répétant 
. sans doute une phrase qu'elle avait entendue autre- 
Éfois dans la bouche de son amie, 

_ Dans l'échancrure de son corsage de crêpe 
Mile Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, 
: _elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles se pour- 

_ suivirent en sautant, faisant voleter leurs larges 
_ manches comme des ‘ailes et gloussant et piaillant 
. comme des oiseaux amoureux. Puis Mis Vinteuil 
finit par tomber sur le canapé, recouverte par le 
| corps de son amie, Mais celle-ci tournait le dos à la 

etite table sur laquelle était placé le portrait de 
1 ‘ancien professeur de piano. Mile Vinteuil comprit 

. que son amie ne Île verrait pas si elle n’attirait pas 
sur jui son attention, et elle lui dit, comme si elle 
pe seulement de le remarquer : 

_. —.« Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, 
_je'ne sais pas qui a pu le mettre là, j'ai pourtant dit 
4 punet fois que ce n "était pas sa place. » 

_ Je me souvins que c'étaient les mois que M. Vin- 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


teuil avait dits à mon père à propos du morceau de 
musique, Ce portrait leur servait sans doute habi- 
tuellement pour des profanations rituelles, car son 
amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire 
partie de ses réponses liturgiques : 

— « Mais laisse-le donc où :l est, il n’est plus 
là pour nous embêter. Crois-tu qu'il pleurnicherait, 
qu’il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait 
là, la fenêtre ouverte, le vilain singe. » 


Mile Vinteuil répondit par des paroles de doux 


reproche. : « Voyons, voyons », qui prouvaient la 
bonté de sa nature, non qu'elles fussent dictées par 
liadignation que cette façon de parler de son père 
eût pu lui causer (évidemment c'était là un senti- 
rent qu'elle s'était habituée, à l’aide de quels 
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sophismés Ÿ à faire taire en elle dans ces minutes- . 


ià), mais parce qu'elles étaient comme un frein que 
pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle- 
même au plaisir que son amie cherchait à lui pro- 
curer, Et puis cetie modération souriante en répon- 
dant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et 


tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche 


et bonne, une forme particulièrement infâme, une 
forme doucereuse de-cette scélératesse qu’elle cher- 
chait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’at- 
trait du plaisir qu'elle éprouverait à être traitée 


avee douceur par une personne si implacable envers 


un mort sans défense ; elle sauta sur les genoux de 


son amie, et lui tendit chastement son front à baiser 


comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, 
sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes 
deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vin- 


teuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son 


arnie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 

un baiser sur le front avec cette docilité que lui 

rendait facile la grande affection qu’elle avait pour 

Mile Vinteuil et le désir de mettre quelque distrac- 

tion dans la vie si triste maintenant de l’orpheline. 
— « Saïs-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette 

vieille horreur ? » dit-elle en prenant le portrait. 
Et elle murmura à l'oreille de Mie Virteuil 


quelque chose que je ne pus entendre. 


d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint 


— « Oh! tu n'oserais pas. » 

— « Je n'oseradis pas cracher dessus ? sur ça ? » 
dit l’amie avec une brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car Mie Vinteuil, 


_ fermer les volets et la fenêtre, maïs je savais main- 


. tenant, pour toutes les souffrances que pendant sa 
_ vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, 
. ce qu'après la mort 1} avait reçu d'elle en salaire. 


_  Ét pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil 


_ avait pu assister à cette scène, il n’eût peut-être 


. pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille, 
et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à 
_ fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlie Vinteuil 
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. l'apparence du mal était si entière qu’on aurait eu 


de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de 


_ perfection ailleurs que chez une sadique ; c'est à} 
la lumière de la rampe des théâtres du boulevard! 
_ plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne, 
. véritable qu'on peut voir une fille faire crache 
. une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que 






pour elle ; et 1l n'y a guère que le sadisme qui donne 


. un fondement dans la vie à l’esthétique du mélo- 


drame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, 


‘une fille aurait peut-être des manquements aussi 


cruels que ceux de MAS Vinteuil envers ia mémoire 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


et les volontés de son père mort, mais elle ne les 
résumerait pas expressément en un acte d’un sym- 
bolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa 
conduite aurait de criminel serait plus voilé aux 
yeux des autres et même à ses yeux à elle qui ferait 
le mal sans se l'avouer. Mais, au delà de l'apparence, 
dans le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du 
moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une 
sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une 
créature entièrement mauvaise ne pourrait être car 
le mal ne lui serait pas extérieur, 1l lui semblerait 
tout naturel, ne se distinguerait même pas d'elle ; 
et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse 
filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne 
trouverait pas un plaisir sacrilège à les_profaner. 
“Les sadiques de l'espèce de MI Vinteuil sont des 
être si purement sentimentaux, si naturellement ver- 
tueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque 
chose de mauvais, le privilège des méchants. Et 
quand ils se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un 
moment, c’est dans la peau des méchants qu'ils 
tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de. 
façon à avoir eu un moment lillusion de s'être. 
évadé de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le. 
monde inhumain du plaisir. Et je comprenais com- 
‘bien elle l’eût désiré en voyant combien:il lui était. 
impossible d’y réussir. Au moment où elle se voulait 
si différente de son père, ce qu'elle me rappelait 
c'était les façons de penser, de dire, du vieux pro- 
fesseur de piano. Bien plus que sa photographie, ce 
qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plai- 
sirs mails qui restait entre eux et elle et l’empêchait. 
de les goûter directement, c'était la ressemblance 
de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu'il lui 
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Per transmis comme un bijou de famille, ces gestes 
d'emabilité qui interposaient entre le vice de 
. M1! Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité 
-_ qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le 
connaître comme quelque chose de très différent 
- des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se 
. consacrait d'habitude. Ce n’est pas le mal qui lui 
donnait l'idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; 
© est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme 
F chaque fois qu'elle s° ÿ adonnait 1l s’accompagnait 
pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du 
+ temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle 
» finissait par trouver au plaisir quelque chose de 
- diabolique, par l'identifier au Mal. Peut-être 
Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n’était pas 
_ foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère 
au moment où elle lui tenait ces propos blasphéma- 
… ioires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser 
… sur son visage, des sourires, des regards, feints peut- 
être, maïs analogues dans leur expression vicieuse 
et basse à ceux qu’auraient eus non un être de 
_ bonté et de souffrance, mais un être de cruauté et 
de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant qu’elle 
jouait vraiment les jeux qu’eût joués avec une 
complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti 
en effet ces sentiments barbares à l’égard de Ia 
- mémoire de son père. Peut-être n’eût-elle pas pensé 
| que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si 
 dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle 
- avait su discerner en elle comme en tout le monde, 
_ cette indifférence aux souffrances qu’on cause ‘et 
_ qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la 
{orme terrible et permanente de la cruauté. 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
_ S'il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, 
s'était une autre affaire d'aller du côté de Guer- 
mantes, car la promenade était longue et l'on vou- « 
lait être sûr du temps qu'il ferait. Quand on semblait 
entrer dans une série de beaux jours ; quand Fran- 
çcoise désespérée qu’il ne tombât pas une goutte 
d'eau pour les « pauvres récoltes », et ne voyant « 
que de rares nuages blancs nageant à la surface ! 
calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant : « Nes 
dirait-on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens 
de mer qui jouent en montrant là-haut leurs mu- 
seaux. Ah ! ils pensent bien à faire pleuvoir pour les 
pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés seront . 
poussés, alors la pluie se mettra à tomber toui à, 
petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir - 
sur quoi elle tombe que si c'était sur la mer »;" 
quand mon père avait reçu invariablement les 
mêmes réponses favorables du jardinier et du baro- 
inètre, alors on disait au dîner : « Demain s’il fait ” 
le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » M 
‘On partait tout de suite après déjeuner par la petite, 
porte du jardin et on tombait dans la rue des Per-. 
champs, étroite et formant un angle aigu, remplie 
de graminées au milieu desquelles deux ou trois 
puine passaient la journée à herboriser, aussi 
izarre que son nom d'où me semblaient dériver… 
ses particularités curieuses et sa personnalité re-w 
vêche, et qu’on chercherait en vain dans le Com- 
bray d'aujourd'hui où sur son tracé ancien s'élève 
 Pécole. Mais ma rêverie (semblable à ces architectes “ 
élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver 
sous un jubé Renaissance et un autel du xvri siècle. 
les traces d’un chœur roman, remettent tout l’édi-. 
fice dans l’état où 1l devait être au xri* siècle), ne 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce 
et « restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs 
pour ces reconstitutions, des données plus précises 
que n’en ont généralement Îles restaurateurs : 
quelques images conservées par ma mémoire, les 
dernières peut-être qui existent encore actuellement, 


_et destinées à être bientôt anéanties, de ce qu'était 


le Combray du temps de mon enfance ; et parce que 
c'est lui-même qui les a tracées en moi avant de 
disparaître, émouvantes, — si on peut comparer 
un obscur portrait à ces efligies glorieuses dont ma 
grand’mère aimait à me donner des reproductions 
— comme ces gravures ancienhes de la Cène ou ce 
tableau de Gentile Bellini dans lesquels l’on voit 
en un état qui n'existe plus aujourd’hui le chef- 
d'œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc. 

_ On passait, rue de l’Oiseau, devant une vieille 


_ hôtellerie de l’'Oiseau flesché dans la grande cour de 


laquelle entrèrent quelquefois au xvn® siècle les 
carrosses des duchesses de Montpensier, de Guer- 


_ manies et de Montmorency quand elles avaient à 


venir à Combray pour quelque contestation avec. 
leurs fermiers, pour une question d'hommage. On 
gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait 


_ le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pou- 


voir m'asseoir là et rester toute la journée à lire 
en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si 
tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit 
non qu'elle rompait le calme du jour mais qu’elle 
le débarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher 
avec l'exactitude indolente ét soigneuse d’une per- 
sonne qui n'a rien d'autre à faire, venait seulement 
— pour exprimer et laisser tomber les quelques 


gouttes d'or que la chaleur y avait lentement et 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
naturellement amassées — de presser, au moment 
voulu, la plénitude du silence. 

Le plus grand charme du côté de Guermantes, 

c'est qu’on y avait presque tout le temps à côté de . 
soi le cours de la Vivonne. On la traversait une pre- w 
mière fois, dix minutes après avoir quitté la maison, « 
sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lende- | 
main de notre arrivée, le jour de Pâques, après le # 
sermon s’il faisait beau temps, je courais jusque-là, M 
voir dans ce désordre d’un matin de grande fête 
où quelques préparatiis somptueux font paraître ; 
plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent w 
encore, la rivière qui se promenait déjà en bleu-ciel 
entre les terres encore noires et nues, accompagnées 
seulement d'une bande de coucous arrivés trop tôt 
et de primevères en avance, cependant que çà et À 
là une violette au bec bleu laissait fléchir sa tige 
sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans « 
son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un 
sentier de halage qui à cet endroit se tapissait l'été . 
du feuillage bleu d'un noisetier sous lequel un. 
pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. 
À Combray où je savais | quelle individualité de. 
maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissi-, 
mulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de. 
l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule personne. 
dont je n’aie jamais découvert l'identité. Il devait” 
connaître mes parents, car il soulevait son chapeau 
quand nous passions; je voulais alors demander 
son nom, mais on me faisait signe de me taire pour 
ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions 
dans le sentier de halage qui dominait le courant 
d’un talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté law 
rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au. 
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village et jusqu'à la gare qui en était distante. [ls 
étaient semés des restes, à dermi enfouis dans l'herbe, 
du château des anciens comtes de Combray qui au 
moyen âge avait de ce côté le cours de la Vivonne 
comme défense contre les attaques des sires de 
Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n’étaient 
plus que quelques fragments de tours bossuant la 
prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où 
jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur 
surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-lee 
Sec, Bailleau-l Éxempt, toutes terres vassales de 
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, 
aujourd’hui au ras de l'herbe, dominés par les enfants 
de l’école des frères qui venaient là apprendre leurs 
leçons ou jouer aux récréations ; — passé presque 
descendu dans la terre, couché au bord de l’eau 
comme un promeneur qui prend le frais, mais me 
donnant fort à songer, me faisant ajouter dans le 
nom de Combray à la pette ville d'aujourd'hui une 
cité très diilérente, retenant mes pensées par son 
visage incompréhensible et d'autrefois qu’il cachait 
à demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort nom- 
breux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs 
jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes, 
jaunes comme un jaune d'œuf, brillants d'autant 
plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver vers 
‘aucune velléité de dégustation le plaisir que leur 
vue me causait, je l’accumulais dans leur surface 
“dorée, jusqu’à ce qu'il devint assez puissant pour , 
produire de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus 
petite enfance, quand du sentier de halage je tendais 
des bras vers eux sans pouvoir épeler complètement 
“sur jchi nom de Princes de contes de fées français, 
 -nus peut-être 1l y a bien des siècles d'Asie mais 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU . 
apatriés pour toujours au village, contents du mo- 
deste honzon, aimant le soleil et le bord de l'eau, 
fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore. 
pourtant comme certaines de nos vieilles toiles. 
peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique) 
éclat d’orient. 1 

Je m'aimusais à regarder les carafes que les. 
gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre 
les petits poissons, et qui, remplies par la rivière, 
où elles sont à leur tour encloses, à la fois « conte. 
nant » aux flancs transparents comme une eau. 
durcie, et « contenu » plongé dans un plus grand. 
contenant de cristal liquide et courant, évoquaient. 
l’image de la fraîcheur d’une façon plus dei 
et plus irritante qu'elles n eussent fait sur une table 
servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette 
allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance, 
où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans 
fluidité où le palais ne pourrait en jouir. Je me 
promettais de venir là plus tard avec des lignes ; 
j'obtenais qu’ on tirât. un peu de pain des provisions. 
du goûter ; j'en jetais dans la Vivonne des boulettes, 
qui semblaient suffire pour y provoquer un phéno+ 
mène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aus- 
sitôt autour d'elles en grappes ovoïdes de têtards: 
inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en disso= 
lutiou, Res tout près d’être en voie de cris: 
nliation s: 

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes! 
d'eau, l'y en a d’aberd d’isolées comme tel nénufar 
à qui le courant au travers duquel il était placé 
d'une façon raalheureuse laissait si peu de repoñ 
que comme un bac actionné mécaniquement à | 
n’abordait une rive que pour retourner à celle d” où, 
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il était venu, refaisant éternellement la double 
traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se 
 dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l'extrême 

limite de sa tension jusqu'au bord où le courant le 

 reprenait, le vert cordage se rephait sur lui-même 
pet ramenait la pauvre plante à ce qu'on peut d’ au- 

-iant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y 

restait pas une seconde sans en repartir par une 

“répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais 

de promenade en promenade, toujours dans ls 
. même situation, faisant penser à certains neuras- 
théniques au nombre desquels mon grand-père 

| comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans 


changement au cours des années le spectacle des 


habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois à la 
veille de secouer et qu'ils gardent toujours ; pris 
dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, 
les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement 
- pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement 
et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, 
“inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil 
aussi à quelqu'un de ces malheureux dont le tour- 
ment singuher, qui se répète indéfiniment durant 
ï éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il 
se serait fait raconter plus longuement les parti- 
 culsrités et la cause par le supplicié lui-même, si 
Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à 
de rattraper au plus vite, comme moi mes parents. 
. Mas plus loin le courant se ralentit, il traverse 
Lune ; propriété dont l'accès était ouvert au publie par 
_ celui à qui elle appartenait et qui s’y était compile 
à des travaux d'horticuiture aquatique, faisaps 
fleurir, daus les petits étangs que forme la Vivonne, 
de véritables jardins de hyinpves. Coinme les rives 
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étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres. 


des arbres donnaient à l’eau un fond qui était 
habituellement d’un vert sombre mais que parois, 
quand nous rentrions par certains soirs rassérérniés 
d'après-midi orageux, j'ai vu d’un bleu clair et cru, 
tirant sur le violet, d’ apparence cloisonnée et de 
goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait 
comme une fraise une fleur de nymphea au cœur 
écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs 
plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, 
plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard 
en enroulements si gracieux qu ’on croyait voir 
flotter à la dérive, comme après l’effeuillement 
mélancolique d’une fête galante, des roses mous- 
seuses en guirlandes dénouées. Aïlleurs un coin 
semblait réservé aux espèces communes qui mon- 
traient le blanc et rose proprets de la julienne, lavés 
comme de la porcelaine avec un soin domestique, 
tandis qu'un peu plus loin, pressées les unes contre 
les autres en une véritable plate-bande flottante, 
_on eût dit des pensées des jardins qui étaient venues 
poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et 


glacées, sur l’obliquité transparente de ce parterre! 


d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car 1l donnait 
aux fleurs un sol d’une couleur plis précieuse, plus 
émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; 


et, soit que pendant l'après-midi 1l fit étinceler 


sous les nympheas le kalgidoscope d'un bonheur 
attentif, silencieux et mobile, ou qu'il s’emplit Vers 


le soir, comme quelque port lointain, du rose et de | 


la rêverie du couchani, changeant sans Cesse 


pour rester toujours en accord, autour des corolies de : 


teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, 


de plus fugitif, de plus mystérieux, — avec ce qu’il 
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y à d'infini, — dans l'heure, il semblait les avoir 
fait fleurir en plein ciel. 

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient cou- 
rante. Que de fois j'ai vu, j'ai désiré imiter quand 
je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, 
ayant lâché l’aviron, s'était couché à plat sur le dos, 
la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant 
fiotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui 
filait lentement au-dessus de lui, portait sur son 
visage l'avant-goût du bonheur et de la paix. 

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. 
Eane le ciel férié, flânait longuement un nuage oisif. 
Par moments oppressée par l'ennui, une carpe se 
dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. 
C'était l'heure du goûter. Avant de repartir nous 
 restions longtemps à manger des fruits, du pain et 
du chocolat, sur l'herbe où parvenaient jusqu'à nous, 
horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques 
encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui 
ne s'étaient pas mélangés à l’air qu'ils traversaient 
depuis si longtemps, et côtelés par la palpitation 
successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient 
en rasant les fleurs, à nos pieds. 

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous 
 rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, 
perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la rivière 
qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le 
visage pensif et les voiles élégants n'étaient pas de 
ce pays et qui sans doute était venue, selon l’expres- 
sion populaire « s’enterrer » là, goûter le plaisir amer 
de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont 
elle n'avait pu garder le cœur, y était inconnu 
 s'encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas 
regarder plus loin que la barque amarrée près de la 
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porte. Elle levait distraitement les yeux en enten- | 
dant derrière les arbres de la rive la voix des pas- 
sants dont avant qu'elle eût aperçu leur visage, elle 
pouvait être certaine que jamais ils n avaient connu, . 
ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans leu: 
passé ne gardait sa marque, que rien dans leur 
avenir n'aurait l’occasion de la recevoir. On sentait 
que, dans son renoncement, elle avait volontaire- 
ment quitté des lieux où elle aurait pu du moins | 
apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne » 
l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant 
de quelque promenade sur un chemin où elle savait 
qu'il ne passerait pas, ôter de ses mains résignées 
de longs gants d’une grâce inutile, | 

Jamais dans la promenade du côté de Guer- : 
mantes nous ne pûmes remonter jusqu'aux sources 
de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent pensé et 
qui avaient pour moi une existence si abstraite, si 
idéale, que j'avais été aussi surpris quand on m’avalt 
dit qu’elles se trouvaient dans le département, à … 
‘une certaine distance kilométrique de Combray, que 
le } jour où j'avais appris qu 1 y avait un autre point 
précis de la terre où s’ouvrait, dans l'antiquité, 
l'entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes 
pousser jusqu’au terme que j'eusse tant souhaité 
d'atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là 
résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de 
Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages 
réels et actuellement existants, mais chaque fois 
que je pensais à eux, je me Îles représentais tantôt 
en tapisserie, comme était la comtesse de Guer- 
mantes, dans le « Couronnement d’Esther » de notre . 
église, tantôt de nuances changeantes comme était … 
Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du 
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_ vert chou au bleu prune selon que j'étais encore 
à prendre de l’eau bénite ou que j'arrivais à nos 
- chaises, tantôt tout À fait impalpables comme 
pue de Geneviève de Brabant, ancêtre de la 
famille de Guermantes, que la lanterne magique 
 promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait 
monter au plafond, — enfin toujours enveioppés 
du mystère des temps mérovingiens et baignant 
comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
. orangée qui émane de cette syliabe ; « antes ». Mais 
_ si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc 
. et duchesse, des êtres réels, bien qu'étranges, en 
revanche leur personne ducale se distendait déme- 
 surément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir 
. en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et du- 
_ chesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, 
: le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands 
arbres, et tant de beaux après-midi. Et je savais 
_ qu'ils ne portaient pas seulement le titre de duc et 
_ de duchesse de Guermantes, mais que depuis Île 
. xiv® siècle où, après avoir inutilement essayé de 
vaincre leurs anciens seigneurs 1ls s'étaient alliés à 
_ eux per des mariages, ils étaient comtes de Com- 
bray, les prenuers des citoyens de Combray par 
conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent 
pas. Comtes de Combray, possédant Combray au 
milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute 
ayant effectivement en eux cette étrange «et pieuse 
tristesse qui était spéciale à Combray ; propriétaires 
de la ville, mais non d'une maison particulière, 
_ demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre 
ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, 
dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint- 
- Hilaire que l'envers de laque noire, si je levais 
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la tête quand j'allais chercher du sel chez Camus, 

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes j je 
passai parfois devant de petits enclos humides où 
montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrê- 
tais, croyant acquérir une notion précieuse, car 1l 
me semblait avoir sous les yeux un fragment de 
cette région fluviatile, que je désirais tant con- 
naître depuis que je l'avais vue décrite par un de 
mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son 
sol imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, 
que Guermantes, changeant d'aspect dans ma pen- 
sée, s’identifia, quand j'’eus entendu le docteur 
Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux 
vives qu'il y avait dans le parc du château. Je révais 
que Mme de Guermantes m'y faisait venir, éprise 
pour moi d’un soudain caprice ; tout le jour elle y 
péchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par 
la main, en passant devant les petits jardins de ses 
vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les 
fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et 
rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait 
lui dire le sujet des poèmes que j'avais l'intention 


de composer. Et ces rêves m'avertissaient que. 


puisque je voulais un jour être un écrivain, il était 
KETAPS de savoir ce que je comptais écrire. Mais 
dès que je me le demandais, tâchant de trouver un 
sujet où je pusse faire tenir une signification phi- 
losophique infinie, mon esprit s’arrêtait de fonc- 
tionner, je ne voyais plus que le vide en face de 
raon attention, je sentais que je n’avais pas de 
génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait 
de naître. Parfois je comptais sur mon père pour 
arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès 
des gens en place qu'il arrivait à nous faire trans- 
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_ gresser les lois que Françoise m'avait appris à con- 
. sidérer comme plus inéluctables que celles de la vie 
_ et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre, 
maison, seule de tout le quartier, les travaux de 
« ravalement », à obtenir du ministre pour le fils 
_ de Mae Sazerat qui voulait aller aux eaux, lauto- 
 risation qu'il passôt le baccalauréat deux mois 
d'avance, dans la série des candidats dont le nom 
. commençait par un À au lieu d'attendre le tour des. 
Si j'étais tombé gravement malade, si j'avais été 
capturé par des brigands, persuadé que mon père 
avait trop d'intelligences avec les puissances su- 
prèmes, de trop irrésistibles lettres de recomman- 
. dation auprès du bon P pour que ma maladie 
ou ma captivité pussent être autre chose que de 
vains simulacres sans danger pour moi, J'aurais 
| atiendu avec calme l'heure inévitable du retour à 
. la bonne réalité, l'heure de la délivrance ou de la 
guérison ; peut-être cette absence de génie, ce trou 
noir qui se creusait dans mon esprit quand je cher- 
_ chais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi 
qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle 
par l’intervention de mon père qui avait dû convenir 
avec 5 Gouvernement et avec la Providence que 
. Je serais le premier écrivain de l’é époque. Mais d’autres 
_ois tandis que mes parents s’impatientaient de 
me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie 
. actuelle au lieu de me sembier une création artifi- 
celle de mon père et qu'il pouvait modifier à son 
gré, m'apparaïssait au contraire comme comprise 
dans une réalité qui n'était pas faite pour moi, 
contre laquelle il n'y avait pas de recours, au cœur 
_ de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien 
. au delà d'elle-même, Il me semblait alors que j'exis- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
tais de la même façon que les autres hommes, que l 
je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que 

_ parmi eux. j'étais seulement du nombre de ceux 
qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, 
_ découragé, je renonçais à jamais à la httérature, 

malgré Îles encouragements que m'avait donnés 
Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j'avais 
du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les 
paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, 
comme chez un méchant dont chacun vante Îles 
bonnes actions, les remords de sa conscience. 

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles 

_ toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur 
 Percepied l’a très bien soignée il y a quatre ans, 
elle doit venir à Comhray pour assister au mariage 
de sa fille, Tu pourras l'apercevoir à la cérémonie. » 

C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais | 
le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et … 

. 1 nous avait même montré le numéro d’une revue 

illustrée où elle était représentée dans le costume 
qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse 
de Léon. 

Tout d'un coup pendant la messe de mariage, : 
un mouvement que fit le suisse en se déplaçant : 
me permit de voir assise dans une chapelle une dame : 
blonde avec un grand nez, des yeux bleus et per- : 
çants, une cravate bouflante en soie mauve, lisse, : 
neuve et brillante, et un petit bouton au com du 
nez. Et parce que dans la surface de son visage 
rouge, comme s1 elle eût eu très chaud, je distinguais, : 
dilués et à peine perceptibles, des parcelles d'ana- : 
logis avec le portrait qu’on m'avait montré, parce | 
que surtout les traits particuliers que je relevais | 
en elle, si j'essayais de les énoncer, se forrnuiaient | 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
: précisément dans les mêmes termes : un grand nez, 
» des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Perce- 
pied quand il avait décrit devant moi la duchesse 
de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à 
. Mme de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait 
- la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les 
plates tombes de laquelle, dorées et distendues 
comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens 
comtes de Brabant, et que je me rappelais être 
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- mantes quand quelqu'un de ses membres venait pour 
une cérémome à Combray ; il ne pouvait vraisem- 
blablement y avoir qu’une seule femme ressemblant 
- au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, 
Ljour où elle devait justement venir, dans cette cha- 
pelle : c'était elle ! Ma déception était grande. Elle 
» provenait de ce que je n'avais jamais pris garde 
. quand je pensais à MMe de Guermantes, que je me 
la représentais avec les couleurs d’une tapisserie 
. ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre 
. matière que le reste des personnes vivantes, Jamais 
je ne m'étais avisé qu'elle pouvait avoir une figure 
rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et 
. l'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de 
personnes que j'avais vues à la maison que le soupçon 
m'effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, 
. que cette dame en son principe générateur, en toutes 
ses molécules, n'était peut-être pas substantielle- 
_ ment la duchesse de Guermantes, mais que son corps, 
_ ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait 
à un certain type féminin, qui comprenait aussi 
_ des femmes de médecins et de commerçants. « C’est 
cela, ce n’est que cela. Mme de Guermantes ! », disait 
. Ja mine attentive et étonnée avec laquelle je con- 
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templais cette image qui naturellement n'avait 
aucun rapport avec celles qui sous le même nom 
de Mme de Guermantes étaient apparues tant de 


fois dans mes songes, puisque, elle, elle n'avait pas. 


été comme les autres arbitrairement formée par moi, 
mais qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la première 
fois il y a un moment seulement, dans l’église ; qui 
n’était pas de la même nature, n’était pas colorable 
à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de 
la teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle 
que tout, jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait 
au coin du nez, certifiait son assujettissement aux 
lois de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, 
un plissement de la robe de la fée, un tremblement 
de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle 
d’une actrice vivante, là où nous étions incertains 
si nous n'avions pas devant les yeux une simple 
projection lumineuse. 
Mais en même temps, sur cette image que le nez 
proéminent, les yeux perçants, épingiaient dans ma 
vision (peut-être parce que c'était eux qui l'avaient 
d’abord atteinte, qui y avaient fait la première 
encoche, au moment où je n'avais pas encore le 
temps de songer que la femme qui apparaissait 
devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur 
cette image toute récente, inchangeable, j'essayais 
d'appliquer l’idée : « C’est Mme de Guermantes » 
sans parvenir qu'à la faire manœuvrer en face de 
l'image, comme deux disques séparés par un inter- 
valle. Mais cette M®6 de Guermantes à laquelle 
j'avais si souvent rèvé, maintenant que je voyais 
qu’eile existait effectivement en dehors de moi, en 
prit plus de puissance encore sur mon imagination 
qui, un moment paralysée au contact d’une réalité 
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si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir 
et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, 


. les Guermantes avaient le droit de vie et de mort ; 


sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes des- 


cend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni 
ne consentirait à connaître eucune des personnes 
qui sont ici. » 

Et —— ôÔ merveilleuse dépetdanee des regards 
humains, retenus au visage par une corde si lâche, 
si longue, si extensible qu’ils peuvent se promener 
seuls loin de lui — pendant que Mme de Guermantes 


. était assise dans la chapelle au-dessus des tombes 


de ses morts, ses regards flânaient çà et là, mon- 
taient Île long des piliers, s’arrêtaient même sur moi 
comme un rayon de soleil errant dans la nef, maïs 
un rayon de scleil qui, au moment où je reçus sa 


caresse, me sembla conscient, Quant à Mme de Guer- 


mantes elle-même, comme elle restait immobile, 


assise comme une mère qui semble ne pas voir les 


_ audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de 


ses enfants qui jouent et interpellent des personnes 


. qu'elle ne connaît pas, il me fut impossible de savoir 
- s1 elle approuvait ou blâmait dans le désæuvrement 


de son âme, le vagabondage de ses regards. 
Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant 


que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me 


_ rappelais que depuis des années je considérais sa 


vue comme éminemment désirable, et je ne détachais 
| pas mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards 


F 


eût pu matériellement emporter et mettre en réserve 
- en moi le souvenir du nez proéminent, des joues 


. rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient 








… autant de renseignements précieux, authentiques 
et singuliers sur son visage. Maintenant que me le 
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faisaient trouver beau toutes les pensées que j'y 


rapportais — et peut-être surtout, forme de l'instinct 
de conservation des meilleures parties de nous- 





mêmes, ce désir qu’on a toujours de pe pas avoir été . 


déçu, — la replaçant (puisque c'était une seule 
personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes 
que j'avais évoquée jusque-là) hors du reste de l'hu- 
manité dans laquelle la vue pure et simple de son 
corps me l'avait fait un instant confondre, je m'irri- 
tais en entendent dire autour de moi : « Elle est 


mieux que Mme Sazerat, que Mie Vinteuil », comme : 
si elle leur eût été comparable. Et mes regards : 


4 


s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, . 
à lattache de son cou et omettant les traits qui . 


eussent pu me rappeler d’autres visages, je m'écriais 


devant ce croquis volontairement incomplet : . 
« Qu'elle est belle ! Quelle noblesse ! Comme c'est | 
bien une fière Guermantes, la descendante de Gene- 


viève de Brabant, que j'ai devant moi ! » Et l’atten- 


tion avec laquelle j'éclairais son visage l’isolait 
tellement, qu'aujourd'hui si je repense à cette céré- . 
momie, il m'est impossible de revoir une seule des. 
personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui : 
répondit aflirmativement quand je lui demandai si. 
cette daine était bien MMS de Guermantes. Mais 
elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans . 
la sacristie qu’éclairait le soleil intermittent et chaud | 
d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mne de. 
Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens : 
de Combray dont elle ne savait même pas les noms, . 
mais dont l'infériorité proclamait trop sa supré-. 
matie pour qu'elle ne ressentît pas pour eux une. 


sincère bienveillance et auxquels du reste eile 


espérait imposer davantage encore à force de bonne . 
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| DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre 
ces regards volontaires, chargés d’une signification 


_ précise, qu'on adresse à quelqu un qu’on connaît, 

_ mais seulement laisser ses pensées distraites s échap- 
… per incessamment devant elle en un flot de lumière 
_ bleue qu ’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait 

- pas qu'il pât gêner, paraître dédaigner ces petites 
. gens qu'il rencontrait au passage, qu l atteignait à 
_ tous moments. Je revois encore, au- -dessus de sa 
_ cravate mauve, soyeuse et gonilée, ls doux étonne- 
_ ment de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans 
_ oser le destiner à personne mais pour que tous pussent 
_en prendre leur part un sourii *e un peu timide de 
 suzeraine qui a l'air de s’excuser auprès de ses 
 vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur mai 
 quine la quittais pas des yeux. Alors me rappelant 
ce regard qu'elle avait laissé s'arrêter sur moi, 
_ pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil à 
_ qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, j 
_ je me dis : « Mais sans doute elle fait attention à 
moi. » Je crus que je lui plaisais, qu elle penserait 
_ encore à moi quand elle aurait quitté l'église, qu’à 
_ cause de moi elle serait peut-être triste ‘le soir à 
_ Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut 
quelquefois suffire pour que nous aimions une 
_ femme qu’elle nous regarde avec mépris comme) 
j'avais cru qu ’avait fait Mile Swann et que nous 
_ pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir, 
. quelquefois aussi il peut suflire qu'elle nous regarde 

avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et 
_ que nous pensions qu'elle pourra nous appartenir. 
_% yeux bleuissaient comme une pervenche 1 in Dos- 
sible à cueillir et que pourtant elle m'eût dédiée; 


et le soleil menacé par un nuage, mais dardant 
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encore de toute sa force sur la place et dans la sacris- 
tie, donnait une carnation de géranium aux tapis 
rouges qu’on y avait étendus par terre pour la 
solennité et sur lesquels s ’avançaït en souriant 
Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un 
velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte 
de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe 
et dans la joie qui caractérisent certaines pages de 
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui 
font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer 
au son de la trompette l’épithète de délicieux. 
Combien depuis ce jour, dans mes promenades 
du côté de Guermantes, 1l me parut plus aflligeant 
encore qu'auparavant de n'avoir pas de disposi- 
tions pour les lettres, et de devoir renoncer à être 
jamais un écrivain célèbre. Les regrets que j'en 
éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un peu 
à l'écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne 
Dis les ressentir, de lui-même par une sorte d’inhi- 
bition devant la douleur, mon esprit s'arrêtait 


entièrement de penser aux vers, aux romans, à un 


avenir poétique ut iequel mon manque de talent 


m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de 


toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y ratta- 
chant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de 
soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me fai- 
saient arrêter par un plaisir particulier qu'ils me 
donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l'air de 


cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose 
: qu'ils invitaient à venir prendre et que malgré mes 
_eBoris je n’arrivais pas à découvrir. Comme je 


sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, 
immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d'aller 
avec ma pensée au delà de l’image ou de l'odeur. 
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Et s’il me fallait rattraper mon Fu père, pour- 


suivre ma route, je cherchais à les retrouver, en 
fermant les yeux; Je m'attachais à me rappeler 


- exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre 


qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, 


 m'avaient semblé pleines, prêtes à s ‘entr ouvrir, à 


me livrer ce dont elles n'étaient qu'un couvercle. 


. Certes ce n’était pas des impressions de ce genre 


qui pouvaient me rendre l'espérance que j'avais 


perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, 
car elles étaient toujours liées à un objet particulier 
E dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant | 
- à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me 


_ donnaient un plaisir irraisonné, l'illusion d’une sorte 


de fécondité et par là me distrayaient de l'ennw, 
du sentiment de mon impuissance que j'avais 


* éprouvés chaque fois que j'avais cherché un sujet 

















philosophique pour une grande œuvre littéraire. 
Mais le devoir de conscience était si ardu que m’im- 


_ posaient ces impressions de forme, de parfum ou de 
couleur — de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait 
4 derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à 
L moi-même des excuses qui me permissent de me 
» dérober à ces efforts et de m’ épargner cette fatigue. 
» Par bonheur mes parents m ’appelaient, je sentais 
+ que je. n'avais pas. présentement Jla_tranquillité 


nécessaire pour poursuivre. utilement ma recherche 


rates 


E. et qu il valait mieux n° y plus penser jusqu "à ce que 
_ je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d'avance sans 
résultat. Alors j je ne m'occupais plus de cette chose 
inconnue qui s'enveloppait d’une forme ou d’un 
parfum, bien tranquille puisque je la ramenais à 


la maison, protégée par le revêtement d'images sous 
lesquelles je la trouverais vivante, comme les pois- 
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sons que les jours où on an'avait laissé aller à la 
pêche, je rapportais dans mon panier couverts par. 
une couche d'herbe qui préservait leur fraîcheur. 
Une fois à la maison je songeais à autre chose et 
“insi s’entassaient dans m: on esprit (comme dans 
ma chambre les fleurs que ; avais cueillies dans mes 
promenades ou les objets qu'on m'avait donnés), 


_ une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de 


cloche, une odeur de feuilles, bien des ; images diffé- 
rentes sous lesquelles 1} y a longtemps qu'est morie 


4 réalité pressentie que je n'ai pas eu assez de 


volonté pour arriver à découvrir. Une fois pourtant, 
— où notre promenade s'étant prolongée fort au 
delà de sa durée habituelle, nous avions été bien 


ee de rencontrer à mi-chemin du retour, 


omme l'après-midi finissait, de docteur “Péroepieds, 
Fe passait en voiture à bride äbattue, nous avait 
reconnus et fait monter avec lui, — j'eus une 
impression de ce genre et ne labandonnai pas sans 


‘un peu l’approfondir. On m'avait fait monter près 


du cocher, nous allions comme le vent parce que 
le docteur avait encore avant de rentrer à Combray 
à s'arrêter à Martinville-le-Sec chez un malade à ia 
porte duquel il avait été convenu que nous Jatten- 
drions. Âu tournant d'un chemin j éprouvai tout à 
“a ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun 

autre, à apercevoir les deux clochers de Mertinvilie, 
sur lesquels donnait le soleil couchant et que le 
mouvement de notre voiture et les lacets du chemin 
avaient l'air de faire changer de place, puis celui 


. de Vieuxvicq qui, séparé d'eux par une colline et 
une vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans 


le lointein, semblait pourtant tout voisin d'eux. 
En ocnatatant, en notant la formes de leur flèche, 
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k. je déplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de 
… leur surface, je sentais que je n’allais pas au bout de 
L. mon impression, que quelque chose était derrière 
… ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose 
4 qu'ils semblaient contenir et dérober à la fois. 

. Les clochers paraissalent si éloignés et nous avions 
l'air de si peu nous rapprocher d’ eux, que je fus 
étonné quand, quelques instants après, nous nous 
ee devant l'église de Martinville. Je ne 
savais pas la raison du plaisir que j'avais eu à les 
_ apercevoir à l'horizon et l'obligation de chercher à 
î découvrir cette raison me semblait bien pénible ; js 
j'avais envie de garder en réserve dans ma tête ces 
lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser 
- maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, 
 jes deux clochers seraient allés à jamais rejoindre 
tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que 
j'avais distingués des autres à cause dè ce plaisir 
î obscur qu’ils m'avaient procuré et que je n'ai 
jamais approfondi. Je descendis causer avec mes 
_ parents en attendant le docteur. Puis nous repaz- 
mes, Je repris ma place sur le siège, je tournai la 
tête pour voir encore les clochers qu’un peu plus 
tard, j’aperçus une dernière fois au tournant d’un 
chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à 
poeouser, ayant à peine répondu à mes propos, force 
__ me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre 

4 sur celle de moi-même et d’ essayer de me rappeler 
- mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces 

” ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte 
- d'écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m "était 
- caché en elles m apparut, j'eus une pensée qui n'exis- 
. tait pas pour moi l'instant avant, qui se formula 
ï on mots dans ma tête, et le plaisir que m'avait ii 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
tout à l'heure éprouver leur vue s’en trouva telle- 
ment accru que, pns d’une sorte d'ivresse, je ne 
pus plus penser à autre chose. À ce moment et 
comme nous étions déjà loin de Martinville en 
tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout 
noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par 
moments les tournants du chemin me les déro- 
baient, puis ils se montrèrent une dernière fois et, 
enfin je ne les vis plus. 

Sans me dire que ce qui était caché derrière Îles. 
clochers de Martinville devait être quelque chose 
d’analogue à une jolie phrase, puisque c'était sous. 
la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela: 
m'était apparu, demandant un crayon et du papier. 
au docteur, jé comz2sai malgré les cahots de la. 
voiture, pour | soulager ma conscience et obéir à. 
mon enthousiasnier “le petit morceau suivant qué 
j'ai retrouvé depuis | et auquel je n’ai eu à faire subir, 
que peu de Changements : 

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme: 
perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les. 
deux clochers de Martinville. Bientôt nous en vimes. 
trois : venant se placer en face d’eux par une volte. 
hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, 
les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions. 
vite et pourtant les trois clochers étaient toujours. 
au loin devant nous, comme trois oiseaux posés. 
eur la plaine, immobiles et qu’ on distingue : au soleil. 
Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses dis-! 
tances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, 
éclairés par la lumière du couchant que même à 
cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et. 
sourire. Nous avions été si longs à nous Me 
d'eux, que je pensais au temps qu'il faudrait encore. 


; 
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pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture 
ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; : et 118 
7. s'étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on 





_ n'eut que le temps d'arrêter pour ne pas se heurter 
au porche. Nous Poursuivimes notre route; nous 
… avions déjà quitté Martinville depuis un peu de 
… temps et le village après nous avoir accompagnés 
. quelques secondes avait disparu, que restés seuls à 
. l'horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui 
_ de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs 
… cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que 
- les deux autres pussent nous apercevoir un instant 
« encore; mais la route changea de direction, ils 
L virèrent dans la lumière comme trois pivots d'or 
et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, 
. comme nous étions déjà près de Combray, le soleil 
étant maintenant couché, ] je les pe une *AerHere 



















: tee Ils me te ent penser aussi aux trois. 
eunes. filles’ d'une légende, abandonnées dans une 
solitude où tombait déjà l'obscurité; et tandis 
que nous nous éloignions au galop, ] Je les vis timide- 
ment chercher leur chemin et après quelques gauches 
__ trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer 
: les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, 
- ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule 
- forme noire, charmante et résignée, et s’effacer dans 
la nuit. » Je ne repensai jamais à cette page, mais à 
ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher 
_ du docteur plaçait habituellement dans un panier 
h les volailles qu'il avait achetées au marché de Mar- 
_ tinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si heu- 
peus je sentais qu ‘elle m'avait si parfaitement 
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äébarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient 
ds 


xrière eux, que, comme si j'avais été MR même 


une poule et si je venais de pondre un œuf, je me 
anis à chanter à tue-tête. | | 

Pendant toute la journée, dans ces promenades, 
j'avais pu rêver au plaisir que ce serait d’être l’ami 


de la duchesse de Guermantes, de pêcher la truite, « 


de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide 
Ge bonheur, ne demander en ces moments-là rien 
d'autre à la vie que de se composer toujours d’une 
suite d’heureux après-midi, Mais quand-sur le chemin 
Ju retour j'avais aperçu sur la gauche une ferme, 
«88e distante de deux autres qui étaient au contraire 


très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer 


dans Combray il n'y avait plus qu’à prendre une 
allée de chênes bordée d’un côté de prés appartenant 
chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux 
de pommicrs qui y portaient, quand ils étaient 

éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais 
de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait 
à battre, je savais qu'avant une demi-heure nous 
serions rentrés, et que, comme c'était de règle les 
jours où nous étions allés du côté de Guermantes 
et où le dîner était servi plus tard, on m’enverrait 
me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma 
mère, retenue à table comme s'il y avait du monde 
à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon 
lt. La zone de tristesse où je venais d'entrer était 
aussi distincte de la zone, où je mélançais avec 


joie il ÿ avait un moment encore que dans certains . 


ciels une bande rose est séparée comme par une 
ligne d'une bande verte ou d’une bande noire. On 
voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre 
la fin, 1l touche presque au noir, puis il y est entré. 


in 
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à LS désirs qui tout À l'heure m'entouraient, d' aller 
A4 Guermantes, de voyager, d'être heureux, J'étais 
maintenant tellement en dehors d’eux que leur 
nccorplissement ne m'eût fait aucun plaisir. Comme 
- J'aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute 
: L nuit dans les bras de maman |! Je frissonnais, je 
ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de 
+ ma mère, qui n'apparaîtrait pas ce soir dans la 
chambre où ; je me voyais déjà par la pensée, j'aurais 
voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au lend: 
> matin, quand les rayons du matin, appuyant, comme. 
» le jardimier, leurs barreaux au ur revêtu de capu- 
 <ines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais 
… à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus 
- ine rappeler que le soir ramènerait jamais l'heure 
de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du côté de 
- Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états 
qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, 
ét vont jusqu à se partager chaque journée, l’un 
L revenant chasser l’autre, avec la ponciualité de Ja 
- fièvre; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre, 
Let - dépourvus de moyens de communication entre 
Le eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me 
représenter dans l'un, ce que j'ai désiré, ou redouté, 
ou accompli dans l’autre. 
3 Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes 
réstent-1ls pour moi liés à bien des petits événements 
de celle de toutes les diverses vies que nous menons 
L parallilement, qui est la' plus pleine de péripéties, 
- la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellec- 
tuelle. Sans doute elle progresse en nous insensible. 
ment et les vérités qui en ont changé pour nous le 
sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux 
À chemins, nous en préparions depuis longtemps la 
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découverte ; mais c'était sans le savoir ; et elles ne. 


datent pour pous que du jour, de la minute où elles 
nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient 
alors sur l'herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le 
paysage qui environna leur apparition continue à 
accompagner leur souvenir de son visage inconscient | 


ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement 


contemplés par cet humble passant, par cet enfant! 
qui rêvait, — comme l’est un roi, par un mémoria-. 
liste perdu dans la foule, — ce coin de nature, ce. 
bout de jerdin n’eussent pu penser que ce serait. 
grâce à lui qu'ils seraient appelés à survivre en leurs. 
particularités les plus éphémères ; et pourtant ce. 
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où 
les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de. 
pas sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle. 
formée contre une plante aquatique par Veau de la l 
rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a. 
portés et a réussi à leur faire traverser tant d'années | 
successives, tandis qu'alentour les chemins se sont. 
effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et. 


le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce 


morceau de paysage amené ainsi jusqu'à aujour-. 
d’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain. 
dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que | 


je puisse dire de quel pays, de quel temps — peut- 
être tout simplement de quel rêve — il vient. Mais 
c’est surtout comme à des gisements profonds de 
mon sol mental, comme aux terrsins résistants sur 


lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au 


côté de Méséghise et au côté de Guermantes. C'est, 


parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis, 


que je les parcourais, que les choses, les êtres qu'if 


: m'ont fait connaître, sont les seuls que je prenne 
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‘encore au sérieux et qui me donnent encore de la 
joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moï, soit 
- que la réahté ne se forme que dans la mémoire, les 
fleurs qu’on me montre aujourd'hui pour la première f 
fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le côté! 


| de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bleuets, 
BE 
Ku 





ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes 
avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses bouton: 
- d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure 
_ des pays où j'aimerais vivre, où J'exige avant tout 
* qu'on puisse aller à la pêche, se promener en canot, 
voir des ruines de fortifications gothiques et trouver 
à au milieu des  blés, ainsi qu'était Saint-André-des- 
Champs, une, Église monumentale, rustique et dorée 
comme une meule : et les bleuets, les aubépines, les 
pommiers qu'il m’ arrive quand je voyage de ren- 
. contrer encore dans les champs, parce qu'ils sont 
situés à la même profondeur, au niveau de mon 
passé, sont immédiatement en communication avec 
mon cœur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose 
. d'individuel dans les lieux, quand me saisit le désir 
- de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait 
pas en me menant au bord d’une rivière où il y 
aurait d'aussi beaux, de plis beaux nymphéas que 
- dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant, — 
à l’heure où s’éveillait en moi cette angoisse qui 
- plus tard émigre dans l'amour, et peut devenir à 
à Jamais inséparable de lui —, je n'aurais souhaité 
4 que vint me dire bonsoir une mère plus belle et 
- plus intelligente que la mienue. Non ; de même que 
_ce qu’à me fallait pour que je pusse m “endormir 
. heureux, avec cette paix sans trouble qu’ aucune 
maîtresse n’a pu me donner depuis puisqu'on doute 

_ d’elles encore au moment où on croit en elles, et 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU : 
qu'on ne possède jamais leur cœur comme Je recevais « 
dans un baiser celui de ma mère, tout entier, sans \ 
la réserve d’une arrière-pensée, sans le reliquat d’une « 
‘intention qui ne fut pas pour moi, — c’est que ce ! 
fût elle, c’est qu'elle inclinât vers moi ce visage où 
il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui était, 
paraît-il, un défaut, et que j'aimais à l’égal du reste, 
de même ce que je veux revoir, c'est le côté de Guer-. 
mantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu 
éloignée des deux suivantes serrées l’une contre ! 
l'autre, à l'entrée de l'allée des chênes ; ce sont ces 
prairies où, quand le soleil les rend réfléchissantes 
comme une mare, se dessinent les feuilles des pom- 
miers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit dans 
mes rêves, l’individualité m'étreint avec une puis- 
sance presque fantastique et que je ne peux plus 
retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à jamais 
indissolublement uni en moi des impressions diffé- 
rentes ren que parce qu'ils me les avaient fait. 
éprouver en même temps, le côté de Méséglise ou « 
de côté de Guermantes m'ont exposé, pour l'avenir, 
à bien des déceptions et même à bien des fautes. 
Car souvent j'ai voulu revoir une personne sans dis- ! 
cerner que c'était simplement parce qu'elle me rap- 
pelait une haie d’aubépines, et j'ai été induit à 
croire, à faire croire à un regain d'affection, par un 
simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et 
en restant présents en celles de mes impressions 
d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils : 
leur donnent des assises, de la profondeur, une 
dimension de plus qu'aux autres. ils leur ajoutent 
aussi un charme, une signification qui n’est que 4 
pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux 
gronde comme une bête fauve et que chacun boude 
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l'orage, c'est au côté de Méséglise que Je dois de 
rester seul en extase à respirer, à travers le bruit 


de la pluie qui tombe, l'odeur d’invisibles et persis- 
tants lilas. 


._ C'est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin 
a songer au temps de Combray, à mes tristes soirées 
sans sommeil, à tant de jours aussi dont l’image 
m'avait été plus récemment rendue par la saveur. 
— ce qu'on aurait appelé à Combray le « parfum » — 
d'une tasse de thé, et par association de souvenirs 
à ce que, bien des années après avoir quitté cette 
petite ville, j'avais appris, au sujet d’un amour que) 
Swann avait eu avant ma na ssance, avec cette 
précision dans les détails plus facile à obtenir quel- 

quefois pour la vie de personnes mortes 1l y a des 
siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui 
semble impossible comme semblait impossible de 
causer d'une ville à une autre — tant qu’on ignore 
le biais par lequel cette impossibilité a été tournée. 
Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne 
formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on 
_ne pûüt distinguer entre eux, — entre les plus anciens, 
et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui 
n'étai ent que les souvenirs d'une autre personne 
de qui je les avais appris — sinon des fissures, des 
failles véritables, du moins ces veinures, ces bigar- 
rures de coloration, qui dans certaines roches, dans 
por marbres, révèlent des différences d’origine, 
âge, de « formation ». 

‘ee quand approchaït le matin, il y avait bien 
Donges qu'était dissipée la brève incertitude de 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me 
trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour 
de moi dans l'obscurité, et, — soit en m'orientant 
par la seule mémoire, soit en m'aidant, comme 
indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de 
quelle je plaçais les rideaux de la croisée —, je 
l'avais reconstruite tout entière et meublée comme 
un architecte et un tapissier qui gardent leur ouver- 
ture primitive aux fenêtres et aux portes, J'avais 
reposé les glaces et remis la commode à sa place 
habituelle. Mais à peine le Jour — et non plus le 
reflet d’une dernière braise sur une tringle de cuivre 
que J'avais pris pour lui — traçait- -1l dans l'obscurité, 
et comme à la craie, sa première raie blanche et. 
rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux, quittait 
le cadre de la porte où je l'avais située par erreur, 
tandis que pour lui faire place, le bureau que ma, 
mémoire avait maladroitement installé là se sauvait : 
à toute vitesse, poussant devant lui ia cheminée. 
et écartant le mur mitoyen du couloir; une cou-. 
rette régnait à l'endroit où il y a un instant encore. 
s'étendait le cabinet de toilette, et la demeure que 
j'avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre. 
les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, : 
mise en fuite par ce pâle signe qu'avait tracé au-* 
dessus des rideaux Île aéigt levé du j jour. j 
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. Four faire partie du « petit noyau », da « peti: 
groupe », du « petit clan » des Verdurin, une condi- 
tion était suffisante mais elle était nécessaire®: il 
fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des 
articles était que le jeune pianiste, protégé par 
me Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça 
ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner 
. comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubins- 
in et que le “docteur Cottard avait plus de diagnostic 
ue Potain, Toute « nouvelle recrue » à qui les Ver- 
durin ne pouvaient pes persuader que les soirées 
des gens qui n'ellaient pas chez eux étaient en- 
uyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement 
exclue, Les femmes étant à cet égard plus rebelles 
que les hommes à déposer toute curiosité mondaine 
l'envie de se renseigner par soi-même sur l'agré- 
ment des autres aalons, et les Verdurin sentant 
d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon 
€ frivolité pouvaient far contagion devemr fatal 
h l'orthodoxme de la petite église, ils avaient été 
menés à rejeter successivement tous les «& fidèl es & 
du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, #ls 
étaient réduits resque uniquement cette année- là 
de que. Me lerdurin fût elle-même veriseusa CS 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDE 
d'une respectable famille bourgeoise excessivement 
riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait 
peu à peu cessé volontairement toute relation) à 
une personne presque du demi-monde, Mme de 
> Crécy, que Me Verdurin appelait par son petn, 
nom, Odette, et déclarait être « un amour » et à la. 
tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ;: 
personnes ignorantes du monde et à la naïveté de. 
qui il avait été si facile de faire accroire que la prin- 
cesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient, 
obligées de payer des malheureux pour avoir dus 
monde à leurs dîners, que si on leur avait offert. 
de les faire inviter chez ces deux grandes dames, 
l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédaï-. 
gneusement refusé. 

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avaitl 
chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, 1l n y. 
avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, 
mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait 
personne et comme disait M. Verdurin : « Tout 
pour les amis, vivent les camarades ! » Si le pianiste, 
voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le 
prélude de Tristan, M®e Verdurin protestait, non. 
que cette musique lui déplût, mais au contraire. 
parce qu’elle Jui causait trop d'impression. « Alors. 
vous tenez à ce que } ‘aie ma migraine ? Vous savez 
bien que c’est la même chose chaque fois qu’il jus 
ça. Je sais ce qui m'attend! Demain quand e 
voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S'il ne 
jouait pas, on causait, et lun des amis, le plus sous 
vent leur peintre favori d’ alors, « lâchait », comme. 
disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait) 
s’esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, 
à qui, — tant elle avait l'habitude de prendre ad 
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‘propre les expressions figurées des émotions qu’elle 
“éprouvait, — le docteur Cottard (un jeune débutant 
à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire 
‘qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri : 
. L’'habit noir était défendu parce qu’on était entre 
« copains » et pour ne pas ressembler aux « en- 
nuyeux » dont on se garait comme de la peste et 
qu'on ninvitait qu aux grandes soirées, données le 
plus rarement possible et seulement si cela pouvait 
amuser le peintre ou faire connaître le musicien. 
Le reste du temps on se contentait de jouer des cha- 
rades, de souper en costumes, mais entre soi, en 
ne mêlant aucun étranger au petlt « noyau ». 

- Mais au fur et à mesure que les « camarades s 
ivaient pris plus de place dans la vie de Mme Ver- 
unis, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce 
“qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empêchait 


#5 


“quelquefois d’être hbres, ce fut la rrère de l’un, la 
rofession de l’autre, la maison de campagne ou 
a mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cot- 
ard croyait devoir partir en sortant de table pour 
retourner auprès d'un malade en danger : « Qui 
po disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être . 
beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le 
léranger ce soir; 1l passera une bonne nuit sans 
vous ; demain matin vous irez de bonne heure et 
vous le trouverez guéri. » Dès le commencement 
de décembre elle était malade à la pensée que les 
fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 
T janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il 
nt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à 
le. : 
_— « Vous croyez qu'elle en mourrait, votre 
ère, s’écria durement MMS Verdurin, si vous ne 
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À LA RECHERCHE Fe gs PERDU 
dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme en pro- 
vince ! » 





Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :! 


— « Vous, docteur, un savant, un esprit fort, 
vous venez naturellement le vendredi saint comme 
un autre jour? » dit-elle à Cottard la première 


année, d'un ton assuré comme si elle ne pouvait. 


douter de la réponse. Maïs elle tremblait en atten- 
dant qu'il l’eût prononcée, car s'il n’était pas venu, 


elle risquait de se trouver seule. 


— « Je viendrai le vendredi saint. vous faire 
mes adieux car nous allons passer les fêtes de” 


Pâques en Auvergne. » 


— « En Auvergne ? pour vous faire manger par. 


les puces et la vermine, grand bien vous fasse ! » 
Et après un silence : 


— « Si vous nous l’aviez dit au moins, nous Ho Ë 
tâché d'organiser cela et de faire le voyage ensemble 


dans des conditions confortables. » 


De même si un « fidèle » avait un ami, ou une 

:« habituée » un flirt qui serait capable de le faire 
«lâcher » quelquefois, les Verdurin qui ne s’effrayaient | 
pas qu'une femme eût un amant pourvu qu'elle 


leût chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât 
pas, disaient : « Eh bien! amenez-le votre ami. ». 
Et on l’engageait & l'essai, pour voir s’il était capable s 
de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il 
était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’ilé 
ne l'était pas on prenait à part le fidèle qui l'avait 
présenté et on lui rendait le service de le brouiller 


avec son am: ou avec sa maîtresse. Dans le cas. 
contraire, le « nouveau » devenait à son tour un“ 


fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondainew 
raconta à M. Verdurin qu’elle avait fait la connais. 
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. sance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua 


L.. qu'il serait très heureux d’être reçu chez eux, 


M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête 
à sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'après sa 


femme, dont son rôle particulier était de mettre 


+ à exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, 
avec de grandes ressources d'ingéniosité.) 


— Voici Me de Crécy qui a quelque chose à te 
demander. Elle désirerait te présenter un de ses 


- amis,-M. Swann. Qu’en dis-tu © 


— « Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quel- 


» que chose à une petite perfection comme ça. Taisez- 
. vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous 
- dis que vous êtes une perfection. » 


— « Puisque vous le voulez, répondit Odette sur 


un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez 
. que je ne suis pas « fishing for compliments ». 


— « Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est 


agréable. » 


Certes le « petit noyau » n'avait aucun rapport 


- avec la société où fréquentait Swann, et de purs 


ee LM 


F 


- mondains auraient trouvé que ce n'était pas la 
. peine d’y occuper comme lu: une situation excep- 


. tionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. 


S 
Ë 


- Mais Swann aimait tellement les femmes, qu'à partir 


_ du jour où il avait connu à peu près toutes celles 


Sas ECS LNER 2 Pare à LEE 


* de l'aristocratie et où elles n'avaient plus rien eu : 


à lui apprendre, il n'avait plus tenu à ces lettres de 


; naturalisation, presque des titres de noblesse, que 
« lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que 


5 


- comme à une sorte de valeur d'échange, de lettre 
_ de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui 


. permettant de s’improviser une situation dans tel 


F. 


petit trou de province ou tel Hate obscur de Paris, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU … 
où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé 
jolie. Car le désir ou l'amour lui rendait alors un 
sentiment de vanité dont il était maintenant exempt w 
dans l'habitude de la vie (bien que ce fût lui sans M 
doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière w 
mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles 
les dons de son esprit et fait servir son érudition 
en matière d’art à conseiller les dames de la société 
dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement 
de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, | 
aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’ une . 
élégance que le nom de Swann à lui tout seul n'im- 
pliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était w 
d’humble condition. De même que ce n'est pas à 
un autre homme intelligent qu’un homme intelligent M 
aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un « 
grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme « 
élégant craindra de voir son élégance méconnue. « 
Les trois quarts des frais d'esprit et des mensonges « 
de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde 
existe par des gens u'ils ne faisaient que diminuer, à 
l'ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était - 
simple et négligent avec une duchesse, tremblait « 
d'être méprisé, posait, quand il était devant une 
femme de chambre. N 

Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse, . 
‘ou sentiment résigné de l'obligation que crée la : 
grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, . 
s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente M 
en dehors de la position mondaine où ils vivent … 
cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir - 
par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils 

sont parvenus à s'y habituer, les divertissements. 
médiocres ou les supportables ennuis qu'elle ren- 4 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
ferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies 
les femmes avec qui 1l passait son temps, mais à 


_ passer son temps avec les femmes qu'il avait d’abord 
trouvées jolies. Et c’étaient souvent des femmes de 
beauté assez vulgaire, car les qualités physiques 
qu'il recherchait sans s’en rendre compte étaient en 


complète opposition avec celles qui lui rendaient 


_admirables les femmes sculptées ou peintes par les 


maîtres qu'il préférait. La profondeur, la mélan- 
colie de l'expression, glaçaient ses sens que suffisait 


au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse 
et rose. 


Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eût 


été plus élégant de ne pas chercher à connaître, 
mais dans laquelle une femme se présentait à ses 
yeux parée d’un charme qu'il n'avait pas encore 
connu, rester dans son « quant à soi » et tromper 


le désir qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir 


différent au plaisir qu'il eût pu connaître avec elle, 
en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le 
rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication 
devant la vie, un aussi stupide renoncement à un 
. bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, 
_ il s'était confiné dans sa chambre en regardant des 
. vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l'édifice 
de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le 
reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux frais 
partout où une femme lui avait plu, une de ces 
tentes démontables comme les explorateurs en 
_emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas 
_ transportable ou échangeable contre un plaisir nou- 
veau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela 
 parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une 
_ duchesse, fait du désir accumulé depuis des années 
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que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en 
avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul 
coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche 
une recommandation télégraphique qui le mît en 
relation sur l’heure avec un de ses intendants dont 
il avait remarqué la fille à la campagne, comme 
ferait un affamé qui troquerait un diamant contre 
un morceau de pain. Même, après coup, il s’en 
amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares 
délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appar- 
tenait à cette catégorie d'hommes intelligents qui 
ont vécu dans l'oisiveté et qui cherchent une conso- 
lation et peut-être une excuse dans l’idée que cette 
oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi 
dignes d'intérêt que pourrait faire l’art ou l'étude, 
que la « Vie » contient des situations plus intéres- 
santes, plus romanesques que tous les romans. Îl : 
l’assurait du moins et le persuadait aisément aux 
lus affinés de ses amis du monde notamment au 
Fa de Charlus qu'il s’emusait à égayer par le 
récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit 
qu'ayant rencontré en chemin de fer une femme 
qu'il avait ensuite ramenée chez lui il eût découvert 
qu'elle était la sœur d’un souverain entre les mains 
de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la 
politique européenne, au courant de laquelle il se 
trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit 
que par le jeu complexe des circonstances, il dé- 
pendiît du choix qu'allait faire le conclave, s’il pour- 
rait ou non devenir l’amant d’une cuisinière. 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante 
phalange de vertueuses douairières, de généraux, 
d’académiciens, avec lesquels 1 était particulière. 
menti lié, que Swann forçait avec tant de cynisme 
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à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient 


. l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres 
. de lui où un mot de recommandation ou d'introduc- 
- tion leur était demandé avec une habileté diploma- 
» tique qui, persistant à travers les amours successives 
et les prétextes différents, accusaït, plus que n’eussent 


_ fait des maladresses, un caractère permanent et des 


- buts identiques. Je me suis souvent fait raconter 
- bien des années plus tard, quand je commença à 
. mintéresser à son caractère à cause des ressemblances 


qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, 
que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l'était 


que commença la grande liaison de Swann et elle 
» interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en 


_ reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de son ami, 


. s'écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque 


sentiment inconsciemment diabolique qui nous 
- pousse À n'’offrir une chose qu'aux gens qui n’en 
- ont pas envie, mes grands-parents cpposalent une 


- fin de non-recevoir absolue aux prières les plus 
» faciles à satisfaire qu'il leur adressait, comme de 


. Je présenter à une jeune fille qui diînait tous les 
. dimanches à la maison, et qu'ils étaient obligés, 
- chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire 
- semblant de ne plus voir, alors que pendant toute 





. la semaine on se demandait qui on pourrait bien 
- inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver 


personne, faute de faire signe à celui qui en eût été 
. si heureux. | 





Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents 
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. pas encore, car c'est vers l’époque de ma naissance : 
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être un peu le désir d’exciter l'envie, qu'il était 
devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, 
qu'il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait 
pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand'- 
mère en fredonnant : 


« Quel est donc ce mystère 
Je n'y puis rien comprendre. h 


où à 


« Vision fugitive... » 
où : 


« Dans ces afjaires 
Le mieux est de ne rien voir. » 


Quelques mois après, si mon grand-père deman- 
dait au nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-: 
. Vous toujours beaucoup ? » la figure de l'interlo- 
cuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son nom 
devant moi! » — « Mais je croyais que vous étiez 
si liés. » [ avait été ainsi pendant quelques mois 
le familier de cousins de ma grand'mère, dinant 
presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa 
de venir, sans avoir prévenu. On Île crut malade, 
et la cousine de ma grand’mère allait envoyer 
demander de ses nouvelles quand à l'office elle 
irouva une lettre de lui qui traînait par mégarde 
dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annon- 
çait à cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il 
ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et 
au moment de rompre, c'était elle seule qu'il avait 
jugé utile d’avertir. 











DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
- Quand sa maîtresse du moment était au contraire 
3 une personne mondaine ou du moins une personne 
- qu'une extraction trop humble ou une situation 
+ trop irrégulière n’empêchait pas qu'il fit recevoir 
dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais 
- seulement dans l'orbite particulier où elle se mou- 
» vait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de 
- compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez 
bien que c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » 
Il la faisait inviter dans les salons particulièrement 
fermés où il avait ses habitudes, ses dîners hebdo- 
madaires, son poker ; chaque soir, après qu’un léger 
crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux 
avait tempéré de quelque douceur la vivacité de 
ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa bou- 
to nnière et partait pour retrouver sa maîtresse à 
din ner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; 
et alors, pensant à l'admiration et à l'amitié que 
ts gens à la mode pour qui il faisait la pluie et le 
_ beau temps et qu’il allait retrouver là, lui prodi- 
_gueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait 
du charme à cette vie mondaine sur laquelle il 
- s'était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée 
» chaudement d'une flamme insinuée qui s’y jouait, 
. lui semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait 
. incorporé un nouvel amour. 

Maïs tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun 
de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins 
complète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’ un 
» corps que Swann avait, spontanément, sans s’y 
; _efforcer, trouvés charmants, en revanche quand un 
î jour au théâtre il fut présenté à à Odette de Crécy 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en 


la Jui donnant pour plus difhicile qu’elle n’était en 
_ réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque 
chose de plus aimable en la lui faisant connaître, 
elle était apparue à Swann non pas certes sans 


beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était 


indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui cau- 


sait même une sorte de répulsion physique, de ces 
femmes comme tout le monde a les siennes, difré- 
rentes pour chacun, ét qui sont l'opposé du type 
que nos sens réclament, Pour lui plaire elle avait un 
profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes 
trop saïllantes, les traits trop tirés, Ses yeux étaient 


beaux mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur. 


propre masse, fatiguaient le reste de son visage et 
lui donnaient toujours l'air d’avoir mauvaise mine 
ou d'être de mauvaise humeur, Quelque temps 
après cette présentation au théâtre, elle lui avait 


écrit pour lui demander à voir ses collections qui. 


l’intéresseraient tant, « elle, ignorante qui avait le 
goût des johes choses », disant qu'il lui semblait 
qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l'aurait vu 


dans ç« son home » où elle l’imaginait « si confortable : 


avec son thé et ses livres », quoiqu’elle ne lui eût 
pas caché sa surprise qu'il habitât ce quartier qui 


devait être si triste et « qui était si peu smart Pour. 


LA 


lui qui l'était tant ». Et après qu’il l’eût laissée venir, 


en le quittant elle lui avait dit son regret d’être. 


restée si peu dans cette demeure où elle avait été 
heureuse de pénétrer, paniant de lui comme s'il 
avait été pour elle que 

autres êtres qu’elle connaissait et semblant étabhr 
entre leurs deux personnes use sorte de trait d'union 


2 


ique chose de plus que les. 


romanesque qui l'avait fait sourire. Mais à l’âge. 
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- déjà un peu désabusé dont approchait Swann et 
- où l'on sait se contenter d’être amoureux pour le 
-_ plaisir de l'être sans trop exiger de réciprocité, ce 
rapprochement des cœurs s’il n’est plus comme dans 
- la première jeunesse le but vers lequel tend néces- 
“_snirement l'amour, lui reste uni en revanche par 
 jne association d'idées si forte, qu'il peut en devenir 
… ja oause, s'il se présente avant lui. Autrefois on 
… rêvait de posséder le cœur de la femme dont on 
‘tait amoureux ; plus tard sentir qu’on possède Île 
- sœur d’une femme peut suflire à vous en rendre 
* amoureux. Ainsi, à l’âge où 1l semblerait, comme on 
cherche surtout dans l’amour un plaisir subjectif, 
… que la part du goût pour la beauté d’une femme 
- devrait y être la plus grande, l’amour peut naître, 
* — l'amour le plus physique, — sans qu'il y ait eu, 
à sa base, un désir préalable, À cette époque de la 
… vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l'amour ; 
… ;l n'évolue plus seul suivant ses propres lois incon- 
… nues et fatales, devant notre cœur étonné et passif, 
« Nous venons à son aide, nous le faussons par la 
“ mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un 
de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons 
- renaître les autres. Comme nous possédons sa chan- 
"son, gravée en nous tout entière, nous n'avons 
pas besoin qu’une femme nous en dise le début, 
« — rempli par l'admiration qu'inspire la beauté —, 
pour en trouver la suite, Ët si elle commence au 
… milieu, — là où les cœurs se rapprochent, où l’on 


# 


parle de n'exister plus que l'un pour l’autre —, nous 


… avons assez l'habitude de cette musique pour 


de: 
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… rejoindre tout de suite notre partenaire au passage 









ré 


we 


| où elle nous attend, 
à _ Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rep- 


se 


x 
RTE 












â LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


procha ses visites ; et sans doute chacune d'elles. 
renouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait à. 
se retrouver devant ce visage dont il avait un peu : 
oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'ils 
ne s'était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeu- 1 
nesse, si fané ; 1l regrettait, pendant qu’elle causait” 
avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût” 

pas du genre de celles qu’il aurait spontanément \ 
préférées. I] faut d’ailleurs dire que le visage d'Odette 
paraissait plus maigre et plus proéminent parce À 
que le front et le haut des joues, cette surface unie” 
et plus plane était recouverte par la masse de che- 
veux qu’on portait, alors, prelongés en « devants »,« 
soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles 
le long des oreilles ; et quant à son corps qui était 
admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir 
la continuité (à cause des modes de l’époque ets 
quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui s’habil-" 
laient le mieux), tant le corsage, s’avançant en saillie 
comme sur un ventre imaginaire et finissant brus-. 
quement en pointe pendant que par en dessousk 
commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, 

donnait à la femme l’air d’être composée de pièces. . 
différentes mal emmanchées les unes dans les autres 5 
tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en: | 


toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessins 
ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les” 
conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle,” 

aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les diri-. 
geait le long du buse, mais ne s’attachaient nulle“ 
ment à l'être vivant, qui selon que l’architecture 
de ces fanfreluches se rapprochaït ou s’écartait trop, 

de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu. 


Mais, quand Odeite était partie, Swann souriait. 
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n pensant qu 'elle lui avait dit combien le temps 
ui durerait jusqu'à ce qu'il lui permit de revenir ; 
il se rappelait l'air inquiet, timide avec lequel elle 
J'avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop 
postenps, et les regards qu’elle avait eus à ce 
oment-là, fixés sur lui en une imploration crain- 
ive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet 
de fleurs de pensées artificielles fixé devant son 
‘chapeau rond de paille blanche, à brides de velours 
noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez 
pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il avait 
allégué des travaux en train, une étude — en réalité 
1bandonnée depuis des années — sur Ver Meer de 
elft, « Je comprends que je ne peux rien faire, moi 
étive, à côté de grands savants comme vous autres, 
1 avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille 
devant l'aréopage. Et pourtant J'aimerais tant 
m'instruire, savoir, être 1nitiée, Comme cela doit 
être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans 
vieux papiers, avait-elle ajouté avec l'air de con- 
tentement de soi-même que prend une femme 
élégante pour aflirmer que sa joie est de se livrer 
ans crainte de se salir à une besogne malpropre, 
comme de faire la cuisine en « mettant elle-même 

s mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer de 
moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle 
oulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais 
ntendu parler de lui; vit-il encore ? Est-ce qu’on 
ut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse 
e représenter ce que vous aimez, deviner un peu 
qu'il y a sous ce grand front qui travaille tant, 
dans cette tête qu'on sent toujours en train de 
‘éfléchir, me dire : voilà, c’est à cela qu'il est en train 
de penser. nel rêve ce serait d'ê être mêlée à vos 
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, 


iravaux ! » Il s'était excusé sur sa peur des amitiés. 
nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa: 


peur d’être malheureux. « Vous avez peur d’une 


affection ? comme c'est drôle, moï qui ne cherche 


que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, 


avait-elle dit d’une voix si naturelle, si convaincue, 
qu'il en avait été remué. Vous avez dû souffrir par 
une femme. Et vous croyez que les autres sont comme 


elle. Elle n’a pas su vous comprendre ; vous êtes un. 


être si à part. C'est cela que j'ai aimé d’abord en 


vous, j'ai bien senti que vous n'étiez pas comme 


tout le monde. » — « Et puis d’ailleurs vous aussi, 
lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les 


femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, 


être peu libre. » — « Moi, je n’ai jamais rien à faire | 
Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. 
À n'importe quelle heure du jour ou de la nuit où 


il pourrait vous être commode de me voir, faites 


moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. 


Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, 


ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin 


chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on 


s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour 


moi que vous y êtes ! » 


Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs enire- 
tiens, en pensant ainsi à elle quand il était seul, 1h 
faisait seulement jouer son image entre beaucoup: 


d’autres images de femmes dans des rêveries roma- 
nesques ; mais si, grâce à une circonstance quel- 
conque (ou même peut-être sans que ce fût grâce 
à elle, la circonstance qui se présente au moment 


où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant. 


n'avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de. 
Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si celles“ 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
- ci n'étaient plus séparables de son souvenir, alors 
 l'imperfection de son corps ne garderait plus aucune 
. importance, ni qu'il eût été, plus ou moins qu’un 
. autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu 
- le corps de celle qu'il aimait, 1l serait désormais 
- le seul qui fût Gagne de lui causer des j joies « et des 
. tourments. 
- Mon grand- père avait précisément connu, ce u’on 
- n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels, la 
_ famille de ces Verdurin. Mais 1l avait perdu toute 
. relation avec celui qu’il appelait le «jeune Verdurin» 
-et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé 
: — tout en gardant de nombreux millions — dans 
la bohème et la ragçaille, Un ; jour il reçut une lettre 
- de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le 


\ _ mettre en rapport avec les Verdurin : « À la garde! 


à la garde! s'était écrié mon grand-père, ça ne 
m'étonne pas du tout, c’est bien par là que devait 
fr Swann. Joli milieu ! nee je ne peux pas 
- faire ce qu’il me demande parce que je ne connais 

| Dis ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire 
“de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah 
bien ! nous allons avoir de l'agrément si Swann 
- s’affuble des petits Verdurin, » 
: Et sur la réponse négative de mon grand-père, 
» c'est Odette qui avait amené elle-même Swanx chez 
_ Jeé Verdurin. 
Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann 
y. fit ses débuts, le docteur et Me Cottard, le jeune 
. pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors 
” leur faveur, auxquels s'étaient joints dans la soirée 
Faune autres fidèles. 
Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon 

à | eurtaine de quel ton il devait répondre à quelqü’ur. 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et 
à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de 
physionomie l'offre d’un sourire conditionnel et 
provisoire dont la finesse expectante le _disculperait 
du reproche de naïveté, si le propos qu'on lui avait 
tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme 
pour faire face à Phypothèse opposée il n'osait pas 
laisser ce sourire s’aflirmer nettement sur son visage, 
on y voyait flotter perpétuellement une incertitude 
où se lisait la question qu'il n’osait pas poser : 
« Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas plus. 
assuré de la façon dont il devait se comporter dans 
la rue, et même en général dans la vie, que dans un 
salon, et on le voyait opposer aux passants, aux 
voitures, aux événements un malicieux sourire qui 
ôtait d'avance à son attitude toute impropriété 
puisqu'il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu ’1l 
le savait bien et que s’il avait adopté celle-là, c'était . 
par plaisanterie. 

Sur tous les points cependant où une franche 
question lui semblait permise, le docteur ne se faisait 
pas faute de s’efforcer de restreindre le champ de. 
ses doutes et de compléter son instruction. 

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mère pré- 
voyante lui avait donnés quand il avait quitté sa 
province, il ne laissait jamais passer soit une locution 
ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans 
tâcher de se faire documenter sur eux. 

Pour les locutions, il était insatiable de renseigne- 
ments, Car, leur supposant pariois un sens plus 
précis qu elles n'ont, il eût désiré savoir ce qu’on. 
voulait dire exactement par celles qu'il entendait 
le plus souvent employer : la beauté du diable, du 
sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
Hioure de Rabelais, être le prince des élégances, 
donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et 
dans quels cas déterminés il pouvait à sôn tour les 
faire figurer dans ses propos. À leur défaut :l plaçait 
es jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms 
e personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui 
ïl se contentait seulement de les répéter sur un ton 
interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir 
des explications qu'il n’aurait pes l'air de demander. 
Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur 
tout lui faisait complètement défaut, le raffinement 
e politesse qui consiste à affirmer, à quelqu’ un 
u’on oblige, sans souhaiter d'en être cru, que c’est 
lui qu’on a obligation, était peine perdue avec 
lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que 
fût l'aveuglement de M®® Verdurin à son égard, 
lle avait fini, tout en continuant à le trouver très 
fin, par être agacée de voir que quand elle linvitait 
dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardit, 
lui disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop 
aimable d'être venu, docteur, d'autant plus que je 
suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah 
Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop 
rès de la scène », le docteur Cottard qui était entré 
dans la loge avec un sourire qui attendait pour se 
préciser ou pour disparaître que quelqu'un d’auto- 
“risé le renseignât sur la valeur du spectacle, jui 
répondait : « Én effet on est beaucoup trop près et 
on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. 
Mais vous m'avez exprimé le désir que je vienne. 
our moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop 
heureux de vous rendre ce petit service. Que ne 
ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes 83 
bonne. » Et ni ejoutait : « Sarah Bernhardt c'est 
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bien la Voix d'Or, n'est-ce pas ? On écrit sauvent, 
aussi qu "elle brûle les planches. C’est une expression 
bizarre n'est-ce pas ? » dans l'espoir de commen- 
taires qui ne venaient point. | 

« Tu sais, avait dit MM Verdurin à son mari, je 
crois que nous faisons fausse route quand par mo- 
destie nous déprécions ce que nous offrons au doc: 
teur. C’est un savant qui vit en dehors de l'existence 
pratique, il ne connait pas par lui-même la valeur 
des choses et il s’ en rapporte à ce que nous lui en 
disons. » — « Je n'avais pas osé te le dire, mais je 
lPavais remarqué », répondit M. Verdurim. Et au 
jour de l'an suivant, au heu d'envoyer au docteur 
Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant 
que c'était bien peu de chose, M. Verdurin acheta 

our trois cents francs une pierre reconstituée en 
one entendre qu’on pouvait difficilement en 
voir d’aussi belle. 

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu on aurait, 
dans la soirée, M. Swann : « Swann ? » s'était écrié 
le docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, 
car la moindre nouvelle prenait toujours plus au 
dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait 
perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu'on 
ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » 
hurla-t-1l au comble d'une anxiété qui se détendit 
soudain quand M2 Verdurin eut dit : « Mais l’ami 
dont Odette nous avait parlé. » — « Ah ! bon ; bon; 
ga va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au 
peintre il se réjouissait de l'introduction de Swann 
chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux 
d'Odette et qu 1 aimait à favoriser les liaisons 
« Rien ne m'amuse comme de faire des Se 
-ccnfa-t-1l, dans l'oreille, au docteur Gatiard, 
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ai déik réussi beaucoup, même entre femmes l» 
> En disant aux Verdurin que Swann était très 
« smart », Odette leur avait fait craindre un « en- 
-nuyeux ». Ii leur fit au contraire une excellente 
: impression dont à leur insu sa fréquentation dans 
. la société élégante était une des causes indirectes, 
» 11 avaït en effet sur les hommes même intelligents 
. qui ne sonf jamais allés dans le monde, une des 
- supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est 
. de ne plus le transfigurer par le désir ou par horreur 
- qu'il inspire à l'imagination, de le considérer comme 
sans aucune importance. Leur amabilité, séparée 
- de tout snobisme et de la peur de paraître trop 
aimable, devenue indépendante, a cette aisance, 
. cette grâce des mouvements de ceux dont les mem- 
 bres assouplis exécutent exactement ce qu'ils veu- 
» Jent, sans participation indiscrète et maladroite du 
reste du corps. La simple gymnastique élémentaire 
de l’homme du monde tendant la main avec bonne 
: grâce au jeune homme inconnu qu'on lui présente 
et s’inclinant avec réserve devant l'ambassadeur à 
- qui on le présente, avait fini par passer sans qu'il 
en fût conscient dans toute l'atiüitude sociale de 
% Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur 
au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, 
fit instinctivement montre d'un empressement, 88 
livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux 
se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu'avec 
le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l'œil 
et lui sourire d’un air ambigu avant qu'ils se fussent 
encore parlé (mimique que Cottard appelait « laisser 
venir »), Swaun crut que le docteur le connaissait 
sans doute pour s ‘être trouvé avec lui en quelque 
lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
fort peu, n'ayant jamais vécu dans le monde de la 
noce. Trouvant l'allusion de mauvais goût, surtout 
en présence d'Odette qui pourrait en prendre une 
mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais 
quand il apprit qu'une dame qui se trouvait près 
de lui était Mme nee il pensa qu’un mari aussi 
jeune n'aurait pas cherché à faire allusion devant 
sa femme à des divertissements de ce genre ; et il 
cessa de donner à l’air entendu du docteur la ‘signis 
fication qu'il redoutait. Le peintre invita tout de 
suite Swann à venir avec Odette à son atelier,. 
Swann le trouva gentil. « Peut-être qu'on vous: 
favorisera plus que moi, dit Mme V erdurin, sur un. 
ton qui feignait d’être piqué, et qu'on vous mon- 
trera le portrait de Cottard (elle l'avait commandé. 
au peintre). Pensez bien, «monsieur » Biche, rappelasi 
t-elle au peintre, à qui c'était une plaisanterie con 
sacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, 
le petit côté fin, amusant, de l'œil. Vous savez que 
ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce. 
que je vous ai demandé c'est le portrait de son 
sourire. » Et comme cette expression lui sembla 
remarquable elle la répéta très haut pour être sûre 
que plusieurs invités l’eussent entendue, et même, 
sous un prétexte vague, en fit d'abord rapprocher 
quelques-uns. Swann demanda à faire la connais” 
sance de tout le monde, même d’un vieil ami des 
Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité 
et son bon cœur avaient fait perdre partout la con- 
sidération que lui avaient value sa science d’archi 
viste, sa grosse fortune, et la famille distinguée, 
dont il sortait. Îl avait dans la bouche, en parlant, 
une bouillie qui était adorable parce qu'on sentait) 
qu'elle trahissait moins un défaut de la langue 
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qu’ une qualité de l'âme, corame un reste de linno- 
. cence du premier âge qu'il n'avait jamais perdue. 
Toutes les’ consonnes qu’il ne pouvait prononcer 
figuraient comme autant de duretés dont il était 
- incapable. En demandant à être présenté à M. Sa- 
_niette, Swann fit à Me Verdurin l'effet de renverser 
- les rôles (au point qu’en réponse, elle dit en insistant 
sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous 
avoir la bonté de me permettre de vous présenter 
» notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette une 
sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne 
évélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait 
un peu et ils ne tenaient pas à lui faire des amis. 
fais en revanche Swann les toucha infiniment en 
royant devoir demander tout de suite à faire la 
onnaïssance de la tante du pianiste. En robe noire 
omme toujours, parce qu “elle croyait qu'en noir 
n est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de 
plus distingué, elle avait le visage excessivement 
ouge comme chaque fois qu’elle venait de manger. 
Île s’inchina devant Swann avec respect, mais se 
edressa avec majesté. Comme elle n'avait aucune 
“instruction et avait peur de faire des fautes de 
français, elle prononçait exprès d’une manière con- 
use, pensant que si elle lâchait un cuir il serait 
stompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distin- 
uer avec certitude, de sorte que sa conversation 
était qu'un graillonnement indistinct duquel 
mergeaient de temps à autre les rares vocables 
ont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se 
1oquer légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin 
equel au contraire fut piqué. | 
_ — « C’est une si excellente femme, répondit-il. 
Je vous accorde qu “elle n’est pas étourdissante ; 
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mais je vous assure qu "elle est agréable quand on 
cause seul avec elle, « Je n’en doute pas, s "ernpressa 
‘de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me 
semblait pas « éminente » ajouta- t-il en détachant 
cet adjectif, et en somme c'est plutôt un compli- 
ment! » « Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous 

tonner, elle écrit d’une manière charmante. Vous. 
n'avez jamais entendu son neveu ? c'est admirable, 
n'est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que:je lw 
demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann ? » 

— « Mais ce sera un bonheur., commençait à. 
répondre Swann, quand le docteur l'interrompit 
d’un air moqueur. En eflet ayant retenu que dans! 
la conversation l’emphase, l'emploi de formes solen« 
nelles, était sie dès qu'il entendait un mot 
grave dit sérieusement comme venait de l'être le. 
mot « bonheur », il croyait que celui qui lPavait 
prononcé venait ‘de se montrer prudhommesque. 
Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard, 
dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant 
que ce mot fût d'ailleurs, le docteur supposait que. 
la phrase commencée était ridicule et la terminait 
ironiquement par le lieu commun qu'il semblait 
accuser son interlocuteur d’avoir veulu placer, alors 
que celui-ci n’y avait jamais pensé, 

— « Un bonheur pour la France! » s’écria-t-l 
malicieusement en levant les bras avec emphase, 

M. Verdurin ne put 8 “empêcher de rire. 

— « Qu'est-ce qu'ils ont à rire toutes ces bonnes. 
gens-là, on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie. 
dans votre petit coin là-bas, s'écria Mme Verdurin. 
Si vous croyez que je m amuse, moi, à rester toute 
seule en pénitence », aiouta-t-elle sur un ton dépité,. 
en faisant l'enfant. k 
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| Mms Verdurin était assise sur un haut siège suée 
: dois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui 
avait donné et qu'elle conservait quoiqu'il rappelât 
la forme d'un escabeau et jurât avec les beaux 
- meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait à 
- garder en évidence les cadeaux que les fidèles 
… avaient l'habitude de lui faire de temps en temps, 
- afin que les donateurs eussent le plaisir de les recon- 
- naître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de per- 
- suader qu'on s’en tint aux fleurs et aux bonbons, 
qui du moins se détruisent ; maïs elle n’y réussissait 
… pas et c'était chez elle une collection de chauffe- 
pecde, de coussins, de pendules, de paravents, de 
* baromètres, de potiches, dans une accumulation 
… de redites et une disparate d’étrennes, | 

» De ce poste élevé elle participait avec entrain à 
la conversation des fidèles et s'épayait de leurs 
… « fumisteries », mais depuis l'accident qui était 
» arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre 
+ la peine de pouffer effectivement et se livrait à la 
- place à une mimique conventionnelle qui signifiait 


2e 


- Sans fatigue ni risques pour elle, qu’ellé riait aux 
_ larmes, Âu moindre mot que lâchait un habitué 
… contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué 
… rejeté au camp des ennuyeux, — et pour le plus 
… grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu long- 
. temps la prétention d’être aussi aimable que sa 
… femme, mais qui riant pour de bon s’essoufllait vite 
et avait été distancé et vaincu par cette ruse d’une 
… incessante et fictive hilarité ——, elle poussait un 
… petit-cri, fermait entièrement ses yeux, d'oiseau 
- qu'une taie commençait à voler, et brusquement, 
comme si elle n’eût eu que Île temps de cacher un 
… Snéctncle indécant où de parer à un accès mértel, 
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plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraiènt 


et n'en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de 
s’efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si 


elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouis- 


sement. Telle, étourdie par la gaîté des fidèles, ivre 


de camaraderie, de médisance et d’assentiment, 


Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à 


un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du 
vin chaud, sanglotait d’amabilité. 
Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à 


Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne. 
se gêne pas, on est entre camarades »), priait le 


jeune artiste de se mettre au piano. 


— « Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n'est pas. 


ici pour être tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je 
ne veux pas qu'on le tourmente moi ! » 

— « Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie, dit 
M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas 


la sonate en fa dièse que nous avons découverte, | 
_ il va nous jouer l’arrangement pour piano, » 


ER dr ot ie M 


— « ÂAh ! non, non, pas ma sonate | cria Mme Ver-. 
durin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me. 
fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, 
comme la dernière fois; merci du cadeau, je ne. 
tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous. 
autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui gar- 


 derez le lit huit ; jours | » 


Cette petite scène qui se Ah chaque fois 
que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi. 


bien que si elle avait été nouvelle, comme une 
preuve de la séduisante originalité de la « Patronne » 
et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près 
d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient 


ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se! 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
Bissnie quelque chose, leur disant, comme on fait 
au Reichstag dans les moments intéressants î 
. « Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on donnait 
des regrets à ceux qui n'avaient pas pu venir en 
leur disant que la scène avait été encore plus amu- 
; Ù - 

_ sante nb d'habitude. 

h bien! voyons, c'est entendu, dit M. Ver- 
Purin, il ne jouera que l’andante. | 

4 — « Que l’antante, comme tu y vas » s’écria 
M” Verdurin. « C’est justement l’andante qui me 
casse bras et Jambes. Il est vraiment superbe le 
. Patron ! C’est comme si dans la « Neuvième » il 
disait : nous n'entendrons que le finale, ou dans 
_« les Maîtres » que l’ouverture. » 

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à 
»Jaisser uer le pianiste, non pas qu'il crût feints 
les ou que la musique lui donnaït — il y recon- 
_ naissait certains états neurasthéniques — mais par 
-ceitte habitude qu'ont beaucoup de médecins, de 

faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs 
prescriptions dès qu'est en jeu, chose qui leur 
semble beaucoup plus importante, quelque réunion 
: mondaine dont ils font partie et dont la personne 
à qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa dys- 
pepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels. 
… : — Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous 
“verrez, dit-1l en cherchant à la suggestionner du 
regard. Et si vous êtes malade nous vous soigne- 
- rons. 

_ — Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme sl 
devant l'espérance d'une telle faveur 1 n'y avait 
plus qu'à capituler. Peut-être aussi à force de dire 
qu'elle serait malade, y avait-il des moments où 
elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués 
d’être toujours obligés de faire dépendre de leur, 
sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser ! 
alier à croire qu’ils pourront faire impunément tout 
ce qui leur plaît et leur fait mal d'habitude, à con- w 
dition de se remettre en les mains d'un être puissant, 
qui, sans qu'ils aient aucune peine à prendre, d'un 
mot ou d’une pilule, les remettra sur pied. 

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapis- M 
serie qui était près du piano : 

— Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à ; 
Mme. Verdurin. + 

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit 
lever : 2 

— « Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous 
mettre à côté d’ Odette, n'est-ce pas Odette, vous 
ferez bien une place à M. Swann ? » + 

— « Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir M 
Swann qui cherchait à être aimable, » 
. — « Âh! je suis contente que vous appréciez, | 
mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous 
préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau, M 
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils M 
n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi © 
sont des merveilles. Tout à l'heure vous regarderez 
cela, Chaque bronze correspond comme attribut au : 
petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de quoi « 
vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous À 
promets un bon moment. Rien que les petites frises M 
des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond « 
rouge de l'Ours et les Raisins, Est-ce dessiné ? 
Qu'est-ce que vous en dites, je crois qu'ils le savaient # 
plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette « 
vigne ? Mon mari prétend que je n'aime pas les 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais 
non, je suis plus gourmande que vous tous, mais 
je n'ai pas besom de me les mettre dans la bouche 
puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce que vous 
avez tous à rire ? demandez au docteur, il vous dira 
que ces raisins-là me purgent. D’autres font des 
_ cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure 
_ ce Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne par- 

tirez pas sans avoir touché les petits bronzes des 
dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais 
non à pleines mains, touchez-les bien. 

— Ah] si madame Verdurin commence à peloter 
_les bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce 
_ soir, dit le peintre. 

_ — « Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, 
dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend 
à nous autres femmes des choses moins voluptueuses 
que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à 
cela ! Quand M. Vérdurin me faisait l honneur d’être 
. jaloux de moi — allons, sois poli au moins, ne dis 
pas que tu ne l’as jamais été... — » 
- —« Mais je ne dis absolument rien. Voyons 
. docteur je vous prends à témoin : est-ce que j'ai 
dit quelque chose P » 
_. Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait 
. pas cesser tout de suite. 
no Allons, vous les caresserez plus tard ; mainte- 
nant c'est vous qu'on va caresser, qu'on Va caresser 
_ dans l'oreille ; vous aimez cela, je pense ; voilà un 
_ petit jeune homme qui va s’en charger. 

Or quand la pianiste eut joué, Swann fut plus 
aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes 
% qui se trouvaient là, Voici pourquoi : 
l’année précédente, dans une soirée, il avait 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
entendu une œuvre musicale exécutée au piano et 
au violon. D'abord, il n'avait goûté que la quahté 
matérielle des sons sécrétés par les instruments. 
Et ç'avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous 
de Ja petite ligne du violon mince, résistante, dense 
et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à 
s'élever un clapotément liquide, la masse de la 
partie de piano, multiforme, indivise, plane et entre- 
choquée comme la mauve agitation des flots que 
charme et bémolise le clair de lune. Mais à un 
moment donné, sans pouvoir nettement distinguer 
un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, 
charmé tout d’un coup, 1l avait cherché à recueillir 
la phrase ou l'harmonie — il ne savait lui-même — 


qui passait et qui lui avait ouvert plus largement . 


l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant 


dans l'air humide du soir ont la propriété de dilater 


nos narines. Peut-être est-ce parce qu'il ne savait 


pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression w 


aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut- 
être pourtant les seules purement musicales, iné- 


tendues, entièrement originales, irréductibles à tout | 


autre ordre d'impressions. Une impression de ce 


genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine . 
materia. Sans doute les notes que nous entendons 
alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quan- | 
tité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de. 


dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous 


donner des sensations de largeur, de ténuité, de. 
stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies | 
avant que ces sensations soient assez formées en . 


nous Le ne pas être submergées par celles qu'éveil- 
lent déjà les notes suivantes ou même simultanées. 


Et cette imprécision continuerait à envelopper de 
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L sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par 
instants en émergent, à peine discernables, pour 
plonger aussitôt et disparaître, connus seulement 
par le plaisir particulier qu ’ils donnent, impossibles 
: à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables, — 
si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à 
établir des fondations durables au milieu des flots, 
. en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases 
fugitives, ne nous permettait de les comparer à 
- celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi 
_ à peine la sensation délicieuse que Swann avait 
ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en 
. avait fourni séance tenante une transcription som- 
_ maire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté 
les yeux tandis que le morceau continuait, si bien 
- que quand la même impression était tout d’un coup 
. revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en 
- représentait l'étendue, les groupements symétriques, 
la graphie, la valeur expressive ; 1l avait devant lui 
cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui 
- est du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui 
_ permet de se ‘rappeler la musique. Cette fois 1l avait 
. distingué nettement une phrase s’élevant péndant 
. quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle 
Jui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, 
. dont il n'avait jamais eu l’idée avant de l'entendre, 
4 dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les 

- lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle 
comme un amour inconnu. 

. D'un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, 
puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, He 
Déeibie et précis. Ët tout d’un coup au point où 

L elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, 
pures une pause d’un instant, brusquement elle 
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changeait de direction et d’un mouvement nouveau, « 
plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, « 
elle l’entraînait avec elle vers des perspectives 


inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionné- 
ment la revoir une troisième fois. Et elle reparut 
en effet mais sans lui parler plus clairement, er lui 


causant même une volupté moins profonde. Mais 


rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme 
un homme dans la vie de qui une passante qu'il a 


aperçue un moment vient de faire entrer l'image, 


d'une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensi- 


bilité une valeur plus grande, sans qu'il sache seule- 
ment s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déjà . 


et dont il ignore jusqu’au nom. 

Même cet amour pour une phrase musicale sembla 
un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité 
d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps 
il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal 
Yet la bornait à la poursuite de satisfactions quoti- 
diennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire for- 
mellement, que cela ne changerait plus jusqu'à sa 
mort ; bien plus, ne se sentant plus d'idées élevées 
dans l'esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, 
sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi 
avait-il pris lhabitude de se réfugier dans des 
pensées sans importance qui lui permettatent de 


laisser de côté le fond des choses. De même qu'il ne 
se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas 
aller dans le monde, mais en revanche savait avec 
certitude que s’il avait accepté une invitation ile 
devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite « 
après il lui fallait laisser des cartes, de même dans # 
isa conversation 1} s’efforçait de ne jamais exprimer M 
avec cœur une opinion intime sur les choses, mais. 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 


de fournir des détails matériels qui valaient en quei- 
que sorte par eux-mêmes et lui permettaient de Bi: 
pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis 
pour une recette de cuisine, pour la date de la nais- 
sance ou de la mort d’un peintre, pour la nomen- 
clature de ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se 
| laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre, 
sur une manière de comprendre la vie, mais 1l donnait 
Bis à ses paroles un ton ironique comme s'il 


_n'adhérait pas tout entier à ce qu'il disait. Or, 
| comme certains valétudinaires chez qui tout d’un 


coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent, 
que quefois une évolution organique, spontanée ei 
_ mystérieuse, semblent amener une telle régression 
_de leur mal qu'ils commencent à envisager la possi- 


. bilité inespérée de commencer sur le tard une vie 


. 


à. 


_ toute différente, Swann trouvait en lw, dans le 
souvenir de la phrase qu il avait entendue, dans 
certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir 
s'il ne l'y découvrirait pas, la présence d’une de ces 


$ lits invisibles auxquelles 1l avait cessé de croire 


_et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la 
. sécheresse morale dont 1l souffrait une sorte d’in- 
fluence élective, il se sentait de nouveau le désir et 
presque la force de consacrer sa vie. Mais n'étant 


pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait 
_ entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini 


- par l'oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine 
quelques personnes qui se trouvaient comme lui à 
_ cette soirée et les avait interrogées ; mais plusieurs 
étaient arrivées après la musique ou parties avant ; 


: certaines pourtant étaient là pendant qu'on l’'exé- 


 cutait mais étaient allées causer dans un autre 


ë Pin, et d’autres restées à écouter n'avaient pa: 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
entendu plus que les premières. Quant aux maîtres 
de maison ils savaient que c'était une œuvre nou- 
velle que les artistes qu'ils avaient engagés avaient 
demandé à jouer; ceux-ci étant partis en tournée, : 
Swann ne put pas en savoir davantage. Îl avait | 
bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant M 
le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait 
la phrase, en voyant devant ses yeux les formes 
qu’elle dessinaït, il était pourtant incapable de la M 
leur chanter. Puis 1l cessa d’y penser. + 

Or, quelques minutes à peine après que le petit « 
pianiste avait commencé de jouer chez Mme Ver- « 
durin, tout d’un coup après une note haute longue- « 
ment tenue pendant deux mesures, 1l vit approcher, « 
s’échappant de sous cette sonorité prolongée et . 
tendue comme un rideau sonore pour cacher le 
mystère de son incubation, il reconnut, secrète, « 
bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante 
qu'il aimait. Et elle était si particulière, elle avait « 
un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait X 
pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il 
eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il « 
avait admirée dans la rue et désespérait de jamais 
retrouver. À la fin, elle s’éloigna, indicatrice, dili- « 
gente, parmi les ramifications de son parfum, lais- 
sant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. « 
Mais maintenant il pouvait demander le nom de“ 
son inconnue (on lui dit que c'était l’andante de“ 
la sonate pour piano et violon de Vinteuil), 1 la 
tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent. 
qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et” 
son secret. 4 

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’appro-. 
cha-t-1l de lui pour lui exprimer une reconnaissance! 
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dont : ia vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin. 
- — Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann; 
bla comprend-il assez, sa sonate, le petit musérable î 

* Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre 
à ça. C'est tout excepté du piano, ma parole | 
. Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un 
orchestre. C’est même plus beau que l'orchestre, 
plus complet. 

- Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant 
les mots comme s’il avait fait un trait d’ esprit : 

_ — « Vous êtes très indulgente pour moi », dit-il. 

- Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari : 

-« Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méri- 

|tée », Swann racontait à Odette comment il avait 

-été amoureux de cette petite phrase. Quand 

Mme Verdurin, ayant dit d’un peu loin : « Eh bien ! 
ñ me semble qu’on est en train de vous dire de belles 
- choses, Odette », elle répondit : « Qui, de très belles » 
et Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant 
il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur 
. son œuvre, sur l’é époque de sa vie où 1} avait composé 
cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la 
petite phrase, c’est cela surtout qu'il aurait voulu 
_ savoir. 
4. 


4 
4 
| 


: 


_. Mais tous ces gens qui faisaient profession d’ad- 
 mirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa 
sonate était vraiment belle, Mme Verdurin s'était 
- écriée : « Je vous crois un peu qu'elle est belle! 
: Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate 
. de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne Dae la con- 
Riattre », et le peintre avait ajouté : « Ah ! c’est tout 
à fait une très grande machine, n'est-ce pas. Ce 
n’est pas si vous voulez la chose « cher » et « public », 


Ê est-ce pas, mais c'est la très grosse impression 
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pour les artistes »), cès gens semblaient ne s'être 
jamais posé ces questions car ils furent incapables 


d'y réporidré. | 
Méine à uné où deux remarques particulières que 
“fit Swann sur sa phrase préférée : 


= « Tiens, c'est amusant, jé n'avais jamais fait. 
attention ; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup” 
chercher la petite bête et m'’égarer dans des pointes. 
d'aiguille ; on ne perd pas son temps à couper les” 
cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de tam 


maison », répondit MM Verdurin, que le docteur 


Cottard regardait avec une admiration béate et 
un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d'ex:… 
pressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cotiard \ 
avec une sorté de bon sens comme en ont aussi cér-. 


\ taines gens du peuple se gardaïent bien de donner 


“une opinion ou dé feindre l'admiration pour une 
musique qu'ils s’avoueient lun à l’autre, une fois. 
rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la. 
peinture de « M. Biche ». Comme le publie ne connaît . 
du charme, de la grâce, des formes de la mature que . 
ce qu'il en a puisé dans les poncifs d'un art lentement « 
assimilé, et qu'un artisté original comménce paf . 


Si ces poncifs, M. et MM Cottard, image en. 


cela du public, ne trouvaient m dans la sonate de … 


Vinteuil, ni dans Its portraits du peintre, cé qui. 


faisait pour eux l'harmonie de la musique et la 


beauté de la peinture. Il leur semblait quand le. 


pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard 


sus le piano des notés à ne relaient pas en effet 
ils étaient habitués, et que. 


iss formes auxquelles 
le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. 
Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une 
icrurs, is la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est: 





DU COTE DE Carz SWANN 
k:dire dépourvue de l'élégance de l'école dé peinture 
8 travers laquelle ils voyaient dans la rue même, 
les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche 
n'eût pas su comment était construite une épaule 
et que les femmes n’ont pas Îés cheveux mauves. 
Pourtant les fidèles s'étant dispersés, le docteur 


sentit qu'il y avait là une occasion propice et pet: 


daut que ME Verdurin disait un dernier mot sur 
la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant 
qui se jette à Peau pour apprendre, mais choisit un 
moment où il n’y a pas trop de monde pour le voir : 
— Alors, c’est ce qu'on appelle un musicien dt 
primo cartello À s'écnia:t-1l avec une brusque réeo- 
Jution. 
» Swann apprit seulement que lapparition récente 
de la sonate de Vinteuil avait produit une grande 
impression déns üne école de tendances très avancées 
“mais était entièrement inconnue du grand publie 
- — Je connâis bièn quelqu'un qui s'appelle Vin- 
teuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano 
des sœurs de ma grand’mère. 
_ — C’est peut-être lui, s'écrta Me Verdunm. 
._ — Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous 
l'aviez vu deux minutes, vous ne vous posériéz pas 
Ja question. FU 
- — Alors poser la question e’est ia résoudre ? dit 
Je docteur. | 
. —— Mais ce pourrait étré un parent, reprit Swann, 
cela serait assez iriste, mais enfin un homme de 
pere peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela 
était, J'avoue qu'il n'y a pas de supplice que jé ne 
m'imposerais pour que Îa vieille bête me présentât 
-à l’auteur de la sonate : d’abord le supplice de fré- 
_ guérter la vieille bête, ét qui doit être affreux. 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment! 
très malade et que le docteur Potain craignait de: 


ne pouvoir le sauver. | 
— Comment, s'écria M®e Verdurin, il y a encore 
des gens qui se “font soigner par Potain ! 
— Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un 


ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez. 
d’un de mes confrères, je devrais dire un de mes 
maîtres. 
Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était, 
menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu'on 
pouvait s’en apercevoir à certains passages de sa 
sonate. Swann ne trouva pas cette remarque ab- 1 
surde, mais elle le troubla ; car une œuvre de musiques 
pure ne contenant aucun des rapports logiques dont 1 
l'altération dans le langage dénonce la foie, la folies 
reconnue dans une sonate lui paraissait quelque 
chose d'aussi mystérieux que la folie d’une chienne," 
la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en 
effet. 
— Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, 
vous en savez dix fois autant que lui, épondil 
Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une: 
personne qui a le courage de ses opinions et tients 
ravement tête à ceux qui ne sont pas du même avis 
qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous, au 
moins | ; | 
— Mais, adune, il est de l’Académie, répliqua: 
le docteur d'un air ironique. Si un malade pr rérel 
mourir de la main d'un des princes de la science... 
C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire : « C’est 
Potain qui me soigne. » 
— Ah! c’est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors 
il y a du chic dans les maladies, maintenant ? je ne 

















Re DU COIE DE CHEZ SWANN 
savais pas ça. Ce que vous m’amusez, s’écria-t- elle 
‘tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains, 
Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans 
m'apercevoir que vous me faisiez monter à l'arbre. 
: Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un 
_peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se 
contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant 
avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa 
femme sur le terrain de l’amabilité. 
* — Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, 
dit Me Verdurin à Odette au moment où se -ci 
Jui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; 
vous u’avez jamais à nous présenter que des ami . 
comme cela, vous pouvez les amener. 
M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann 
avait pas apprécié la tante du pianiste. 

— Ïl s’est senti un peu dépaysé, cet homme, 
épondit MM Verdurin, tu ne voudrais pourtant 
pas que, la premuère fois, il ait déjà le ton de la 
maison comme Cottard qui fait partie de notre 
“peut clan depuis plusieurs années. La première 
fois ne compte pas, c'était utile pour prendre langue, 
Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver 
demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre ? 
. — Mais non, il ne veut pas. 
 — Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il 
ee ‘aille pas lâcher au dernier moment | 
À la grande surprise de MM Verdurin, il ne lâcha 
se s. [l allait les rejoindre n’importe où, quelque 
is dans les restaurants de banlieue où on allait 
peu encore, car ce n'était pas la SaISOD, plus souvent 
au théâtre, que M®® Verdurin aimait beaucoup ; et 
comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que 
pour les soirs de premières, dé galas, un coupe-file 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup 
gênés de ne pas en avoir le jour de l’enterrement 
de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses 
relations brillantes, mais seulement de celles mal 
cotées qu'il eût jugé peu délicat de cacher, et au 
nombre desquelles il avait pris dans le faubourg 
Saint-Germain l'habitude de ranger les relations 
avec le monde officiel, répondit ; 

— Je vous promets de m'en occuper, vous l'au. 
rez à temps pour la reprise des Danichef], je dé- 
jeune justement demain avec le Préfet de police à. 
l'Élysée, 

— Comment ça, à l'Élysée ? oria le docteur Cot- 
tard d’une voix tonnante, 

— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu 
gêné de l effet que sa phrase avait produit. 

Et le peintre dit au docteur en ARE de Dia 
santerie ! 

— Ça vous prend souvent ? 

Généralement, une fois l'explication donnée, Got: 
à tard disait ; « AR Î bon, bon, ça va bien » et ne mon- 
trait plus trace d’' émotion. 

Mais cette fois- -c1, les derniers mots de Swann, 


tirent. au comble son étonnement qu’ un homme 
avec qui 1! dînait, qui n'avait ni fonctions officielles, 
ni iülustration d'aucune sorte, frayât avec le Chef de 
l'État, 

—— Comment ea, M, Grévy? vous connaissez 
M, Grévy ? dit-u à Swann de l'air stupide et inere- 
dule d’un municipal à qui un inconnu demande à 
voir le Président de la République, et qui, compre- 
nant par ces mots « à qui il a affaire », comme disent 
les j JOuTNAUX, à5sure AU pauvre dément qu'il va ètre 
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DU CÔTÉ DE CAEZ SWANN 
reçu à l'instant st le dirige sur l’infirmerie spéciale 
… du dépôt, ur | | R 
…. — de le connais un peu, nous avons des amis 
« communs (1 n'osa pas dire que c'était le prince de 
. Galles), du reste il invite très facilement et je vous 
assure que ces déjeuners n'ont rien d'amusant, ia 
. sont d'ailleurs très simples, on n’est jamais plus da 
- huit à table, répondit Swann qui tâchait d'effacer 
ce que semblaient avoir de trop éclatant aux yeux 
- de son interlocuteur, des relations avec le Président 
- de la République. 
… Aussitôt Cottard, s'en rapportant aux paroles 
. de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur 
d’une invitation chez M. Grévy, que c'était chose 
… fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors 
il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien qu’un 
- autre, fréquentôt l'Élysée, et même il le plaignait 
un peu d'aller à des déjeuners que l'invité avouait 
. lui-même être ennuyeux. | 
._ — « Ah! bien, bien, ça va biens, dit-il sur le ton 
d’un douanier, méfant tout à l'heure, mais qui, 
. après vos explications, vous donne son visa et vous 
_ laisse passer sans ouvrir vos malles. 

— 4 Ah! je vous ercis qu'ils ne doivent pas être 
amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y 
‘aller, dit M8 Verdurin, à qui le Président de la 
République apparaissait comme un ennuyeux par- 
. ticulièrement redoutable parce qu'il disposait de 
moyens de séduction et de contrainte qui, employés 
. À l'égard des fidèles, eussent été capables de les 
faire fâcher. [l paraît qu'il est sourd comme un pot 
et qu'il mange avec ses doigts, » 

__ — « En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup 
vous amuser d'y aller », dit le docteur avec un 
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nuance de commisération; et, se rappelant le 





chiffre de huit convives : « Sont-ce des déjeuners | 


intimes ? » demanda-t- il vivement avec un zèle de 
linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud. 


Mais le prestige qu'avait à ses yeux le Président » 


de la République finit pourtant par triompher et 


de l'humilité de Swann et de la malveillance de 
Mme Verdunin, et à chaque dîner, Cottard demandait 


avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann P 
Il a des relations personniles avec M, Grévy. C’est 
bien ce qu’on appelle un gentleman ? » Il alla même 
jusau’à lui offrir une carte d'invitation pour l’expo- 
sition dentaire. 

__— « Vous serez admis avec les personnes qui 
seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les 
chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce que 
j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en 
sont mordu les doigts. » 

Quent à M. Verdurin :l remarqua le mauvais 
effet qu'avait produit sur sa femme cette découverte 
que Swann avait des anutiés puissantes dont il 
n'avait jamais parlé. 

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, 
c'est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit 
noyau, mais il ne venait que le soir et n’acceptait 
presque jamais à dîner malgré Îles instances d'Odette. 

— « Je pourrais même dîner seule avec vous, si 
vous aimiez mieux cela », lui disait-elle, 

— « Et Mme Verdurin P » : 

— « Oh! ce serait bien simple. Je n° aurais qu'à 
dire que ma robe n’a pas été prête, que mon cab 
est venu en retard. Il y a toujours moyen de s’ar- 
ranger, » 

—— 4 Vous êtes gentille. » 
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Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette 
{en consentant seulement à la retrouver après diner), 
qu'il y avait des plaisirs qu'il préférait à celui d’être 
avec elle, le goût qu'elle ressentait pour lui ne con- 
 naîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d'autre 
part, préférant infiniment à celle d'Odette, la beauté 
d’une petite ouvrière fraîche et bouflie comme une 
rose et dont 1l était épris, il aimait mieux passer le 
commencement de la soirée avec elle, étant sûr de 
voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons 
qu al n'acceptait jamais qu Odette vint le chercher 
pour aller chez les Verdurin., La petite ouvrière 
-l’attendait près de chez lui à un coin de rue que 
son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de 
Swann et restait dans ses bras ; jusqu’au moment où 
la voiture l’arrêtait devant chez les Verdurin. A son 
entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des 
















roses qu’il avait envoyées le matin lui disait : « Je 
vous gronde » et lui indiquait une place à côté 
_ d'Odette, le pianiste jouait pour eux deux, la petite 
phrase de Vinteuil qui était comme l'air national 
de leur amour. Il commençait par la tenue des 
trémolos de violon que pendant quelques mesures 
on entend seuls, occupant tout le premier plan, 
puis tout d’un coup is semblaient s’écarter et 
comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, 
qu ’approfondit le cadre étroit d’une porte entr’ou- 
verte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le 
velouté d’une lumière interposée, la petite phrase 
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épi- 
_sodique, appartenant à un autre monde. Elle passäit 
à phs simples et immortels, distribuant çà et là 
es dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; 
raais Swann y croyait distinguer maintenant du 





À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
désenchantement, Elle semblait connaître la vanité 
de ca bonheur dont elle montrait la voie, Dans sa 
grâce légère, elle avait quelque chose d'accompli, 
comme le détachement qui succède au regret. Mais 
peu lui importait, il la considérait moins en elle- 
même, — en çe qu'elle pouvait exprimer pour un 
rmusiéien qui ignorait l'existence et de lui et d'Odette 
quand il l'avait composée, et pour tous ceux qui. 
l’entendraient dans des siècles —, que comme un 
gage, un souvenir de sn amour qui, de même pour les 
Verdurin que pour le petit pianiste, faisait penser à. 
Odette en même temps qu'à lui, les unissait ; c'était. 
au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait! 
prié, il avait renoncé à son projet de se faire jouer 
par un artiste la sonate entière, dont il continua à 
ne connaître que ce passage, « Qu'avez-vous besoin: 
du reste ? lui avait-elle dit. C’est çn notre morceau. » 
Et même, souffrant de songer, au morent où elle. 
passait si proche et pourtant à l'infini, que tandis\ 
qu’elle s’adressait À eux, elle ne les connaissait pas, 
il regrettait presque qu'elle eût une signification,t 
une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, 
comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres. 
écrites par une femme aimée, nous en voulons à. 
l’eau de la gemme, et aux mois du langage, de ne. 
pas être faits uniquement de l'essence d'une liaison. 
passagère et d'un être particulier, <4 

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé, 
aves la jeune ouvrière avant d’aller chez les Ver-« 
durin, qu'une fois la petite phrase jouée par les 
pianiste, Swann s'apercevait qu'il était bientôt” 
l'heure qu'Odeite rentrât, Il la reconduisait jusqu’à 
la porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière. 
Are de Triomphe, Et c'était peut-être à cause des 
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tels, pour ne prs lui demander toutes les faveurs, 
qu'il sacnifiait le plaisir moins nécessaire pour lui 
de la voir plus têt, d'arriver chez les Verdurin avec 
elle, à l'exercice de ce droit qu'elle lui reconnaïsesit 
de partir ensemble et auquel 1 attachait plus de 
prix, parce que, grâce à cela, il avait l'impression 
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, 
ne l’empêchait d’être encore avec hui, après qu'il 
l'avait quittés, . 
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D et lui je avant qu il fût reparti. 
1 le tint serré contre sa bouche pendant le retour, 
ct quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, 
11 l’enferma précieusement dans son secrétaire. 

. Mais il n’entrait Jamais chez elle. Deux fois seu- 
lement, dans l’après-midi, il était allé participer à 
cette opération capitale pour elle « prendre le thé ». 
“isolement et le vide de ces courtes rues (faites 
resque toutes de petits hôtels contigus, dont tout 
Coup venait rompre la monotonie quelque sinistre 
échoppe, témoignage historique et reste sordide du 
temps où ces quartiers égaient encore mal famés), 
neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, 
négligé de la saison, le voisinage de la nature, 
nnaient quelque chose de plus mystérieux à la 
aleur, aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant. 
Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, 


à! 


a chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
sur une petite rue parallèle, un escalier droit entres 
des murs peints de couleur sombre et d’où tom-" 
baient des étoffes orientales, des fils de chapeletsw 
tures et une grande lanterne japonaise suspendues 
à une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver 
les visiteurs des derniers conforts de la civilisation] 
occidentale s’éclairait au gaz), montait au salon et 
au petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit ves-" 
tibule dont le mur quadrillé d'un treillage de jardin, | 
mais doré, était bordé dans toute sa longueur d’une” 
caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans. 
une serrè une rangée de ces gros chrysanthèmess 
encore rares à cette époque, mais bien éloignés. 
cependant de ceux que les horticulteurs réussirents 
plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode, 
qui depuis l’année dernière se portait sur eux, mais” 
il avait eu plaisir, cétte fois, à voir la pénombre de” 
la pièce zébrée de rose, d'oranger et de blanc par. 
les rayons odoranis de ces astres éphémères qui. 
s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçus 
‘ en robe de chambre de soie ro$e, le cou et les bras, 
nus. Elle l'avait fait asseoir près d'elle dans un des, 
nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés! 
dans les enfoncements du salon, protégés par d'i im 
menses palmiers contenus dans des cache- -poi de. 
Chine, ou par des paravents auxquels étaient: fixés! 
des photographies, des nœuds de rubans et des. 
éventails. Elle lui avait dit : « Vous n'êtes pas con, 
fortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous" 1 
arranger », et avec le petit rire vaniteux qu elle” 
aurait eu pour quelque invention particulière à elle, 
avait installé derrière la tête de Swann, sous ses” 
pieds, des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait 
comme si elle avait été prodigue ces richesses et) 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
linsoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de 
chambre était venu apporter successivement les 
nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées 
dans des potiches chinoises brûlaient isolées ou par 
| couples, toutes sur des meubles différents comme 
-sur des autels et qui dans le crépuscule déjà presque 
. nocturne de cette fin d'après-midi d'hiver avaient 
fait reparaître un coucher de soleil plus durable, 


- plus rose et plus humain, — faisant peut- -être rêver. 


-dans la rue quelque amoureux arrêté devant le 
mystère de la présence que décelaient et cachaïent 
-& la fois les vitres rallumées —-, elle avait surveillé 
_ sévèrement du coin ae l'œil le domestique Pons 


Lee mouvements ne cet bomme grossier et le répri- 
dat elle vivement parce qu il avait passé trop 
- près de deux jardinières qu'elle se réservait de net- 
-toyer elle-même dans sa peur qu'on ne les abimät 
et qu elle alla regarder de près pour voir s’il ne les 
“avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots 

- chinois des formes « amusantes », et aussi aux orchi- 
* dées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les 
. chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu ils 
“avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des 
; _ fleurs, mais d’être en soie, en satin. « Celle-là a l'air 

_ d'être découpée dans la doublure de mon manteau », 

dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec 

une nuance d'estime pour cette fleur si « chic », 
our cette sœur élégante et imprévue que la nature 
Jui donnait, si loin d'elle dans l'échelle des êtres et 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes. 
qu’elle lui fit une place dans son salon. En lui. 
montrant tour à tour des chimères à langues de feu. 
décorant une potiche ou brodées sur un écran, les. 
corolles d’un bouquet d’ orchidées, un dromadaire 
d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voi- 
sinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle. 
affectait tour à tour d’ avoir peur de la méchanceté, 1 
ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougirm 
de l’indécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible” 
désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud 
qu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations con-« 
irastaient avec la sincérité de certaines de ses dévo-« 
tions, notamment à Notre-Dame du Laghet qui. 
l'avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’une 
maladie mortelle et dont elle portait toujours sur 
elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait un 
pouvoir sans limites. Odette fit à Swann « son » thé,- 
lui demanda : « Citron ou crème ? » et SRE il 
répondit « crème », lui dit en riant : « Un nuage ! » 
Et comme il le trouvait bon : « Vous voyez que je 
sais ce que vous aimez ». Ce thé en effet avait paru“ 
à Swann quelque chose de précieux comme à elle-« 
même et l'amour a tellement besoin de se trouver” 
une justification, une garantie de durée, dans des. 
plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et. 
finissent avec lui, que quand il l'avait quittée à sept. 
heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout. 
le trajet qu'il fit dans son coupé, ne pouvant con: 
tenir la joie que cet après-midi lui avait causée, 
il se répétait : « Ce serait bien agréable d’avoir ainsi 
une petite personne chez qui on pourrait trouver 
cette chose si rare, du bon thé. » Une heure après, 
il reçut un mot d'Odette, st reconnut tout de suites 
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_ cette grande écriture dans laquelle une affectation 

de raideur britannique imposait une apparence de 

_ discipline à des caractères informes qui eussent | 

signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le 

désordre de la pensée, l'insuffisance de l’éducation, 
le manque de franchise et de volonté. Swann avait 

» oub'ié son étui à cigarettes chez Odette. « Que n’y 

» avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais. 
. pas laissé le reprendre. » 

: Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’impor- 
| tance peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là 
comme chaque fois qu'il devait la voir d'avance, 

- # se la représentait ; et la nécessité où il était pour 

- trouver jolie sa figure de limiter aux seules pom- 

mettes roses et fraîches, les joues qu'elle avait si 

4 souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de 

: - petits points rouges, l’affligeait comme une preuve | 
. que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. 

Il lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. 

4 Elle était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir 

. de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, 
comme un manteau, une étoile richement brodée. 

É. - Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses 
- joues ses cheveux qu elle avait dénoués, fléchissant 

une jambe dans une attitude légèrement dansante 

£ _ pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure 

“ qu'elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands 

. yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’ani- 

_ mait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance 

avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, 

qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. 

Swann avait toujours eu ce goût particulier d'aimer 

- à retrouver dans la peinture des maîtres non pas 

les caractères généraux de la réalité qui 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


nous entoure, mais ce qui semble au contraire le. 
moins susceptible de généralité, les traits individuels w 
des visages que nous connaissons : ainsi, dans la 

matière d’un buste du doge Loredan par Antoine« 
 Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sour- 
cils, enfin la ressemblance criante de son cocher 
Rémi ; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez w 
de M. de Palancy; dans un portrait du Tintoret, 

l'envahissement du gras de la joue par l'im plante | 
tion des premiers poils des favoris, la cassure du 

nez, la pénétration du regard, la congestion des paus 
pières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant 
toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux w 
relations mondaines, à la conversation, croyait-il « 
trouver une sorte d'indulgent pardon à lui accordé « 
par les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient 
eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans 

leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ei 
un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur - 
moderne : ; peut-être aussi s’était-il tellement laissé 

gagner par la frivolité des gens du monde qu’il - 
éprouvait le besoin de trouver dans une œuvres 
ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes L 
à des noms propres d'aujourd'hui. Peut-être aus 
contraire avait-il gardé suffisamment une nature 
d'artiste pour que ces caractéristiques individuelles 

lui causassent du plaisir en prenant une signification É 
plus générale, dès qu'il les apercevait déracinées, 

délivrées, dans la ressemblance d’un portrait plus 
ancien avec un original qu il ne représentait pas. 
Quoi qu’il en soit et peut-être parce que la plénitude 4 
d'impressions qu'il avait depuis quelque temps et 

bien qu'elle lui fût venue plutôt avec l'amour de ï 







_ musique, avait enrichi même son goût pour la 
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| DU COTE DE CHEZ SWANN 
peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer 
‘sur Swann une influence durable, qu'il trouva à 
ce moment-là dans la ressemblance d'Odette avee 
la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne 
donne plus volontiers son surnom populaire de 
Botticelhi depuis que celui-ci évoque au lieu de 
l’œuvre véritable du peintre l'idée banale at fausse 
qi s'en est vulgarisée. [l n’estima ylus le visage 
d'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de 
ses joues et d'après la douceur purement carnée 
qu'il supposait devoir leur trouver en les ‘ouchant 
avec ses lèvres si jamais 1l osait l’embrasser, mais 
comme un écheveau de lignes subtiles et belles que. 
ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de 
leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque 
à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, 
comme en un portrait d'elle en lequel son type 
devenait intelligible et clair. 

- Il la regardait ; un fragment de la fresque appa- 
raissait dans son visage et dans son corps, que dès 
Aors il chercha toujours à y retrouver soit qu'il fût 
auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, 
et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d'œuvre 
florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, pour- 
tant cette ressemblance lui conférait à elle aussi 
une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se 
reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût 
paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que 
le plaisir qu'il avait à voir Odette trouvât une 
justification dans sa propre culture esthétique. Il 
se dit qu'en associant la pensée d'Odette à ses rêves 
de bonheur il ne s'était pas résigné à un pis-aller 
aussi imparfait qu'il l'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle 
Guntentait en lui ses goûts d'art les plus raffinés, 1 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
oubliait qu'Odette n'était pas plus pour cela une 
femme selon son désir, puisque précisément son 
désir avait toujours été orienté dans un sens opposé 
à ses goûts esthétiques. Le mot d’ « œuvre floren“ 
tine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit, 
comme un titre, de faire pénétrer l’image d'Odettes 
dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès 
jusqu'ici et où elle s’imprégna de noblesse. Et. 
tandis que la vue purement charnelle qu'il avait. 
eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement: 
ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, 
de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces. 
doutes furent détruits, cet amour assuré quand il 
eut à la place pour base les données d’une esthétique 
certaine : sans compter que le baiser et la possession: 
qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient 
accordés par une chair abîmée, venant couronner 
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l'adoration d’une pièce de musée, lui parurent devoir 
être surnaturels et délicieux. > 

Et quand il était tenté de regretter que depuis 
des mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait, 
qu’il était raisonnable de donner beaucoup de son 
temps à un chef-d'œuvre inestimable, coulé pour 
une fois dans une matière difiérente et particuliè- 
rement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu'il 
contemplait tantôt avec lhumilité, la spiritualité 
et le désintéresserment d’un artiste, tantôt avet 
l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collection: 
peur. 4 

Il plaça sur sa table de travail, comme une phos 
tographie d’Odette, une reproduction de la fille de 
Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage 
qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles 
merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


et adaptant ce qu'il trouvait beau jusque-là d’une 
façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il 


le transformait en mérites physiques qu'il se féli- 


citait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait 
posséder. Cette vague sympathie qui nous porte 
vers un chef-d'œuvre que nous regardons, mainte- 
nant qu'il connaissait oral charnel de la fille 
de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désor- 
mais à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas 
d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps 
ce Botticelli, 1l pensait à son Botücelh à lui qu'il 
trouvait plus beau encore et approchant de lui la 
photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette 
contre son cœur. 

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude 
d'Odette qu'il s’ingéniait à prévenir, c'était quel- 
quefois aussi la sienne propre ; sentant que depuis 
_qu'Odette avait toutes facilités pour le voir, elle 
semblait n'avoir pas grand’chose à lui dire, il crai- 
gnait que les façons un peu insignifiantes, mono- 
tones, et comme définitivement fixées, qui étaient 
maintenant les siennes quand ils étaient ensemble, 
ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque 
d’un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui 
seul l'avait rendu et gardé amoureux. Et pour 


renouveler un peu l'aspect moral, trop figé, d'Odette, : 


et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait 


= 


tout d’un coup une lettre pleine de déceptions 


feintes et de colères simulées qu'il lui faisait porter 
‘avant le diner. Il savait qu’elle allait être effrayée, 
ni répondre et 1l espérait que dans la contraction 
que la peur de le perdre ferait subir à son âme, 
jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore 
jamais dits ; et en effet — c'est de cette façon qu'il 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
avait obtenu les lettres les plus tendres qu'elle lui. 
eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait 
Porter à midi de la « Maison Dorée » (c'était le jour. 
-de la fête de Parie-Murcie donnée pour les inondés: 
de Murcie), commençait par ces mots : « Mon ami, 
“ma main tremble si fort que je peux à peine écrire »,. 
et qu'il avait gardée dans le même tiroir que la. 
fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle n'avait} 
pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait. 
chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui 
dirait : « J’ai à vous parler », et il contemplerait avec 
curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elles 
lui avait caché jusque-là de son cœur. 

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin 
quand il apercevait, éclairées par des lampes, Les] 
grandes fenêtres dont on ne fermait jamais less 
volets, 1l s’attendrissait en pensant à l'être charmant, 
qu’il allait voir épanoui dans leur lumière d’or 
Parfois les ombres des invités se détachaient minces 
et noires, en écran, devant les lampes, comme ces 
petites gravures qu'on intercale de place en place 
dans un abat-jour translucide dont les autres feuil- 
lets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer las 
silhouette d'Odette. Puis, dès qu'il était arrivé, sans 
qu’il s’en rendît compte, ses yeux brillaient d’une: 
telle joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je 
crois que ça chauffe. » Et la présence d’Odette- 
ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce dont. 
n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : 
une sorte d’appareïl sensitif, de réseau nerveux qui 
se ramifiait dans toutes les pièces et apportait des. 
excitations constantes à son cœur. { 

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme! 
social qu'était le petit « clan », prenait automati- 
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= DU COTE DE CHEZ SWANN 
quement pour Swann des rendez-vous quotidiens 
. avec Odette et lui permettait de feindre une indiffé- 
; rence à la Voir, ou mème un désir dé ne plus la voir, 
pou ne lui faisait pas courir de grands risques, 
_ puisque, quoi qu il lui eût écrit dans la journée, 
bre verrait forcément le soir et la ramènerait chez 
eiie. 
- Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie 
_ à cet inévitable retour ensemble, il avait emmené 
- jusqu’au bois sa jeune ouvrière pour retarder le 
moment d'aller Chez les Ve erdurin, il arriva chez eux 
si tard qu’Odette, croyant qu il ne viendrait plus, 
» était partie. En voyant qu'elle n’était plus dans 
- le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; 
- il tremblait d’être privé d’un plaisir qu'il mesurait 
pour la première fois, ayant eu jusque-là cette cer- 
 titude de le trouver quand il le voulait, qui pour 
_ tous les plaisirs nous diminue ôu même nous em- 
- pêche d’ apercevoir aucunément leur grandeur. 
| — « As-tu vu la tête qu'il a fait quand il s’est 
apercu qu elle n était pas là? dit M. Verdurin à 
sa femme, je crois qu'on peut dire qu’il est pincé ! » 
…. — « La tête qu’il a fait ? » démanda avec violence 
le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir 
un malade, revenait chercher sa femme et ne savait 
pas de qui on parlait, 
-_ — « Comment vous n'avez pas rencontré devant 
la porte le plus beau des Swann » P 
 —« Non. M. Swann est venu »? 
… — Oh! un instant seulement. Nous avons eu 
7 un Swann très agité, très nerveux, Vous comprenez, 
_ Odette était partie. 
.. —« Vous voulez dire qu 'elle est du dernier bien 
… avec lui, gu'elle lui a fait voir l’heure du berger », 
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dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens 


de ces expressions. 


— « Mais non, il n’y a absolument rien, et entre. 
nous, je trouve qu'elle a bien tort ét qu'elle se 
conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du 


reste ». 


Na ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que . 
tu en sais qu'il n’y a rien, nous n'avons pas été y. 


voir, n'est-ce pas. » 


te nc LUN 


— « À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fière- 
ment Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte \ 


toutes ses petites affaires ! Comme elle n'a plus 


personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait 


coucher avec lui. Elle prétend qu'elle ne peut pas, 
qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui mais qu'il 


est timide avec elle, que cela l’intimide à son tour, « 
et puis qu'elle ne l'aime pas de cette manière-là,… 
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que c’est un être idéal, qu'elle a peur de déflorer le 


sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. 
Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut. » 

— « Tu me permettras de ne pas être de ton RE. 
dit M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce 
monsieur ; je le trouve poseur. » 


Mme Verdurin s'immobibsa, prit une expression 
inerte comme si elle était devenue une statue, 
fiction qui lui permit d’être censée ne pas avoirs 


entendu ce mot insupportable de poseur qui avait. 


l'air d’ impliquer qu'on pouvait « poser » avec eux, 
donc qu'on était « plus qu'eux. » 


tive cord 


— « Enfin, s’il n'y a rien, Je ne pense pas que Ce 


soit que ce monsieur la croit verlueuse, dit ironi-. 
quement M. Verdurin. Et après tout, on ne peut 


rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente. 
je ne sais si tu &s entendu ce qu’il lui débitait l’autre 
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soir sur la sonate de Vinteuil; j'aime Odette de 
tout mon cœur, mais pour lui Lire des théories 
: d'esthétique, il faut tout de même être un fameux 
._ jobard !» 

— « Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit 
Mme Verdurin en faisant l'enfant. Elle est char- 
 mante. » 

— « Mais cela ne l'empêche pas d’être char- 
 mante ; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons 
que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au 
- fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à 
ce qu'elle soit vertueuse ? Elle serait peut-être 
beaucoup moins charmante, qui sait ? » 

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître 
_ d'hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il 
était arrivé et avait été chargé par Odette de lui 
- dire, — mais il y avait bien une heure déjà, — au 
- cas où il viendrait encore, qu'elle irait probablement 
Drcudre du chocolat chez Prévost avant de rentrer. 
_ Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa 
_ voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens 
-qui traversaient, odieux obstacles qu'il eût été 
heureux de renverser si le procès-verbal de l'agent 
ne l’eût retardé plus encore que le passage du piéton. 
Al comptait le temps qu’il mettait, ajoutait quelques 
secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne 
_ pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé 
croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa chance 
- d'arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et 
-à un moment, comme un févreux qui vient de 
dormir et qui prend conscience de l’absurdité des 
. rêvasseries qu'il ruminait sans se distinguer nette- 
ment d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui 
_l'étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le mo- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
ment où on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette 
était déjà partie, la nouveauté de la douleur au 
cœur dont il souffrait, maïs qu'il constata seulement 
comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute cette 
agitation parce qu'il ne verrait Odette que demain, 
ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, 
en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien obligé. 
de constater que dans cette même voiture qui l’em- 
menait chez Prévost, il n'était plus le même, et. 
qu'il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là. 
avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne 
pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il. 
allait être obligé d’'user de ménagements comme. 
avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant 
depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle. 
personne s'était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui parais-. 
sait plus intéressante. C’est à peine s’il se disait que. 
cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle , 
Vattente saccageait, dénudait à ce point les moments | 
qui la précédaient qu'il ne trouvait plus une seule, 
idée, un seul souvenir derrière lequel il pât faire. 
reposer son esprit), il était probable pourtant, si 
elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort 
peu de chose. ne chaque soir, dès qu'il serait. 
avec Odette, jetant furtivement sur son changeant: 
visage un regard aussitôt détourné de peur qu’elle. 
n’y vit l'avance d’un désir et ne crût plus à son désin- 
téressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, 
trop occupé à trouver des prétextes qui lui per- 
missent de ne pas la quitter tout de suite et de 
s’assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu’il la retrou- 
verait le lendemain chez les Verdurin : c’est-à-dire 
de prolonger pour l'instant et de renouveler un 
jour de plus la déception et le torture que lui appor- 

















BU COTE DE CHEZ SWANN 
tait la vaine présence de cette femme qu'il appro- 
. chaït sans oser l’étreindre. 

Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher 
_ dans tous les restaurants des boulevards. Pour 
: gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns, il 
: - envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge 

Éborodan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite — 
. n'ayant rien trouvé lui-même — à l'endroit qu'il 
- lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et 
Swann se représentait le moment qui approchait, 
à la fois comme celui où Rémi lui dirait : « cette 
. dame est là », et comme celui où Rémi lui dirait, 
: « cette dame n'était dans aucun des cafés ». Et ainsi 
. il voyait la fin de sa soirée devant lui, une et pour- 
tant alternative, précédée soit par la rencontre 
d'Odette qui abolirait son angoisse, soit, par le 
renoncement forcé à la trouver ce soir, par l’accep- 
tation de rentrer chez lui sans l'avoir vue. 
__ Le cocher revint, mais, au moment où il s'arrêta 
- devant Swann, celui-ci ne iui dit pas : « Avez-vous 
… trouvé cette dame P » mais : « Faites-moi donc penser 
demain à commander du bois, je crois que la pro- 
vision doit commencer à s’ épuiser. » Peut-être se 
 disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un 
c café où elle l’attendait, la fin de la soirée néfaste 
était déjà anéantie par la réalisation commencée 
_ de la fin de soirée bienheureuse et qu’il n'avait pas 
_ besoin de se presser d’atteindre un bonheur capturé 
- et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi 
_ c'était par force d’ inertie ; 1l avait dans l’ême le 
. manque de souplesse que certains êtres ont dans le 
corps, ceux-là be au moment d'éviter un choe, 
« d’éloigner une flamme de leur habit, d'accomplir 
. un À Need urgent, prennent leur temps, com- 
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mencent par rester une seconde dans la situation 
où ils étaient auparavant comme pour y trouver» 
leur point d'appui, leur élan. Et sans doute si le 
cocher l'avait interrompu en lui disant : « Cette 
dame est là », il eût répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, | 
la course que "je vous avais donnée, tiens je n'aurais 
pas cru », et aurait continué à lui parler provision 
de bois pour lui cacher l'émotion qu'il avait eue et. 
se laisser à lui-même le temps de rompre avec l’in- 
quiétude et de se donner au bonheur. 
Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée 
nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur : | 
— Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer. 
Mais l’indifférence que Swann jouait facilement, 
quand Rémi ne pouvait plus rien changer à la. 
réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer . 
de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche : 
— « Maïs pas du tout, s’écria- -t-1l, 1l faut que 
nous trouvions cette dame ; : c'est de la plus haute 
importance. Elle serait extrêmement ennuyée, pour 
une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu.» 
— « Je ne vois pas comment cette dame pourrait 
être froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui 
est partie sans attendre Monsieur, qu ‘elle a dit. 
qu’elle allait chez Prévost et qu elle n° y était pas. ». 
D'ailleurs on commençait à éteindre partout. 
Sous les arbres des DU dans une obscurité | 
mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine 
reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui - 
s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l'oreille, « 
lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. : 
I frôlait anxieusement tous ces corps obscurs . 
comme si parmi les fantômes des morts, dans le . 
royaume sombre, il eût cherché Eurydice, 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
De tous les modes de production de l'amour, de 
tous les agents de dissémination du mal sacré, 1l 
est bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle 
» d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'être 
avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort 
en est jeté, c’est lui que nous aimerons. Il n’est 
- même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou 
- même autant que d'autres. Ce qu'il fallait c’est 
que notre goût pour lui devint exclusif. Et cette 
condition-là est réalisée quand, — à ce moment 
où il nous a fait défaut —, à la recherche des plaisirs 
que son agrément nous donnait, s’est brusquement 
substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour 
objet cet être même, un besoin absurde, que les 
- lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et 
difficile à guérir — le besoin insensé et douloureux 
_ de le posséder. 
Swann se fit conduire dans les derniers restau- 
-rants ; c’est la seule hypothèse du bonheur qu'il 
“ avait envisagée avec calme; 1l ne cachait plus 
. maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à 
. cette rencontre et il promit en cas de succès une 
récompense à son cocher, comme si en lui inspirant 
…_ le désir de réussir qui viendrait s'ajouter à celui 
- qu'il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, 
_ au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât 
pourtant dans un restaurant du boulevard. Il 
poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois 
. chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait 
- de ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, 
- l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait 
au coin du boulevard des Italiens, quand ÿ heurta 
une personne qui venait en sens contraire s c'était 
_ Odette ; elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas 
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trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper . 
à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne 
l'avait pas découverte, et elle regagnait sa voie | 
ture. 

Elle s'attendait si peu à le voir qu'elle eut un. 
mouvement d’effroi. Quant à lui, il avait couru. 
Paris non parce qu’il croyait possible de la rejoindre, À 
mais parce qu'il lui était trop cruel d’y renoncer. . 
Mais cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, 
pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait main-. 
tenant que plus réelle ; car, il n’y avait pas collaboré. 
par la prévision des vraisemblances, elle lui restait, 
extérieure ; 1] n'avait pas besoin de tirer de son. 
esprit pour la lui fournir, — c’est d'elle-même qu'éma-. 
nait, c'est elle-même qui projetait vers lui — cette. 
vérité qui rayonnait au point de dissiper comme. 
un songe l'isolement qu'il avait redouté, et sur. 
laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa 
rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par uns 
beau temps au bord de la Méditerranée, incertain” 
de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse_ 
éblouir sa vue, plutôt qu'il ne leur jette des regards, 
par les rayons qu'émet vers lui l’azur lumineux et 
résistant des eaux. | É 

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait. 
et dit à la sienne de suivre. | 4 

Elle tenait à la main un bouquet de catlevas et” 
Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle” 
avait dans les cheveux des fleurs de cette même. 
orchidée attachées à une aigrette en plumes de. 
cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un. 
flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, 
découvrait en un large triangle le bas d’une jupe. 
de faille blanche et laissait voir un empiècement, 
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Be tenent de faille blanche, à l’ouverturs du corsage 
décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de 
lcatleyas. Elle était à peine remise de la frayeur que 
Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire 
un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, 
elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, 
_sans respiration. 
4) — « Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur, » 
Et 1l la tenait par l’épaule, l'appuyant contre lui 
pour la maïntenir ; puis il lui dit : 
 — Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez 
que par signes pour ne pas vous essoufiler encore 
davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette 
droites les flenrs de votre corsage qui ont été dépla- 
cées par le cl oc. J'ai peur que vous ne les perdiez, 
je voudrais les enfoncer un peu. 
_ Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes 
“faire tant de façons avec elle, dit en souriant : 
… — « Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. » 
…. Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi 
à pour avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait 
pris ce prétexte, ou même, commençant déjà à 
croire qu il l'avait été, s’écria : 
_— « Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez 
encore vous essouffler, vous pouvez bien me répondre 
par gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement 
Je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a un peu... je pense 
que c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, vous | 
-permettez que je l'essuie avec ma main ? Je ne vais 
pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous 
chatouille peut-être un peu ? mais c’est que je ne 
voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne 
pas le fmper, Mais, voyez-vous, il était vraiment 
| écessairs de les fixer ils seraient tombés ; et 
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comme cela, en les enfonçant un peu moi-même. 
Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable ? Et en: 
les respirant pour voir s'ils n’ont vraiment pas 
d’odeur non plus ? Je n’en ai jamais senti, je peux 
dites la vérité » ? | 

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, 
comme pour dire « vous êtes fou, vous voyez bien. 
que ça me plaît ». | 

Il élevait son autre main le long de la joue 
d’Odette ; elle le regarda fixement, de l’air languis 
sant et grave qu'ont les femmes du maître florentin. 
avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance :* 
amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, 
larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts. 
à se détacher ainsi que deux larmes. Klle fléchissait. 
le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les. 
scènes païennes comme dans les tableaux religieux. 
Et, en une attitude qui sans doute lui était habi- 
tuelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là. 
_et qu’elle faisait attention à ne pas oublier de prendre, 
elle semblait avoir besoin de toute sa force pour. 
«retenir son visage, eomme si une force invisible. 
l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant. 
qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses. 
lèvres, le retint un instant, à quelque distance, 
entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa 
pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve. 
qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa, 
réalisation, comme une parente qu'on appelle pour. 
prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a 
beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il. 
sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni. 
même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour. 
la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour ds. 
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| départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va 
quitter pour toujours. 





Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par ,>— 


- la posséder ce soir-là, en commençant par arranger. 
ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de 
« paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque 
» d’audace pour formuler une exigence plus grande 
pau celle-là (qu’il pouvait renouveler puisqu'elle 
n'avait pas fâché Odette la première fois), les jours 
- suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des 
 catleyas à son corsage, il disait : « C’est malheureux, 
ce soir, les catleyas n'ont pas besoin d’être arrangés, 
Liis n’ont pas été déplacés comme l'autre soir; il 
. me semble pourtant que celui-ci n’est pas très droit. 
“à e peux voir s'ils ne sentent pas plus que les autres ? » 
Ou bien, si elle n’en avait pas : «Oh ! pas de catleyas 
. ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits arran- 
_gements. » De sorte que, pendant quelque temps, 
ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier 
soir, en débutant par des attouechements de doigts 
et de lèvres sur la gorge d’Odette et que ce fut par 
“eux encore que commençaient chaque fois ses 
caresses ; et, bien plus tard quand l’arrangement 
{ou le simulacre d’ arrangement) des catleyas, fut 
_ depuis longtemps tombé en désuétude, la méta- 
_phore « faire catleya » devenue un simple vocable 
qu'ils employaiïent sans y penser quand ils voulaient 
signifier l’acte de la possession physique — où. 
_ d’ailleurs l’on ne possède rien, — survécut dans 
leur langage, où elle le commémorait, à cet usage 
oublié, Et peut-être cette manière particulière de 
re « faire l'amour » ne signifait-elle pas exacte- : 
ment la même chose que ses synonymes. On a beau 
être blasé sur les femmes, considérer la possession 
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- des plus différentes comme toujours la même et 
connue d’ avance, elle devient au contraire un plaisir 
nouveau s'il s’agit de femmes assez difficiles — ou 
crues telles par nous — pour que nous s0ÿons 
obligés de la faire naître de quelque épisode | imprévu 
de nos relations avec elles, comme avait été la 
première fois pour Swann l'arrangement des catleyas. 
I} espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, 
se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait 
le deviner) que c'était la possession de cette femme 
qui allaït sortir d’entre leurs larges pétales mauves ; 
et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu'Odette ne 
tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne 
Pavait pas reconnu, lu semblait, à cause de cela — 
comme il put paraître au premier homme qui le 
goûta parmi les fleurs du paradis terrestre — un 
plaisir qui n'avait pas existé jusque-là, qu'il cher- 
chaït à créer, un plaisir — ainsi que le nom spécial 
qu'il lui donna en garda la trace — entièrement 
particulier et nouveau. 

Maintenant, tous les soirs, quand à l'avait ramenée 
chez elle, il fallait qu'il entrêt et souvent elle res- 
sortait en robe de chambre et le conduisait jusqu à 
sa voiture, lembrassait aux yeux du cocker, disant + 
«4 Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les 
autres ? » Les soirs où il n'allait pas chez les Ver= 
durin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait, 
la voir autrement) les soirs de plus en plus rares 
où 1l allait dans le monde, elle lui demandait de 
venir chez elle avant de rentrer, quelque heure: 
qu'il fût. C'était le printemps, un printemps pur ef 
glacé. En sortant de soirée, il montaït dans sa me 
toria, étendait une -Couverture sur $8es jambes, 
répuudait aux amis qui s’ en allaient en même tons 
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que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu'il 
ne pouvait pas, qu'il n'allait pas du même côté, et 
le cocher partait au grand trot sachant où on allait, 
Eux s’étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le 
même. On ne recevait plus jamais de lettre de lui 
ù 11 demandôt à connaître une femme. Il ne faisait 
lus attention à aucune, s'abstenait d'aller dans 
es endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, 
la campagne, il avait l'attitude inversée de celle 
quoi, bier encore, on l’eût reconnu et qui avait 
Fr emblé devoir toujours être la sienne. Tant une 
passion est en nous come un caractère momentané 
Let différent qui se substitue à l'autre et abolit les 
“ signes jusque-là invariables par lesquels il s’expri- 
nait ! En revanche ce qui était invariable mainte- 
- nant, c'était que où que Swann se trouvât, 1l ne 
: manquât pas d'aller réjoindre . Odette. Le trojet 
qui le séparaït d'elle était eelui qu l parcourait 
névitablement et comme la pente même irrésistible 
et rapide de sa vie. À vrai dire, suuvent resté tard 
dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer dirèc- 
b tement chez lui sans faire cette longue course et ne 
la voir que le lendemain ; mais le fait même de se 
éranger à une heure anormale pour aller chez elle, 
e deviner que les amis qui le quittaient se disaient : 
I] est très tenu, il y a certainement une femme 
jui le force à aller chez elle à n'importe quelle 
eure », Jui faisait sentir qu'il menait la vie des 
igeuse dans leur 
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existence, et en ui le sacrifice qu ‘ils font de leur 
epos et de leurs intérêts à une réveñr voluptuvuse 
fait naître un charme intérieur. Puis sans quil s’en 
rendit compte, cette certitude qu’ elle l'atrandas, 
qu'elle n’était pas ailleurs avec d'autres, qui #° 
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reviendrait pas sans l’avoir vue, neutralisait cette 
angoisse oubliée mais toujours prête à renaître qu'il 
avait éprouvée le soir où Odette n’était plus chez 
les Verdurin et dont l'apaisement actuel était si 
doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut- 
être était-ce à cette angoisse qu'il était redevable 
de l’importance qu'Odette avait prise pour lui. Les 
êtres nous sont d'habitude si indifférents, que quand 
nous avons mis dans l’un d’eux de telles possibilités 
de souffrance et de joie, pour nous il nous semble 
appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, 
il fait de notre vie comme une étendue émouvante 
où il sera plus ou moins rapproché de nous. Swann 
ne pouvait'se demander sans trouble ce qu’Odette 
deviendrait pour lui dans les années qui allaient 
venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces 
belles nuits froides, la lune brillante qui répandait 
sa clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait 
à cette autre figure claire et légèrement rosée comme 
celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa 
pensée et, depuis projetait sur le monde la lumière 
mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il arrivait 
après l’heure où Odette envoyait ses domestiques 
se coucher, avant de sonner à la porte du petit 
jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au 
rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, 
mais obscures, des hôtels contigus, la fenêtre, seule 
éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et 
elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre 
côté, à la porte d'entrée. Il trouvait ouverts sur son 
iano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait : 
a Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (qu on 
devait, selon sa volonté écnite, faire exécuter à son 
enterrement), A lui demandait de jouer à la place 
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la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien 
qu'Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle 


qui nous reste d'une œuvre est souvent celle qui 
s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts 


- malhabiles, d’ un piano désaccordé. La petite phrase 
continuait à s'associer pour Swann à l'amour qu'il 


moments passés auprès d'elle. Et souvent, quand 
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avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, 


c'était quelque chose qui ne correspondait à rien 


d'extérieur, de constatable par d’autres que lui ; 
il se rendait compte que les qualités d’'Odette ne 
justifiaient pas qu'il attachât tant de prix aux 


c'était l'intelligence positive qui régnait seule en 
Swann, .il voulait cesser de sacrifier tant d'intérêts 
intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais 
la petite phrase, dès qu'il l'entendait, savait rendre 
libre en lui l’espace qui pour elle était nécessaire, 


les proportions de l'âme de Swann s'en trouvaient 


changées ; une marge y était réservée à une Jjouis- 
sance qui elle non plus ne correspondait à aucun 


è _ objet extérieur et qui pourtant au lieu d’être pure- 


ment individuelle comme celle de l'amour, s’impo- 
sait à Swann comme une réahté supérieure aux 
choses concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, 
la petite phrase l’éveillait en lui, mais ne lui appor- 
tait rien de précis pour l’assouvir. De sorte que 


ces parties de l’âme de Swann où la petite phrase 


avait effacé le souci des intérêts matériels, les con- 


. sidérations humaines et valables pour tous, elle les 


avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre 
d’y inscrire le nom d'Odette. Puis à ce que l’affec- 
tion d'Odette pouvait avoir d’un peu court ét déce- 
vant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer 
son essence mystérieuse. À voir le visage de Swann 
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pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il 
était en train d’absorber un anesthésique qui donnait 
plus d'amplitude à sa respiration. Et le plaisir que 
lui donnait la musique et qui allait bientôt créer 
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, 
à ces moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expé- 
rimenter des parfums, à entrer en contact avec un 
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui 
nous semble sans forme parce que nos yeux ne le 
perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe 
à notre intelligence, que nous n’atteignons que par 
un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation 
pour Swann, — pour lui dont les yeux quoique 
délicats amateurs de peinture, dont l’esprit quoique 
fin observateur des mœurs, portaient à jamais la 
trace indélébile de la sécheresse de sa vie, — de se 
sentir transformé en une créature étrangère à l’hu- 
manité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, 
presque une fantastique licorne, une créature chi- 
mérique ne percevant le monde que par l’ouïe. Et 
comme dans la petite phrase il cherchait cependant 
un sens où son inteligence ne pouvait descendre, 
quelle étrange ivresse 1l avait à dépouiller son âme 
Ja plus intérieure de tous les secours du raisonne- 
ment et à la faire passer seule dans le couloir, dans 
le filtre obscur du son. Îl commençait à se rendre 
compte de tout ce qu’il y avait de douloureux, peut- 
être même de secrètement inapaisé au fond de la 
douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en 
souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que l’amour 
est fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la 
tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur 
lui, mais comme une caresse qui rendait plus pro- 
fond et plus donx le sentiment qu'il avait de son : 
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_ bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à 
Odette, exigeant qu'en même temps elle ne cessât 
pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre 
. baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, 
les baisers naïssent si naturellement ! Ils foisonnent 
si pressés les uns contre les autres ; et l’on aurait 
autant de peine à compter les baisers qu’on s’est 
donnés pendant une heure que les fleurs d’un champ 
au mois de mai. Alors elle faisait mine de s’arrêter, 
_ disant : « Comment veux-tu que je joue comme cela 
si tu me tiens, je ne peux tout faire à la fois, sache 
‘au moins ce que tu veux, est-ce que je dois jouer la 
. phrase ou faire des petites caresses », lui se fâchait 
et elle éclatait d’un rire qui se changeaït et retombait 
. sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regar- 
dait d’un air maussade, 1l revoyait un visage digne 
de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelh, 1 ly 
. situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison 
nécessaire ; et quand il l'avait bien peinte à la 
. détrempe, au xv® siècle, sur la muraille de la Sixtine, 
l'idée qu'elle était cependant restée là, près du 
* piano, dans le moment actuel, prête à être embrassée 
. et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie 
venait l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, 
les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se 
. précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait 
_ à lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il l’avait 
. quittée, non sans être rentré pour l’embrasser encore 
parce qu’il avait oublié d'emporter dans son sou- 
_ venir quelque particularité de son odeur ou de 
_ ses traits, 1l revenait dans sa victoria, bénissant 
. Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, 
_ dont il sentait qu’elles ne devaient pas lui causer 

à elle une bien grande joie, mais qui en le preservant 
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de devenir jaloux, — en lui ôtant l'occasion de 


D” 


ssuftrir de nouveau du mal qui s'était déclaré en 


fui le soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Ver: 


durin — l'aideraient à arriver, sans avoir plus 
d’autres de ces crises dont la première avait été si 
douloureuse et resterait la seule, au bout de ces 
heures singulières de sa vie, heures presque enchan- 
tées, à la façon de celles où il traversait Paris au 
clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, 
que l’astre était maintenant déplacé par rapport à 
lui, et presque au bout de l'horizon, sentant que 
son amour obéissait, lui aussi, à des Jois immuables 
et naturelles, il se ‘demandait si cette période où 
il était entré durerait encore longtemps, si bientôt 
sa pensée ne verrait plus le cher visage qu "occupant 
une position lointaine et diminuée, et près de cesser 
de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux 
choses, depuis qu'il était amoureux, comme au 
temps où, adolescent, il se croyait artiste ; ; mais ce 
n'était plus le même charme, celui-ci c est Odette 
seule qui le leur conférait. Il sentait renaître en lui 
les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole 
avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, 
la marque d’un être particulier ; et, dans les longues 


heures qu'il prenait maintenant un plaisir délicat. 


à passer chez lui, seul avec son âme en convales- 
cence, il redevenait peu à pen lui-même, mais à 
une autre. 

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien 
de l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus 


que de son passé, au point qu'il lui manquait même. 


ce petit renseignement initial qui, en nous permet- 
tant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, 
nous donne envie de le connaître. Aussi ne se de- 
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mandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle 
avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois 
en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne 
la connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme, 
qui, s’il se rappelait bien, devait certainement être 
elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, 
une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, 
comme il avait peu vécu dans leur société, le carac- 
tère entier, foncièrement pervers, dont les dota 
longtemps l'imagination de certains romanciers. Il 
se disait qu'il n’y a souvent qu’à prendre le contre- 
pied des réputations que fait le monde pour juger 


exactement une personne, quand, à un tel caractère, 


il opposait celui d’Odette, bonne, naïve, éprise 


d'idéal, presque s1 incapable de ne pas dire la vérité, 


que, lPayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul 
avec elle, d'écrire aux Verdurin qu’elle était souf- 
frante, le lendemain, 1l l'avait vue, devant Mme Ver. 
durin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, 
balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le 
chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, 
et, tandis qu'elle multipliait dans sa réponse les 
détails inventés sur sa prétendue indisposition de 
la veille, avoir l’air de faire demander pardon par 


_ ‘ses regards suppliants et sa voix désolée de la faus- 


_ dernièrement. On venait lui dire que Mme de Crécy 
_ était dans son petit salon. Il allait ly retrouver, et 


seté de ses paroles. | 

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait 
chez lui dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou 
cette étude sur Ver Meer à laquelle il s'était remis 


quand il ouvrait la porte, au visage rosé d'Odette,: 
dès qu’elle avait aperçu Swann, venait —, changeant 


_ la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le 
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modelé de ses joues — se mélanger un sourire, Une 
fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu'elle avait 
eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle 
ou telle fois, celui qui avait été sa réponse, en vaoi- 
ture, quand il lui avait dernandé s’il lui était désa- 
gréable en redressant les catleyas ; et la vie d’'Odette 
pendant le reste du temps, comme 1l n’en connaissait 
rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans 
couleur, semblable à ces feuilles d’études de Watteau, 
où on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les 
sens, déssinés aux trois crayons sur le papier cha- 
mois, d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans 
un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, 
si même son esprit lui disait qu’elle ne l'était pas, 
parce qu'il'ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, 
qui, se doutant qu'ils s’aimaient, ne se fût pas risqué 
à lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui décrivait 
la silhouette d'Odette, qu'il avait aperçue, le matin 
même, montant à pied la rue Abbattucci dans une 
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « à la 
Rembrandt » et un bouquet de violettes à son cor- 
sage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce 
qu'il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette 
avait une vie qui n’était pas tout entière à lui ; 1l 
voulait savoir à qu elle avait cherché à plaire par 
cette toilette qu'il ne lui connaissait pas ; il se pro- 
mettait de lui demander où elle allait, à ce moment- 
là, comme si dans toute la vie incolore, — presque 
inexistante, parce qu'elle lui était invisible —, de 
sa maîtresse, il n’y avait qu’une seule chose en dehors 
de tous ces sourires adressés à lui : sa démarche 
sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet 
de violettes au corsage. 

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil 
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au lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait 


pas à lui faire jouer plutôt des choses qu'il airmût, 
ei pas plus en musique qu'en littérature, à corriger 
son mauvais goût. Il se rendait bien compte qu “elle 
n’était pas intelligente. En lui disant qu’elle aimerait 


tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle s'était 


_ imaginée qu’elle allait connaître tout de suite des 


couplets héroïques et romanesques dans le genre de 
ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant 
encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demande 
s’il avait souffert par une femme, si c'était une femme 
qui l'avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu’on 


n’en savait rien, elle s'était désintéressée de ce 


peintre. Elle disait souvent : € Je crois bien, la poésie, 


naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si 
c'était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu'ils 


disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé 


que ces gens-là. J'en sais pie chose, j'avais 


| une amie qui a aimé une espèce 


e poète. Dans ses 
vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. 


_ Ah! ce qu'elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de 


trois cent mille francs. » Si alors Swann cherchait 


. à lui apprendre en quoi consistait la beauté artis- 
tique, comment il fallait admirer les vers ou les 
. tableaux, au bout d’un instant, elle cessait d’ écouter, 
disant : « Oui... je ne me figurais pas que c'était 


comme cela. » Et il sentait qu'elle éprouvait une 


_ telle déception ‘qu il préférait mentir en lui disant 


. que tout cela n’était rien, que ce n'était encore que 
_ des bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder 


; le fond, qu’il y avait autre chose. Mais elle lui disait 


vivement : « Autre chose ? quoi ?.… Dis-le alors », 


_ mais il né le disait pas, sachant combien cela lui 
_ paraîtrait mince et différent de cs qu'elle espérait, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
moins sensationnel et moins touchant, et craignant 
que, désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même 
temps de lamour, 

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, 
inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours 
ton sang-froïd, je ne peux te définir. » Elle s’émer- 
veillait davantage de son indifférence à l'argent, 
de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. 
Et 1l arrive en effet souvent pour de plus grands que 
n'était Swann, pour un savant, pour un artiste, 
quand il n’est pas méconnu par ceux qui l'entourent, 
que celui de leurs sentiments qui prouve que la 
supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, 
ce n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles 
leur échappent, mais leur respect pour sa bonté. 
C’est aussi du respect qu'inspirait à Odette la situa- 
tion qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne 
désirait pas qu'il cherchât à l’y faire recevoir. Peut- 
être sentait-elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et 
même craignait- -elle, que rien qu’en parlant d’elle, 
-H ne provoquât des révélations qu’elle redoutait. 

Toujours est-il qu’elle lui avait fait promettre de 

ne jamais prononcer son nom. La raison pour laquelle 

elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle . 

dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois 

avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite 
dit du mal d'elle. Swann objectait : « Mais tout le 
monde n’a pas connu ton amie. » — « Mais si, ça 
fait la tache d'huile, le monde est s1 méchant. ». 

D'une part Swann ne comprit pas cette histoire, 

mais d'autre part il savait que ces propositions ï 

« Le monde est si méchant », « un propos calomnieux 

fait la tache d'huile », sont généralement tenues pour . 

vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles 


& 


è 








DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


| s’appliquaient. Celui d’Odette était-il l’un de ceux- 


là ? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il 
était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui 
s’appesantissait sur son père, quand il se posait 


un problème difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisait 


si peur à Odette, ne lui inspirait peut-être pas de 
grands désirs, car pour qu’elle se le représentât bien 
nettement, il était trop éloigné de celui qu’elle 


. connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains 


2 


égards vraiment simple (elle avait par exemple 
gardé pour amie une petite couturière retirée dont 


elle grimpait presque chaque jour l'escalier raide, 


obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en 
faisait pas la même idée que les gens du monde. 
Pour eux, le chic est une émanation de quelques 
personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’à 
un degré assez éloigné — et plus ou moins affaibli 
dans la mesure où l’on est distant du centre de leur 


intimité —, dans le cercle de leurs amis ou des amis 


de leurs amis dont les noms forment une sorte de 
répertoire. Les gens du monde le possèdent dans 
leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition 
d’où ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si 
bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de 
faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un 
journal les noms des personnes qui se trouvaient 
à un dîner pouvait dire immédiatement la nuance 


. du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple 
_ lecture d’une phrase, apprécie exactement la qua- 





lhté littéraire de son auteur. Mais Odette faisait 
partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi 
qu’en pensent les gens du monde, et comme 1l y en 


a dans toutes les classes de la société), qui ne pos- 
sèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, 
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qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles 
appartiennent, mais a pour caractère particulier, 
— que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui : 
devant lequel s’inclinait Mme Cottard, — d’être 
directement accessible à tous. L'autre, celui des 
gens du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut 
quelque délai. Odette disait de quelqu'un : 

— « Îlne va jamais que dans les endroïts chics. » | 

Et si Swann lui demandait ce qu’elle enten- 
dait par là, elle lui répondait avec un peu de mé- 
ris ! 
pee « Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton 
âge, il faut t’apprendre ce que c’est que les endroits 
chics, que veux-tu que je te dise moi, par exemple, 
le dimanche matin, l'avenue de l’Impératrice, à 
cinq heures le tour du Lae, le jeudi l'Éden Théâtre, 
le vendredi l’Hippodrome, les bals. » 

— Mais quels bals? 

._— € Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals 
chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui 
qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir, 
c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce 
grand jeune homme blond qui est tellement snob, 
il a toujours une fleur à la boutonnière, une raie dans 
le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux tableau 
qu’il promène à toutes les premières. Eh bien! ila 
donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il 
y a de chic à Paris. Ce que j'aurais aimé y aller ! 
mais 1] fallait présenter sa carte d'invitation à la 
porte et je n'avais pas pu-en avoir. Au fond j’aime 
autant ne pas y être allée, c'était une tuerie, je 
n'aurais rien vu. C'est plutôt pour pouvoir dire 
qu'on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la glo- 
riole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent 
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qui racontent qu'elles y étaient, 1l y 8 bien la moitié 
idont ça n est pas vrai. Mais ça m "étonne que toi, 
‘un homme si « pschutt », tu n’y étais pas. » 

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire 
modifier cette conception du chic ; pensant que la 
sienne n'était pas plus vraie, était aussi sotte, 
dénuée d'importance, il ne trouvait aucun intérêt 
à en instruire sa maîtresse, si bien qu'après des mois 
elle ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait 
que pour les cartes de pesage, de concours hippique, 
les billets de première qu'il pouvait avoir par elles. 
Elle souhaitait qu'il cultivât des relations si tuiles 
mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu 
chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la 
marquise de Villeparisis en robe de laine noire, aves 
un bonnet à brides. 

— Mais elle a l'air d’une ouvreuse, ue vieille 
concierge, darling ! Ça, une marquise ! Je ne suis 
pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher 
pour me faire sortir nippée comme ça! 

Elle ne comprenait pas que Swann habitât r hôtel 
du quai d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle 
trouvait indigne de lui. 

. Certes, elle avait la prétention d’aimer les « anti- 
quités » et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle 
adorait passer toute une journée à « bibeloter », à 
chercher « du bric-à-brac », des choses « du temps ». 
Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point d’hon- 
neur (et semblôt pratiquer quelque précepte familial) 
en ne répondant jamais aux questions et en ne 
« rendant pas de comptes » sur l’emploi de ses 
journées, elle parla une fois à Swann d’une amie 
qui l'avait invitée et chez qui tout était « de époque p, 
Mais Swann ne put arriver à lui faire dire qu’elle 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi, 
elle répondit que c'était « moyenâgeux ». Elle enten- 
dait par là qu'il y avait des boiseries. Quelque 
temps après, elle lui reparia de son amie et ajouta, 
sur le ton hésitant et de l’air entendu dont on cite 
quelqu’ un avec qui on à dîné la veille et dont on 
n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphi- 
tryons avaient l'air de considérer comme quelqu'un. 
de si célèbre qu'on espère que l'interlocuteur saura 
bien de qui vous voulez parler : « Elle a une salle à 
manger. du. dix-huitième ! » Elle trouvait du 
reste cela affreux, nu, comme si la maison n’était : 
pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la . 
mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième 
fois, elle en reparla et montra à Swann l'adresse | 
de l’homme qui avait fait cette salle à manger et 
qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait. 
de l’argent pour voir s’il ne pourrait pas lui en 
faire, non pas certes une pareille, mais celle qu’elle 
rêvait et que, malheureusement, les dimensions de - 
son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts « 
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées ” 
comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa 
échapper devant Swann ce qu'elle pensait de son, 
habitation du quai d'Orléans; comme ïl avait. 
critiqué que l’amie d'Odette donnât non pas dans 
le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se. 
fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le. 
faux ancien : « Tu ne voudrais pas qu elle vécût. 
comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis. 
usés », lui dit-elle, le respect humain de la bour-» 
geoise ‘l'emportant encore chez elle sur le dilettan- 
isme de la cocotte. 

De ceux qui aimaient à Dibalotes qui aimaïient 
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_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
les vers, méprisaient les bas calculs, rêvaient d’hon- 
neur et d'amour, elle faisait une élite supérieure au 


reste de l'humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on 


eût réellement ces goûts pourvu qu'on les procla- 
mât ; d'un homme qui lui avait avoué à dîner qu’il 
aimait à flâner, à se sabir les doigts dans les vieilles 
boutiques, qu'il ne serait jamais apprécié par ce 
siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses 
intérêts et qu'il était pour cela d’un autre temps, 
elle revenait en disant : « Mais c’est une âme ado- 
rable, un sensible, je ne m'en étais jamais doutée ! » 


et elle se sentait pour lui une immense et soudaine 


_ amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, 


avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas, la lais- 


saient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer 
que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait 
_ d’un air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même 


chose » ; et en effet, ce qui parlait à son imagination, 
ce n’était pas la pratique du désintéressement, c’en 


_ était le vocabulaire. 


Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser 


_ce qu’elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle 


se plût avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées 
vulgaires, ce mauvais goût qu'elle avait en toutes 
choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui 


venait d'elle, qui l’enchantaient même, car c'était 


autant de traits particuliers grâce auxquels l'essence 
de cette femme lui apparaissait, devenait visible. 
Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle 
devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard 
devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait 


. peur de manquer la fête des fleurs ou simplement 
- l'heure du thé, avec muflins et toasts, au « Thé de 
- la Rue Royale » où elle croyait que l’assiduité était 


Là 
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indispensable pour consacrer la réputation d’élé- 
genes d’une femme, Swann, transporté comme nous 
e sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité 
d’un portrait qui semble sur le point de parler, 
sentait si bien l’âme de sa maîtresse affleurer à son 
visage qu’il ne pouvait résister à venir l’y toucher 
avec ses lèvres. « Ah ! elle veut qu’on la mène à la 
fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire 
admirer, eh bien, on l’y mènera, nous n'avons qu’à 
nous incliner. » Comme la vue de Swann était un 
peu basse, 1l dut se résigner à se servir de lunettes 
pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller 
dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. 
La première fois qu’elle lui en vit un dans l'œil, elle 
ne put contenir sa joie : « Je trouve que pour un 
homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! 
Comme tu es bien ainsi! tu as l’air d’un vrai gen- 
ileman, Il ne te manque qu’un titre ! » ajouta-t-elle, 
avec une nuance de regret. Îl aimait qu'Odette fût 
ainsi, de même que, s’il avait été épris d’une Bre- 
tonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et 
de lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. 
Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui 
leur goût pour les arts se développe indépendamment 
de la sensualité, une disparate bizarre avait existé 
entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et à 
l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de 
plus en plus grossières, des séductions d'œuvres 
de plus en plus raffinées, emmenant une petite 
bonne dans une baignoire grillée à la représentation 
d’une pièce décadente qu’il avait envie d’entendre 
ou à une exposition de peinture impressionniste, 
et persuadé d’ailleurs qu’une femme du monde cul- 
tivée n’y eut pas compris davantage, mais n'aurait 
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pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, 
depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, 
têcher de n'avoir qu’une âme à eux deux lui était 
si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses qu’elle 
aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus pro- 
fond non seulement à imiter ses habitudes, mais à 
adopter ses opinions, que comme elles n'avaient 
aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui 
rappelaient seulement son amour, à cause duquel 
_ il les avait préférées. S'il retournait à Serge Panine, 
s’il recherchait les occasions d'aller voir conduire 


Olivier Métra, c'était pour la douceur d’être initié 


dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir 
de moitié dans tous ses goûts.fCe charme de le 
rapprocher d'elle, qu’avaient les ouvrages ou les 
eux qu’elle aimait, lui semblait plus mystérieux 
que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais 
qui ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé 
s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, 
et son scepticisme d'homme du monde ayant à son 
insu pénétré jusqu’à elles, 1l pensait (ou du moins 
1] avait si longtemps pensé cela qu'il le disait encore) 
_ que les objets de nos goûts n’ont pas en eux une 
valeur absolue, maïs que tout est affaire d’époque, 
de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires 
valent celles qui passent pour les plus distinguées. 
Et comme 1l jugeait que l'importance attachée par 
Odette à avoir des cartes pour le vernissage n’était 
pas en soi quelque chose de plus ridicule que le 
. plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince 
. de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admi- 
_ ration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou pour 

Je Righi fût plus déraisonnable que le goût qu’il 
avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide 
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et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se 


privait-1l d’y aller, ayant plaisir à se dire que c était 


BOUr elle, qu'il voulait ne sentir, n’aimer qu'avec 
elle. 

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était 
en quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait 
la voir, causer avec elle, il aimait la société des 
Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertis- 
sements, repas, musique, jeux, soupers costumés, 
parties de campagne, parties de théâtre, même les 
rares « grandes soirées » données pour les «ennuyeux », 
il y avait la présence d'Odette, la vue d'Odette, 
la conversation avec Odette, dont les Verdurin fai- 
saient à Swann, en l’invitant, le don inestimable, 
; se plaisait mieux que partout ailleurs dans le 

« petit noyau », et cherchait à lui attribuer des 
mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût, 
il le fréquenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se 
dire, par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait 


toujours Odette, du moins en cherchant à supposer 


qu'il fréquenterait toujours les Verdurin (propo- 
sition qui, a priori, soulevait moins d’objections de 


principe de la part de son intelligence), il se voyait . 


dans l'avenir continuant à rencontrer chaque soir 


Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à fait À 
É 


au fond la vraie vie qu’on mène là ! Comme on y: 


au même que l'aimer toujours, mais, pour le moment, 
pendant qu'il l'aimait, croire qu’il ne cesserait pas. 
un jour de la voir, c'est tout ce qu’il demandait. 
« Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est 


est plus intelligent, plus artiste que dans le monde. 


Comme MM Verdurin, malgré de petites exagéra- 


tions un peu risibles, a un amour sincère de la pein 


ture, de la musique ! quelle passion pour les œuvres, : 
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quel désir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait 


une idée inexacte des gens du monde ; mais avec 
cela que le monde 1 en a pas une plus fausse encore 


des milieux artistes ! Peut-être n’ai-je pas de grands 


besoins intellectuels à assouvir dans la conversation, 
mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, 
quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant 
au peintre, si sa prétention est déplaisante quand ñ 
cherche à étonner, en revanche c'est une des plus 
belles intelligences que j'aie connues, Et puis sur- 
tout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans 


4 contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne 


humeur il se fait par jour dans ce salon-là ! Déci- 
dément, sauf quelques rares exceptions, je n'ira 


_ plus jamais que dans ce mulieu. C’est là que j'aurai 


de plus en plus mes habitudes et ma vie. » 
Et comme les qualités qu'il croyait nee 


aux Verdurin n'étaient que le reflet sur eux de plai-2_— 


- sirs qu'avait goûtés chez eux son amour pour Odette, 
. ces qualités devenaient plus sérieuses, plus pro- 
 fondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi. 
_ Comme Mme Verdurin donnait parfois à Swann ce 
- qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; 


comme, tel soir où il se sentait anxieux paire, 


_ qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec, 
. un autre, et où, 1rrité contre elle, il ne voulait pas 
prendre l’initiative de lui demander s1 elle revien- 





. drait avec lui, Me Verdurin lui apportait la paix 


et la joie en disant spontanément 1 « Odette, vous 
allez ramener M. Swann, n'est- -ce pas » ? comme 
cet été qui venait et où il s'était d’abord demandé 
avec inquiétude si Odette ne s’absenterait pas sans 
jui, s’il pourrait continuer à la voir tous les Jours, 
Mne Verdurin allait les inviter à le passer tous deux 
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chez elle à la campagne, — Swann laissant À son 
insu la reconnaissance et l'intérêt s'infiltrer dans 
son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu’à 
proclamer que Mm8 Verdurin était une grande âme. 
De quelques gens exquis ou éminents que tel de 
ses anciens camarades de l’école du Louvre lui 
parlât : « Je préfère cent fois les Verdurin, lui répon- 
dait-il. » Et, avec une solennité qui était nouvelle 
chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et la magna- 
nimité est, au fond, la seule chose qui importe et 
qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux 
classes d’êtres : les magnanimes et les autres : et je 
suis arrivé à un âge où ü faut prendre parti, décider 
une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on 
veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour 
réparer le temps qu'on a gâché avec les autres, 
ne plus les quitter jusqu’à sa mort. Eh bien ! ajou- 
tait-il avec cette légère émotion qu’on éprouve 
quand même sans bien s’en rendre compte, on dit 
une chose non parce qu'elle est vraie, mais parce 
qu’on a plaisir à la dire et qu’on l'écoute dans sa 
propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de 
nous-mêmes, le sort en est jeté, j'ai choisi d'aimer 
les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre que 
dans la magnanimité, Tu me demandes si Mme Ver. 
durin est véritablemen? intelligente. Je t’assure 
qu’elle m'a donné les preuves d’une noblesse de 
cœur, d'une hauteur d'âme où, que veux-tu, on 
n’attéint pas sans une bauteur égale de pensée. 
Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais 
ce n’est peut-être pas là qu'elle est le plus admi- 
rable ; et telle petite action ingénieusement, exquise- 
ment bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle . 
géniale sttention, tel geste familièrement sublime, | 
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révèlent une compréhension plus profonde de l’exis- 
tence que tous les traités de philosophie. » 


5 aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des 
anciens amis de ses parents aussi simples que les 
Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris 


d'art, qu'il connaissait d’autres êtres d’un grand 


cœur, et que, pourtant, depuis qu'i avait opté 
pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne 
les voyait plus ; jamais. | Mais ceux-là ne connaissaient 
pas Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient 
pas souciés de la rapprocher de lui. 

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le 
milieu Verduris, un seuil fidèle qui les aimât ou crût 
les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand 


M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait 


pas, non seulement ïil avait exprimé sa propre 
pensée, mails 1l avait deviné celle de sa femme. Sans 
doute Swann avait pour Odette une affection trop 


particulière et dont il avait négligé de faire de 


Mme Verdurin la confidente quotidienne ; sans doute 
la discrétion même avec laquelle 1l usait de l'hos- 


_ pitalité des V erdurin, s’abstenant souvent de venir 


dîner pour une raison qu'ils ne soupçonnaient pas 
et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne 
pas manquer une invitation chez des « ennuyeux », 


sans doute aussi, et malgré toutes les précautions 


qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte 
progressive qu'ils faisaient de sa brillante situation 


mondaine, tout cela contribuait à leur irritation, 


contre lui. Mais la raison profonde en était autre. 


C'est qu'ils avaient très vite senti en lui un espace 


réservé, impénétrable, où il continuait à professer 
slencieusement pour lui-même que la princesse de 
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Sagan n’était Pas grotesque et que les plaisanteries 
de Cottard n'étaient pas drôles, enfin et bien que 
jamais il ne se départît de son amabilité et ne se 
révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de 
les Jui i imposer, de ly convertir entièrement, comme 
ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez 
personne. Îls lui auraient pardonné de fréquenter 
des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de 
son cœur, 1l préférait mille fois les Verdurin et tout 
le petit noyau) s'il avait consenti, pour le bon 
exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais 
c’est une abjuration qu'ils comprirent qu’on ne 
pourrait pas lui arracher. 

Quelle différence avec un « nouveau » qu'Odette 
leur avait demandé d'inviter, quoiqu’elle ne l’eût 
rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient 
beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville ! (Il se 
trouva qu'il était justement le beau-frère de Saniette, 
ce qui remplit d’étonnement les fidèles : le vieil 
archiviste avait des manières si humbles qu'ils 
l'avaient toujours cru d’un rang social inférieur au 
leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il appar- 
tenait à un monde riche et relativement aristocra- 
tique.) Sans doute Forcheville était grossièrement 
snob, alors que Swann ne l’était pas ; sans doute il 
était bien loin de placer, comme lui, le milieu des 
Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait 
pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann 
de s’associer aux critiques trop manifestement fausses 
que dirigeait M®e Verdurin contre des gens qu'il 
connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et . 
vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux . 
plaisanteries de commis voyageur que risquait | 
Cottard € et AQU Swann, qui les aimait l’un et 
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l’autre, trouvait facilement des excuses mais n'avait 
pas le courage et l'hypocrisie d'applaudir, Forche- 


ville était au contraire d’un niveau intellectuel qui 


Jui permettait d’être abasourdi, émerveillé par les 
unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter 
aux autres. Et Justement le premier dîner chez les 
Verdurin auquel assista Forcheville, mit en lumière 
toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et 
précipita la disgrâce de Swann. 

Ïl y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un 
professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait ren- 
contré M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses fonc- 


_ tions universitaires et ses travaux d’érudition 





n’avaient pas rendu très rares ses moments de liberté, 
serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait 
cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie 
à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs 
études, donne dans n'importe quelle profession, à 


_ certains hommes intelligents, médecins qui ne croient 


pas à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient 
pas au thème latin, la réputation d'esprits larges, 
brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez 
Mne Verdurin, de chercher ses comparaisons dans 
ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de 
philosophie et d’ histoire, d’abord parce qu'il croyait 
qu elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu'il 


ÈS imaginait trouver en action dans le petit clan ce. 


qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, 
puis peut-être aussi parce que, s’étant vu inculiquer 
autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de 
certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire 
en prenant avec eu des hardiesses qui, au contraire, 
ne lui paraissaient telles, que parce qu'il l'était 
resté. 
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Dès le commencement du repas, comme M. de 
Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui 
avait fait pour lé « nouveau » de grands frais de 
toilette, lui disait 1: « C’est original, cette robe blan- 
che », le docteur qui n'avait cessé de l’observer, tant 
il était curieux de savoir comment était fait ce qu’il 
appelait un « de », et qui cherchait une occasion 
d'attirer son attention et d'entrer plus en contact 
avec lui, saisit au vol le mot « blanche » et, sans lever 
le nez de son assiette, dit : « blanche ? Blanche de 
Castille ? », puis sans bouger la tête lança furtive- 
ment de äroïite et de gauche des regards incertains 
et souriants. Tandis que Swann, par l'effort dou- 
loureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu’il 
jugeait ce calembour stupide, Forchevillé avait 
montré à la fois qu'il en goüûtait la finesse et qu’il 
savait vivre, en contenant dans de justes limites une 
gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin. 

— Qu'est-ce que vous dites d’un savant comme 
cela ? avait-elle demandé à Forcheville. I n’y «à 
pas moyen de causer sérieusement deux minutes 
avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, 
à votre hôpital ? avait-elle ajouté en se tournant 
vers le docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous 
les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que jé demande 
à m'y faire adrmettre. 

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait 
de éétte vieille chipie de Blanche de Castille, si j'ose 
m'exprimer ainsi N'est] pas vrai, madame ? de- 
manda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les 
yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d’où 
s’échappèrent des cris étouftés. 

à Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer 
les âmes respectueuses s'il y en a autour de cette 
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table, sub rosa. Je reconnais d’ailleurs que notre 


ineffable république athénienne — Ô combien! — 


pourrait honorer en ceîte capétienne obscurantiste 
le premier des préfets de police à poigne. Si fait, mou 
cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée 
qui détachait chaque syllabe, en réponse à une 
objection de M. Verdurin. La chronique de Saint- 
Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté 
d’information ne laisse aucun doute à cet égard. 
Nulle ne pourrait être mieux choisie corime patronñe 
par un prolétariat laïcisateur que cette mère d’un 
saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, 
comme dit Suger et autres saint Bernard ; car avec 
elle chacun en prenait pour son grade. 

— Quel est ce monsieur ? demande F orcheville 
_ à Mné Verdurin, il a l'air d’être de première force, 

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux 
Brichot, il est célèbre dans toute l'Europe. 

— Ahl c'est Bréchot, s'éc:ia Forchevillé qui 
n'avait pas bien entendu, vous m'en direz tant, 
ajouta-t-1l tout en attachant sur l'homme célèbre 
des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de 
diner avec un homme en vue, Mais, dites-moi, vous 
nous invitez-là avec des convives de choix. On ne 
s'ennuie pas chez vous. 

— Oh! vous savez ce qu "1 y a surtout, dit modes- 
tement Mme Vérdurin, c’est qu ils se sentent en 
confiance. [ls parlent de ce qu'ils veulent, et la 
conversation rcjailit en fusées. Ainsi Brichot, ce 


… soir, ce n’est rien : je }’ ai vu, vous savez, chez moi, 


éblouissant, à sé mettre à à genoux devant ; eh bien ( 
chez les autres, ce n ‘est plus le même homme, il n’a 
plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est 
même ennuyeux, » 
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— C'est curieux ! dit Forcheville étonné. 

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait 
été tenu pour stupidité pure dans la coterie où 
Swann avait passé sa jeunesse, bien qu'il soit com- 
patible avec une intelligence réelle. Et ceile du 
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait pro- 
bablement pu être enviée par bien des gens du 
monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci 
avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et 
leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche 
à la vie mondaine et même en celle de ses parties 
annexes qui devrait plutôt relever du domaine 
de l'intelligence : la conversation, que Swann ne 
put trouver les plaisanteries de Brichot que pédan- 
tesques, vulgaires et grasses à écœurer. Puis 1l était 
choqué, dans l'habitude qu'il avait des bonnes 
manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, 
en s'adressant à chacun, l’umiversitaire cocardier. 
Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir- 
là, de son indulgence en voyant l’amabilité que 
Madame Verdurin déployait pour ce Forcheville 
qu'Odette avait eu la singulière idée d'amener. Un 
peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé 
en arrivant : 

— Comment trouvez-vous mon invité ? 

Et lui, s’apercevant pour la première fois que 
Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pou- 
vait plaire à une femme et était assez bel homme, 
avait répondu : « Immonde ! » Certes, il n'avait pas 
l'idée d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait 
pas aussi heureux que d'habitude et quand Brichot, 
ayant commencé à raconter l’histoire de la mère 
de Blanche de Castille qui « avait été avec Henri 
Plantagenet des années avant de l’épessser », voulut 
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s'en faire demander la suite par Swann en lui disant : 
€ n'est- -ce pas, inonsieur Swann ? » sur le ton martial 


qu'on prend pour se mettre à la portée d’un paysan 
ou pour donner du cœur à un troupier, Swann 


+ 


coupa l'effet de Brichot à la grande fureur de la 
maîtresse de la maison, en répondant qu’on voulût 
bien l’excuser de s'intéresser si peu à Blanche de 
Castille, mais qu’il avais quelque chose à demander 
au peintre. Celui-ci, en eflet, était allé dans l’après- 
midi visiter l'exposition d’un artiste, ami dé 
_ Mme Verdurin qui était mort récemment, et Swann 
aurait voulu savoir par lui (car …ïl appréciait son 
goût) si vraiment il y avait dans ces dernières 
œuvres pius que la virtuosité qui stunéfait déjà 
_ dans les précédentes. 

. — À ce point de vue-là, c'était extraordinaire, 
mais céia ne me semblait pas d’un art, comme on 
cie, très « élevé », dit Swann en souriant: 

_ Élevé…. à la hauteur d’une institution, inter- 
rompit Cottard en levant les bras avec une gravité 
simulée. 

Toute la table éclata de rire. 

—- Quand ; je vous disais qu’on ne peut pas garder 

son sérieux avec iut, dit Me Verdurin à Forcheville, 
Au moment où on s’y attend le moins, il vous sort 
_ une calembredaine. 
_ Mais elle reïiarqua que seul Swann ne s'était 
_ pas déridé. Du reste 1l n'était pas très content que 
. Cottard fit rire de lui devant Forcheville. Mais le 
. peintre, au lieu de répondre d’une façon intéressante 
- à Swann, ce qu'il eût probablement fait s'il eñt été 
. seul avec lui, préféra se faire admirer des convives 
- en plaçant un morceau sur l’habtisté da maître 
: À Edisparu. 
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-— Je me suis approché, dit-il, pour voir comment 
c'était fait, j'ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouichei 
on ne pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, 
avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec 
du soleil, avec du caca! 

— Et un font douze, s’écria trop tard le docteur 
dont personne ne comprit l'interruption. 

— « Ça a l'air fait avec rien, reprit le peintre, 
pas plus moyen de découvrir le truc que dans ia 
Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort 
comme patie que Rembrandt et que H ils. Tout y. 
est, mais non, jé vous jure. » 

Et comme les chanteurs parvenus à la note ls 
plus haute qu'ils puissent donner continuent en 
voix de tête, piano, il se contenta de murmurer, et 
en riant, comme si en cflet cette peinture eût été 
dérisoire à force dé beauté : 

— « Ça sent bon, ça vous prend à a tête, ça vous 


coupe la respiration, ça vous fait des chatouilles, 


et pas mèche de savoir avéc quoi c'est fait, c’en est 
sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant. 
tout à fait de rire) : c'en est malhonnête ! » En 
s’arrêtant, redressant gravement la tête, prenant 
une note de bassé profonde qu'il tâcha de rendre 
harmonieuse, 1l ajouta : « et c’est si loyal ! » | 
Sauf au moment où 1l avait dit : « plus fort que 
la Ronde », blasphème qui avait provoqué une pro- 
testation de M€ Verdurin qui tenait « la Ronde » 
pour le plus grand chef-d'œuvre de l'univers avec. 
« la Neuvième » et « la Samothrace », et à : « fait avec 
du caca » qui avait fait jeter à Forcheville un coup : 
d'œil circulaire sur la table pour voir si le mot pas-. 
sait et avait ensuité amené sur sa bouche un sourire 
prude st conciliant, tous les convives, excepté 
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Swann, avaiént attaché sur le peintre des regards 
fascinés par l'admiration. 

— « Ce qu'il m'amuse quand il s’emballe comme 
ga, s'écria, quand 1] eut terminé, Me Verdurin, 
ravie que la table fût justement si intéressante le 
jour où M. de Forcheville venëit pour la première 
fois. Et toi, qu'est-ce que tu as à rester comme 
cela, bouche bée comme une grande bète ? dit-elle 
à son mari. Tu sais pourtant zu'il parie bien ; on 
| dirait que © c'est la première fois qu'il vous entend. 
Si vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous 
 buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous 
avez dit sans manger un mot,» 
 — Mais non, c’est pas de Îa blague, dit le peintre, 

enchanté de son succès, vous avez l'air de croire que 
pie fais le boniment, que c "est du chiqué ; je vous y 
. mènerai voir, VOUS direz si j'ai exagéré, je vous fiche 
_ mon billet que vous revenez plus emballée que moi f 
_  — Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, 
nous voulons seulement que vous mangiez, et que 
mon mari mange aussi; redonnez de la sole nor- 
 mande à Monsieur, vous voyez bien que Îa sienne 
est froide, Nous ne sommes pas si pressés, vous 
servez comme s'il y avait le feu, âttendez donc un 
peu pour donner la salade. 

Mine Cottard qui était modeste et parlait peu, 
savait pourtant ne pas manquer d'assurance quand 
. une heureuse inspiration lui avait fait trouver un 

mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succès, 
cela la mettait en confiance, et ce qu "elle en faisait 
était moins pour briller que pour être utile à la 
carrière de son mari, Aussi ne laissa-t-elle pas 
_ échapper le mot de salade que venait de prononcer 

Mme Verdurin. 
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— Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle à 
ni-Voix en se tournant vers Odette. 

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la har- 
diesse qu'il y avait à faire ainsi une allusion discrète, 


mais claire, à la nouvelle et retentissante pièce de. 


Dumas, elle éclata d’un rire charmant d'ingénue, 
peu bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta quelques 


instants sans pouvoir le maîtriser. « Qui est cette 


dame ? elle a de l’esprit », dit Forcheville. 


— « Non, mais nous vous en ferons si Vous venez | 


tous dîner vendredi. » 


— Je vais vous paraître bien provinciale, mon- 


sieur, dit Mme Cottard à Swann, mais je n’ai pas 


encore vu cette fameuse Francillon dont tout le 
monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle 
même qu'il m'a dit avoir eu le très grand plaisir. 
de passer la soirée avec vous) et j'avoue que je n’ai : 





as trouvé raisonnable qu’il louât des places pour 
P q P P 


‘y retourner avec moi. Évidemment, au Théâtre- 


Français, on ne regrette jamais sa soirée, c’est tou- 
jours si bien joué, mais comme nous avons des amis 
très aimables (MM£ Cottard prononçait rarement 
un nom propre et se contentait de dire « des amis 


à nous », « une de mes amies », par « distinction », : 


sur un ton factice, et avec l’air d'importance d’une 
personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont. 
souvent des loges et ont la bonne idée de nous. 
ernmener à toutes les nouveautés qui en valent la. 
peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un. 
peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me. 
former une opinion. Je dois pourtant confesser. 


que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons 
où je vais en visite, on ne parle naturellement que 
de cette malheureuse salade japonaise. On commence 
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même à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant 


que Swann n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle 


aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut avouer 
pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des 
idées assez amusantes. Ainsi j'ai une de mes amies 
qui est très originale, quoique très jolie femme, très 
entourée, très lancée, et qui prétend qu'elle a fait 
faire chez elle cette salade japonaise, mais en fai- 
sant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit 
dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à 
venir en manger. Malheureusement je n’étais pas 
| des élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son 
_ jour; 1l paraît que c'était détestable, elle nous a 
_ fait rire aux larmes, Mais vous savez, tout est dans 


bn manière de raconter, dit-elle en voyant que 


_ Swann gardait un air grave. 
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Et supposant que c'était peut-être parce qu'il 
n ‘aimait pas Francillon : 

— Du reste, je crois que j'aurai une déception. 
Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine, l'idole 
de Me de Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont 
du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette 
de salade sur la scène du Dhéaire. Français ! Tandis 
que Serge Panine! Du reste, comme tout ce qui 
vient de la plume de Georges Ohnet, c'est tou- 
- jours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez 
LL 


le Maître de Forges que je préférerais encore à Serge 


Panine. 

— 4 Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air iro- 
nique, mais J'avoue que mon manque d'admiration 
est à peu près égal pour ces deux chefs-d’'œuvre. » 

— « Vraiment; qu'est-ce que vous leur reprochez? 
…Est- -ce un parti-pris ? Trouvez-vous peut-être que 
c’est un peu triste ? D'ailleurs, comme je dis tou- 
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jours, :} ne faut jamais discuter sur les romans ni 
sur les pièces de théâtre, Chacun a sa manière de 
voir et vous pouvez trouver détestable ce que j'aime 
le micux, » 

Elle fut interrompue par Forcheville qui inter- 
pellait Swann. En effet, tandis que MM Cottard 
parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé à 
Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait 
appelé ie petit « speech » du peintre. 

— Monsieur a une facilité de parole, une mé- 
moire | avait-il dit à M®M€ Verdurin quand le peintre 
eut terminé, comme j'en ai rarement rencontré. 
Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait 
un excellent prédicateur. On peut dire qu'avec 
M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se valent, 
je ne sais même pas si comme platine, celui-ci ne 
damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient 
plus naturellement, c’est moins recherché. Quoi- 
qu'il ait dit chemin faisant quelques mots un peu réa- 
listes, mais c’est le goût du jour, je n'ai pas souvent 


vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, : 
comme nous disions au régiment, où pourtant 
javais un camarade que justement monsieur me 
rappelait un peu. À propos de n'importe quoi, je ne | 
sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il 


pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas à 


propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais : 
à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que : 
vous voudrez et 1} nous envoyait chemin faisant . 


des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé, 
Du reste Swann était dans le même régiment ; il a 
dû le connaître. » 

— Vous voyez souvent M. Swann? demanda 
Mme Verdurin, 
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— Mais non, répondit M. de Forcheville et comme 
pour se rapprocher plus aisément d’'Odette, il dési- 
rait être agréable à Swann, voulant saisir cette 
occasion, pour le flatter, de parler de ses belles 
relations, mais d'en parler en homme du monde 
sur un ton de critique cordiale et n'avoir pas l'air 
de l’en féliciter comme d’un succès inespéré : « N’este 
ce pas Swann ? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, 
comment faire pour Île voir ? Cet animal-là est tout 
le temps fourré chez les La -Trémoïlle, chez les 
Laumes, chez tout ça! » Imputation d'autant 
plus fausse d’ailleurs que depuis un an Swann 
n'allait plus guère que chez les Verdurin. Mais 
le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient 
pas était accueilli chez eux par un silence répro- 

ateur. M, Verdurin, craignant la pénible impression 
que ces nors d’ « ennuyeux », surtout lancés ainsi 
sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû 
produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un 
regard plein d’inquiète solhicitude. Il vit alors que 
dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne 
LS avoir été touchée par la nouvelie qui venait de 
Jui être notifiée, de ne pas seulement rester muette, 
mais d'avoir été sourde comme nous l’affectons, 
quand un ami fautif essaye de glisser dans la con- 
versation une excuse que ce serait avoir l’air d’ad- 
mettre que de lavoir écoutée sans protester, ou 
quand on prononce devant nous le nom défendu 
un ingrat, Mme Verdurin, pour que son silence 
_n’eût pas l'air d'un consentement, mais du silence 
ignorant des choses inanimées, avait soudain dé- 
_pouillé son visage de toute vie, de toute motilité ; 
son front bombé n'était plus qu’une belle étude de 
ronde bosse où le vom de ces La Trémoïlle chez qui 
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LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU . 
était toujours fourré Swann, n'avait pu pénétrer ; 
son nez légèrement froncé laissait voir une échan- 
crure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit. 
que sa bouche entr'ouverte allait parler. Ce n’était. 
plus qu’une cire perdue, qu’un masque de plâtre, 
uu’une maquette pour un monument, qu'un buste. 
pour le Palais de l'Industrie devant lequel Je public 
s’arrêterait certainement pour admirer comment le. 
sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignité 
des Verdurin opposée à celle des La Trémoille et. 
des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous les 
ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une 
majesté presque papale à la blancheur et à Ja rigt- | 
dité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer 
ét fit entendre qu'il fallait ne pas être dégoûté pour 
aller chez ces gens-là, car la femme était toujours. 
ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour 
corridor. 

— « On me paierait bien cher que je ne laisserais. 
pas entrer ça chez moi », conclut Mme Verdurin, en 
regardant Swann d’un air impérieux. 

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait 
jusqu'à imiter la sainte simplicité de la tante du. 
pianiste qui venait de s’éerier : 

— Voyez-vous ça ? Ce qui m'étonne, c’est qu ils 
trouvent encore des personnes qui consentent à 
leur causer ; il me semble que j'aurais peur : un 
mauvais coup est si vite reçu ! Comment y a-t-il. 
encore du peuple assez brute pour leur courir 
après. 

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville : 
« Dame c’est une duchesse ; il y a des gens que ça 
impressionne encore », ce qui aurait permis au 
moins à Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien 
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leur fasse | » Au lieu de cela, Swann se contenta de 
rire d’un air qui signifiant qu'il ne pouvait même 
pas prendre au sérieux une pareille extravagance. 
M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des 
regards furtifs voyait avec tristesse et comprenait 
trop bien qu elle éprouvait la colère d'un grand 

inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l'hérésie ; 
_et pour tâcher d'amener Swann à une rétractation, 
_ comme le courage de ses opinions paraît toujours 
un calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l'en- 
contre de qui il s’exerce, M. Verdurin l'interpella : 

— Dites-donc franchement votre pensée, nous 
 n’irons pas le leur répéter. 

À quoi Swann répondit : 

— Mais ce n’est pas du tout par peur de la du- 
 chesse (si c’est des La Trémoïlle que vous parlez). 
Je vous assure que tout le monde aime aller chez 
_ elle. Je ve vous dis pas qu’elle soit « profonde » 
(il prononça profonde, comme si ç’avait été un mot 
ridicule, car son langage gardait la trace d’habitudes 
_ d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par 
_ lPamour de la musique, lui avait momentanément 
fait perdre — il exprimait parfois ses opinions avec 
. chaleur —) mais, très sincèrement, elle est intelli- 
gente et son mari est un véritable lettré. Ce sont 
des gens charmants. 

Si bien que MM€ Verdurin sentant que, par ce 
seul infidèle, elle serait empêchée de réaliser l’unité 
. morale du petit noyau, ne put pas s'empêcher dans 
| sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien 
ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond 
du cœur : + 
| — Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne 
_ nous le dites pas. 
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— Tout dépend de ce que vous appelez iatelli- 
gence, dit Forcheville qui voulait briller à son 
tour. Voyons, Swann, qu entendez-vous par intelli- 
gence ? 

— Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses 
dont je lui demande de me parler, mais 1l ne veut 
jamais. 

— Mais si. protesta Swann. 

— Cette blague ! dit Odette. 

— Blague à tabac ? demanda le docteur. 

— Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, 
est-ce le bagout du monde, les personnes as savent . 
s’insinuer ? 

— inissez votre entremets qu’ on puisse enlever 
votre assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en 
s'adressant à Saniette, lequel absorbé dans des 
réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un 
peu honteuse du ton qu’elle avait pris : « Cela ne fait | 
rien, vous avez votre temps, mais, si je vous le dis, 
c'est pour les autres, parce que cela empêche de 
8eTVIr ». 

— Îl y a, dit Brichot en martelant les syllabes, 
une définition bien curieuse de l'intelligence dans \ 
ce doux anarchiste de Fénelon.. i 

— Écoutez! dit à Forcheville et au docteur * 
Mme Verdurin, 1l va nous dire la définition de l'intel- 
hgence par Fénelon, c’est intéressant, on n'a pa | 
toujours l’occasion d’ apprendre cela. 

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la, 
sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobani, 
fit manquer la brillante joute que MM Verdurin 
se réjouissait d'offrir à Forcheville. ; 

— Naturellement, c'est comme avec moi, dit. 
Odette d’un ton houdeur, je ne suis pas fâchés de . 
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| voir que je ne suis pas la scale qu’il ne trouve pas Z 
à la hauteur. | | 


— Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous 


a montrés comme si peu recommandables, demande 
- Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de 
ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné 
- avouait être heureuse de connaître parce que cela 
faisait bien pour ses paysans ? Il est vrai que la 
. marquise avait une autre raison, et qui pour elle 


devait primer celle-là, car gendeleitre dans l’âme, 


elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le 
_ journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, 
c'est Mme de La Trémouaille, bien documentée par 


DE LS me 


ses grandes alliances, qui faisait la politique étran- 
gère. ; 


—— Mais non, je ne crois pas que ce soit la même 


. famille, dit à tout hasard Mme Verdurin. 


Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipi- 


 tamment au maître d'hôtel son assiette encore 
- pleine, s'était replongé dans un sience méditatif, 
en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un 


. dîner qu'il avait fait avec le duc de La Trémoille 
et d’où il résultait que celui-ci ne savait pas que 


$ 


. George Sand était le pseudonyme d’une femme. 


. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette 


crut devoir lui donner sur la culture du duc des 


. détails montrant qu'une telle ignorance de la part 
de celui-ci était matériellement impossible ; mais 


tout d'un coup il s'arrêta, 1l venait de comprendre 


que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et 


. savait que l’histoire était fausse pour la raison qu'il 
. venait de l’inventer 1l y avait un moment. Cet excel. 
. lent homme souffrait d'être trouvé si ennuyeux p: 





les Verdurin ; et ayant conscience d’avoir été plus 
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terne encore à ce dîner que d'habitude, il n'avait 
voulu le laisser finir sans avoir reussi à amuser. Il 
capitula si vite, eut l'air si malheureux de voir 
manqué l'effet sur lequel il avait compté et répondit 
d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne 
s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile : 
« C’est bon, c’est bon ; en tout cas, même si je me 
trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que Swann. 
aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie. 
et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut 
l'idée que c'était le cas de dire : « Se non e vero », 
mais il n'était pas assez sûr des mots et craignit de. 
s’embrouiller. : 

Après le diner Forcheville alla de lui-même ver 
le docteur. | "à 

— « Elle n’a pas dû être mal, M®6 Verdurin, et. 
puis c’est une femme avec qui on peut causer, pour. 
moi tout est là. Évidemment elle commence & avoir. 
un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une. 


petite femme qui a Pair intelligente, ah! saperli- 


popette, on voit tout de suite qu’elle a l’œil amé-, 


ricain, celle-là ! Nous perlons de Mme de Crécy,. 
dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la” 
bouche. Je me figure que comme corps de femme... ». 

— « J'aimerais mieux l’avoir dans mon bit que 


le tonnerre », dit précipitamment Cottard qui depuis 










quelques instants attendait en vain que Forcheville 
reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie. 
dont il craignait que ne revint pas l’à-propos si la. 
conversation changeait de cours, et qu'il débita | 
avec cet excès de spontanéité et d’assurance qui 
cherche à masquer la froideur et l'émoi insé arables 
d'une récitation. Forcheville la connaissait, il la 
eomprit et s'en amusa. Quant à M. Verdurin, dl ne 
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marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis 
peu pour la signifier un symbole autre que celui 
dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair, 
À peine avait-il commencé à faire le mouvement 
de tête et d'épaules de quelqu'un qui s'esclaife 
qu'aussitôt il se mettait à tousser comme si, en riant 
trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la 
gardant toujours au coin de sa bouche, il prolon- 
geait indéfiniment le simulacre de suffocation et 
d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, 
écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, 
fermait les yeux avant de précipiter son visage 
dans ses mains, avaient l’air de deux masques de 
théâtre qui figuraient différemment la gaieté. 

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne 
retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui 
avait besoin de s “éloigner un instant fit à mi-voix 

une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et 
qu ’il renouvelait chaque fois qu'il avait à aller au 
même endroit : « {1 faut que j'aille entretenir un 
instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte 
de M. Verdurin recommença. 

— Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, 
tu vois bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire 
comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir 
_ des hqueurs. 

_ — « Quel homme charmant que votre mari, il a 
_ de l’esprit comme quatre, déclara Forcheville à 
_ Mme Cottard. Merci madame. Un vieux trourier 
_ comme moi, ça ne refuse jamais la goutte. » 

.. — « M. de Forcheville trouve Odette charmante», 

dit M. Verdurin à sa femme. 

_ — Mais justement elle voudrait déjeuner u une fois 
avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut 
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7 pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu 
de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir diner, 
naturellement, nous espérons vous avoir très sou- 
vent. Avec la belle saison qui vient, nous allons 
souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas 
les petits dîners au Bois ? bien, bien, ce sera très 
gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de 
votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, 
afin de faire montre, devant un nouveau de limpor- 
tance de Forcheville, à la fois de son esprit et de 
son pouvoir tyrannique sur les fidèles. | 

— M. de Forcheville était en train de me dire du 
mal de toi, dit Mme Coitard à son mari quand 1l 
rentra au salon. | 

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de For-. 
cheville qui l'occupait depuis le commencement du 
diner, lui dit : | 

— « Je soigne en ce moment une baronne, la 
baronne Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, 
n'est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est 
grand comme dix fois ia place de la Concorde. Je. 
la soigne pour de l’arthrite sèche, c'est une femme . 
charmante. Elle connaît du reste M®Me Verdurin, 
je crois. ; 

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, | 
un moment après, seul avec MM Cottard, de com- 
pléter le jugement favorable qu'il avait porté sur. 
son mari : | 

— Et puis il est intéressant, on voit qu'il connaît 
du monde. Dame, ça sait tant de choses, les méde-. 


cins. 
— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour. 
M. Swann ? dit le pianiste. . 
…— Ah | bigre ! ce n'est pas au moins le « Serpent 
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A Sonates » ? demanda M. de Forcheville pour fairé 
de l'effet. 

Mais le docteur Cottard qui n’avait jamais entendu 
ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur 
de M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour 
la rectifier : | 

., Mais non, ce nest pas serpent à sonates 
_ qu’on dit, c’est serpent à sonnettes », dit-il d’un ton 

_ zélé, impatient et triomphal. 

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur 
rougit. 

_ — Avouez qu'il est drôle, docteur P 

— Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit 
_Cottard. 

Mais ils se turent ; sous l'agitation des trémolos 
de violon qui la protégeaient de leur tenue frémis- 
sante à deux octaves de là — et comme dans un 
| pays de montagne, derrière l'immobilité apparente 
et verigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux 
cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une pro- 
 meneuse — la petite phrase venait d'apparaître, 
lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement 
du rideau transparent, incessant et sonore. Et 
Swann, en son cœur, s’adressa À elle comme à une 
confidente de son amour, comme à une amie 
d'Odeite de devrait bien lui dire de ne pas faire 
attention à ce Forcheville, 

. — Ab! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à 
_un fidèle qu'elle n'avait invité qu'en « cure-dents », 
nous avons eu € un » Brichot incomparable, d'une 
_ éloquence ! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur 
Swann ? Je crois que c'est la première fois que vous 
vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire 
remarquer que c'était à elle qu’il devait de le con- 
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naître. N'est-ce pas, il a été délicieux notre Bri- 


chot?.» : | 
Swann s’inclina poliment. 
— Non ? il ne vous a pas intéressé P lui demanda 
sèchement Mme Verdurin. | 
— « Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. 
Il est peut-être un peu péremptoire et un peu jovial 
pour mon goût. Je lui voudrais parfois un peu 
d’hésitations et de douceur, maïs on sent qu'il sait 
tant de choses et il a l’air d’un bien brave homme. 
Tout le monde se retira fort tard. Les premiers 
mots de Cottard à sa femme furent : 
— J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve 
que ce soir. | 
— Qu'est-ce que c’est exactement que cette « 
Mme Verdurin, un demi-castor ? dit Forcheville au 
peintre à qui il proposa de revenir avec lui. 
Odette le vit s'éloigner avec regret, elle n’osa pas 
ne pas revenir avec Swann, maïs fut de mauvaise 
humeur en voiture, et quand il lui demanda s’il 
devait entrer chez elle, elle lui dit « Bien entendu » 
en haussant les épaules avec impatience. Quand 
tous les invités furent partis, MM Verdurin dit à 
son mari ! | 
— As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire . 
niais quand nous avons parlé de Mme La Trémoiïlle ? . 
Elle avait remarqué que devant ce nom Swann 
et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la. 
particule. Ne doutant pas que ce fût pour montrer : 
qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres, elle : 
souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien. 
saisi par quelle forme grammaticale elle se tradui- 
sait. Aussi sa vicieuse façon de parler emportant : 
sur son intransigeance républicaine, elle disait encore. 
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les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation 
en usage dans les paroles des chansons de café- 
concert et les légendes des caricaturistes et qui dissi- 
mulait ie de, les d’La Trémoïlle, mais elle se rattra- 
pait en disant : « Madame La Trémoïlle. » « La Du- 
chesse, comme dit Swann », ajouta-t-elle ironique- 


. ment avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait 


que citer et ne prenait pas à son compte une déno- 


. mination aussi naïve et ridicule. 





— Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement 
bête. 

Et. M. Verdurin lui répondit : | 

— Îl n’est pas franc, c’est un mvnsieur cauteleux, 
toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours 
ménager la chèvre et le chou. Quelle différence avec 
Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous 
dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou 
ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre 
qui n’est jamais n1 figue ni raisin. Du reste Odette a ; 
l’air de préférer johment le Forcheville, et je lui donne 
raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la 
faire à l’homme du monde, au champion des du- 
chesses, au moins l’autre a son titre ; 1l est toujours 
comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, 
comme si, au courant de l’histoire de ce comté, il en 
soupesait minutieusement la valeur particulière. 

— Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir 
lancer contre Brichot quelques insinuations veni- 
meuses et assez ridicules. Naturellement, comme il 


_a vu que Brichot était ainé dans la maison, c’était 


une manière de nous atteindre, de bêcher notre 
dîner. On sent le bon petit camarade qui vous 
débinera en sortant. 

— Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est 


YS 
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_le raté, le petit individu envieux de tout ce qui est 
un peu grand. 

En réalité 1 n'y avait pas un fidèle qui ne fût 
plus malveillant que Swann ; mais tous ils avaient 
la précaution d’assaisonner leurs médisances de 
plaisanteries connues, d’une petite pointe d'émotion 
et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que 
se permettait Swann, dépouillée des formules de 


- convention telles que : « Ce n’est pas du mal que 


nous disons » et auxquelles il dédaignait de s’abais- 
ser, paraissait une perfidie. Îl y a des auteurs on- 
ginaux dont la moindre hardiesse révolte parce 
qu'ils n'ont pas d’abord flatté les goûts du publie 
et ne lui ont pas servi les Lieux communs auxquels 
il est habitué ; c’est de la même manière que Swann 
indignaït M. Verdurin. Pour Swann comme pour 
eux, c'était la nouveauté de son langage qui faisait 
croire à la noirceur de ses intentions. 

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était 
menacé chez les Verdurin et continuait à voir leurs 

7 ridicules en beau, au travers de son amour. 

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins 
le plus souvent, que le soir; maïs le jour, ayant 
peur de la fatiguer de lui en allant chez dllé, il aurait 
aimé du moins ne pas cesser d'occuper sa pensée, 
et à tous moments il cherchait à trouver une occa- 
sion d'y intervenir, mais d’une façon agréable pour 
elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou d'un joail- 
Eer, la vue d'un arbuste ou d’un bijou le charmait, 
aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant 
le plaisir qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle, 
venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, 
et les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, 


pour ne pas retarder l’instant où, comme elle rece- . 
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vrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque 





sorte près d'elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût 


avant de sortir pour que la reconnaissance qu’elle 
- éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand 
elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait, 
si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être 
une lettre qu’elle lui enverreit avant le diner, ou sa 
_ venue à elle en personne chez lui, en une visite 
supplémentaire, pour Île remercier. Comme jadis 
quand 1} expérimentait sur la nature d’Odette les 
réactions du dépit, il cherchait par celles de la gra- 
titude à tirer d’elle des parcelles intimes de senti- 
ment qu'elle ne lui avait pas révélées encore. 
Souvent elle avait des embarras d'argent et, 
ressée par une dette, le priait de lui vemir en aide. 
}l en était heureux comme de tout ce qui pouvait 
. donner à Odette une grande idée de l'amour qu’il 
avait pour elle, ou simplement une grande idée de 
_ son influence, de l'utilité dont il pouvait lui être. 
Sans doute si on lui avait dit au début : « c’est ta 
> situation qui lui plaît », et maintenant : « c'est pour 
. ta fortune qu'elle t’aime », il ne l'aurait pas cru, 
et n'aurait pas été d’ailleurs très mécontent qu'on 
se la figurât tenant à lui, — qu'on les sentît unis 
l’un à l’autre — par quelque chose d’aussi fort que 
. Je snobisme ou l'argent. Mais, même s’il avait pensé 
que c'était vral, peut-être n'eût-il pas souffert de 
. découvrir à l'amour d’Odette pour lui cet état plus 
durable que l’agrément ou les qualités qu’elle pou- 
. vait lui trouver : l'intérêt, l'intérêt qui empêcherait 
. de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée 
_ de cesser de le voir. Pour l'instant, en la comblant 
. de présents, en lui rendant des services, il pouvait 
se reposer sur des avantages extérieurs à sa per- 
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R 


sonne, à son intelligence, du soin épuisant de lui 
plaire par lui-même, Et cette volupté d'être amou- 
reux, de ne vivre que d'amour, de la réahté de 
. laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme 
il la payait, en dilettante de sensations immaté- 
riélles, lui en augmentait la valeur, — comme on 
voit des gens incertains si le spectacle de la mer et 
le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en convaincre 
ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désinté- 


ressés, en louant cent francs par jour la chambre 


d’hôtel qui leur permet de les goûter. 

Un jour que des réflexions de ce genre le rame- 
naient encore au souvenir du temps où on lui avait 
parlé d’Odette comme d’une femme entretenue, et 
où une fois de plus il s’amusait à opposer cette per- 
sonnification étrange : la femme entretenue, — 
chatoyant amalgame d'éléments inconnus et diabo- 
liques, serti, comme une apparition de Gustave 

# Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des 
joyaux précieux, — et cette Odette sur le visage de 
qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié 


pour un malheureux, de révolte contre une injustice, « 


de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver 
autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette 
Odette dont les propos avaient si souvent trait aux 
choses qu’il connaissait le mieux lui-même, à ses 


a 


collections, à sa chambre, à son vieux domestique, 


au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva 


que cette dernière image du banquier lui rappela 


qu'il aurait à y prendre de l'argent. En effet, si ce 
mois-ci il venait moins largement à l’aide d’Odette . 


dans ses difficultés matérielles qu’il n’avait fait le 
mois dernier où il lui avait donné cinq mille 


francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de dia- 
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mants qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas en 
elle cette admiration qu’elle avait pour sa générosité, 
cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et 
même il risquerait de fi faire croire que son amour 
pour elle, comme elle en verrait les manifestations 
devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout 
d’un coup, il se demanda si cela, ce n’était pas 
précisément !' « entretenir » (comme si, en effet, 
cette notion d'entretenir pouvait être extraite 
d'éléments non pas mystérieux ni pervers, mais 
_ appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, 

tels que ce billet de mille francs, domestique et 
. familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, 
. après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, 
- avait serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann 
_ l’avait repris pour l'envoyer avec quatre autres à 
Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, 
. depuis qu'il la connaissait (car il ne soupçonna pas 
. un instant qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent 
. de personne avant lui), ce mot qu'il avait cru si 
 inconciliable avec elle, de « femme entretenue ». 
_ I] ne put approfondir cette idée, car un accès d’une 
paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale, 
. intermittente et providentielle, vint à ce moment 
_ éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi 
. brusquement que, plus tard, quand on eut installé 
. partout l'éclairage électrique, on put couper l’élec- 


- tricité dans une maison. Sa pensée tâtonna un ins- 


. tant dans l'obscurité, il retira ses lunettes, en essuya 
. les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit 
la lumière que quand il se retrouva en présence 
d’une idée toute différente, à savoir qu'il fau- 
. drait tâcher d'envoyer le mois prochain six ou sept 
. mille francs à Cdette au lieu de ing, à esause 
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de la surprise et de la joie que cela lui causerait. 
Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre 
l'heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou 
plutôt dans un des restaurants d’été qu’ils affection- 
naient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait 
dîner dans quelqu'une de ces maisons élégantes 


dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait 


pas perdre contact avec des gens qui — savait-on P 
pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, 
et grâce auxquels en attendant il réussissait souvent 
à lui être agréable. Puis l'habitude qu'il avait eue 


longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné - 


en même temps que le dédain, le besoin, de sorte 
qu’à partir du moment où les réduits les plus mo- 
destes lui étaient apparus exactement sur le même 
pied que les plus princières demeures, ses sens 
étaient tellement accoutumés aux secondes qu'il 
eût éprouvé quelque malaise à se trouver dans les 
premiers. Îl avait la même considération — à un 
degré d'identité qu'ils n’auraient pu croire — pour 
des petits bourgeois qui faisaient danser au cin- 
quième étage d’un escalier D, palier à gauche, que 
pour la princesse de Parme qui donnait les plus 
belles fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation 
d’être au bal en se tenant avéc les pères dans la 


chambre à coucher de la maîtresse de la maïson et 


la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits 
transformés en vestiaires, sur le couvre-pied des- 
quels s'entassaient les pardessus et les chapeaux 
lui donnait la même sensation d’étouffement que 
peut causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt 
ans d'électricité l'odeur d’une lampe qui charbonne 
ou d’une veilleuse qui file. | 


Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler ! 
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pour sept heures et demie ; il s ’habillnit tout en 


_songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas 
seul, car la pensée constante d'Odette donnait 


aux moments où il était loin d’elle, le même charme 
particulier qu'à ceux où elle était là. Il montait 
en voiture, mails il sentait que cette pensée y 
avait sauté en même temps et s ‘installait sur 8es 
genoux comme une bête aimée qu’on emmène 
partout et qu'il garderait avec lui à table, à l'insu 
des convives. [1 la caressait, se réchauffait à elle, 
et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller 


sf 


dune 


à un léger frémissement qui crispait son cou et son 


nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant à sa 


_ boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant souf- 


frant et triste depuis queique temps, surtout depuis 
qu'Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, 
Swann aurait aimé aller se reposer un peu à la cam- 
pagne, Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter 
Paris un seul jour pendant qu'Odette y éiait. L'air 


était chaud ; c’étaient les plus beaux jours du prin- 


“temps. Et il avait beau traverser une ville de pierre 


_ pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était 


Æ 


sans cesse devant ses yeux, c'était un parc qu'il 
| possédait près de Combray, où, dès quatre heures, 


- avant d'arriver au plant d’asperges, grâce au vent 
: qui vient des champs de Méséglise, on pouvait 
… goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au 
- bord de l'étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et 
- où, quand 11 dinait, enlacées par son jardinier, cou- 
: raient autour de la table les groseilles et les roses. 


Après diner, si le rendez-vous au bois ou à Saint- 


à Cloud était de bonne heure, il partait si vite en 
ë sortant de table, — surtout si la pluie menaçait de 
. tomber et de faire rentrer plus tôt les « fidèles », 
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— qu’une fois la princesse des Laumes (chez qui 
on avait dîné iard et que Swann avait quittée avant 
qu'on servit le café pour rejoindre les Verdurin 
dans l'île du Bois), dit : 

— « Vraiment, si Swann avait trente ans de plus 
et une maladie de la vessie, on l’excuserait de filer 
ainsi. Mais tout de même il se moque du monde. » 

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne 
pouvait pas aller goûter à Combray, 1l le trouverait 
du moï)s dans l’île des Cygnes ou à Saint-Cloud. 
Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne 
savait même pas, s’1l avait senti l’odeur des feuilles, 
s’il y avait eu du clair de lune. Il était accueilli par 
la petite phrase de la Sonate jouée dans le jardin 
sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là, 
les Verdurin prenaient une grande peine pour en 
faire descendre un d’une chambre ou d’une salle 
à manger : ce n’est pas que Swann fût rentré en. 
faveur auprès d'eux, au contraire. Mais l’idée d’or-. 
_ganiser un plaisir i ingénieux pour quelqu'un, même. 
pour quelqu'un qu'ils n’aimaient pas, développait 
chez eux, pendant les moments nécessaires à ces. 
préparatifs, des sentiments éphémères et occasion- ; 
nels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait ; 
que c'était un nouveau soir de printemps de plus | 
qui passait, il se contraignait à faire attention aux. 
arbres, au ciel. Mais l'agitation où le mettait la. 
présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile 
qui ne le quittait guère depuis quelque temps, le 
privait du calme et du bien-être qui sont le fond 
indispensable aux impressions que peut donner la. 
nature. | 

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les. 
Verdurin, comme pendant le diner il venait de dire. 
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| que le lendemain il avait un banquet d’anciens 

camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, 
devant Forcheville, qui était maintenant un des 
_ fidèles, devant le peintre, devant Cottard : | 
. — « Oui, je sais que vous avez votre banquet, 
_ je ne vous verrai donc que chez mol, mais ne venez 
pas trop tard 
Bien que ou n’eût encore jamais pris bien 
_ sérieusement ombrage de l'amitié d'Odeite pour tel 


ou tel fidèle, il éprouvait une douceur profonde à 


l'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette 
tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens 
4 eu soir, la situation Faite qu ail avait chez elle 


| à aucun degré une femme nn. et la supré- 
pue qu'il exerçait sur un être qui Jui était si 
. inférieur n'avait rien qui dût lui paraître si flatteur 
- à voir proclamer à à Ja face des « fidèles », mais depuis 











semblait une femme ravissante et désirable, le 
- charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé 
en lui un besoin douloureux de la maîtriser entière- 
ment dans les moindres parties de son cœur. Et 1l 
avait commencé d’attacher un prix inestimable à 
ces moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait 
sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait 
d'une chose, d’une autre, où il recensait les seuls 
iens à la possession desquels il tint maintenant 
ur terre. Aussi, après ce diner, la prenant à part, 
il ne manqua pas de la remercier avec effusion, 
cherchant à lui enseigner selon les degrés de la recor: 

saissance qu'il lui témoignait, l'échelle des plaisirs 
selle pouvait jui causer, ei dont le suprême éta’ 





_ qu'il s’était aperçu qu à beaucoup d’ hommes Odette 
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de le garantir, pendant Île temps que son amour 
durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes 

7 de la jalousie. 

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleu- 
vait à verse, 1l n'avait à sa disposition que sa vic- 
toria ; un ami lui proposa de le reconduire chez lui 
en coupé, et comme Odette, par le fait qu'elle lui 
avait demandé de venir, lui avait donné la certitude 
qu'elle n’attendait personne, c’est l'esprit tranquille 
et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi. 
dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. 
Mais peut-être, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air. 
de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune. 
exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la. 
lui réserver, justement une fois où 1l l'aurait parti- 
culièrement désiré. ; 

-  l arriva chez elle après onze heures, et, comme, 
il s’excusait de n’avoir pu venir plus "tôt, elle se. 
-plaignit que ce fût en effet bien tard, l'orage l'avait | 
rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête ét! 
le prévint qu “elle ne le garderait pas plus d’ une | 
demi- “heure, qu'à minuit, elle le renverrait; et, 
peu après, elle se sentit fatiguée et désira # en-. 
dormir. | 

en Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi | 
qui espérais un bon petit catleya. 

Et d’un air un peu boudeur et nerveux elle lui | | 
répondit : 

— « Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, - 
tu vois bien que je suis souffrante | » : 

— à Cela t'aurait peut-être fait du bien, mais ! 
enfin je n'insiste pas. » : 

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s'en. 
aller, il referma lui-même les rideaux du lit et partit. 
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Mais, quand il fut rentré ehez lui, l’idée lui vint 


brusquement que peut-être Odette attendait quel- FR 


qu'un ce soir, quelle avait seulement simulé la 
fatigue et qu'elle ne lui avait demandé d’éteindre 
que pour qu'il crût qu’elle allait s’endormir, qu’aus- 
sitôt qu'il avait été parti, elle l’avait rallumée, et 
fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès 
d'elle. Il regarda l'heure. Il y avait à peu près une 
heure et demie qu'il l’avait quittée, il ressortit, 
prit un fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle, 
dans une petite rue perpendiculaire à celle sur 
laquelle donnait derrière son hôtel et où il allait 
quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre à 
coucher pour qu'elle vint lui ouvrir; il descendit 
de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, 
il n’eut que quelques pas à faire à pied et déboucha 
pou devant chez elle. Parmi l'obscurité de toutes 
es fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, 
il en vit une seule d’où débordait, — entre les volets 
qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée, — 
Ja lumière qui remphssait la chambre et qui, tant 
d’autres soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en 
arrivant dans la rue le réjouissait et lui annonçait : 
« elle est là qui t'attend » et qui maintenant, le 
torturait en lui disant : « elle est là avec celui qu’elle 
attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long 
du mur jusqu'à la fenêtre, mais entre les lames 
obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il enten- 
dait seulement dans le silence de la nuit le murmure 
d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette 
lumière dans l’atmosphère d’or de laquelle se mou- 
vait derrière le châssis le couple invisible et détesté, 
d'entendre ce murmure qui révélait la présence de 
celui qui était venu après son départ, la fausseté 
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en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et 
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d’Odette, le bonheur qu elle était en train de goûter 
avec lui. | 

Et pourtant 1l était content d’être venu : le tour- 
ment qui l'avait forcé de sortir de chez lui avait 
perdu de son acuité en perdant. de son vague, main- 
tenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, 
à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, 
il la tenait là, éclairée en plein par la lampe, prison- 
nière sans le savoir dans cette chambre où, quand 
il le voudrait, il entrerait la surprendre et la cap- 
turer ; ou plutôt il allait frapper aux volets comme 
il faisait souvent quand il venait très tard ; ainsi 
du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il 
avait vu la lumière et entendu la causerie et lui, 
qui, tout à l'heure, se la représentait comme se 
riant avec l’autre de ses illusions, maintenant, c'était, 
eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trornpés 


















qui, lui, savait déjà qu'il allait frapper aux volets: 
Et peut-être, ce qu ‘11 ressentait en ce moment de 
presque agréable, c'était autre chose aussi que Papa 
sement d'un doute et d'une douleur : un plaisir 
de l'intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, 
les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérêt 
délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seules 
ment là où elles étaient éclairées par le souvenir 
d'Odette, maintenant, c'était une autre faculté de 
sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, Ja 
7 passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi 
interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa 
lumière que d'elle, vérité toute individuelle qui avait 
pour objet unique, d’un prix infini et presque d'uné 
beauté désintéressée, les actions d'Odette, ses relai 
tions, ses projets, son passé. À toute autre époqué 
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de sa vie, les petits faïts et gestes quotidiens d’une 
personne avaient tou] ours paru sans valeur à Swann : : 
si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insi- 
gnifiant, et, tandis qu'il l’écoutait, ce n'était que 
sa plus vulgaire attention qui y était intéressée ; 
c'était pour lui un des moments où 1l se sentait le 
pee médiocre. Mais dans cette étrange période de 

amour, l'individuel prend quelque “chose de si 
profond, que cette curiosité qu’il sentait s’éveiller 
en lui à l'égard des moindres occupations d’une 
femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois pour 
l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte Jjus- 
qu'ici, espionner devant une fenêtre, qui sait, 
demain, peut-être faire parler habilement les indif- 
férents, soudoyer les domestiques, écouter aux 
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchif- 
frement des textes, la comparaison des témoignages 
et l’interprétation des monuments que des méthodes 
d'investigation scientifique d'une véritable valeur 
intellectuelle et appropriées à à la recherche de la 
vérité. + : 
Sur le point de frapper les volets, 1l eut un moment 
de honte en pensant qu'Odette allait savoir qu’ il 
avait eu des soupçons, qu'il était revenu, qu'il 
s'était posté dans la rue. Élle lui avait dit souvent 
Thorreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui 
espionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit, 
et elle allait le détester dés sormais, tandis qu’en ce 
moment encore, tant qu'il n’avait pas frappé, peut- 
être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de 
bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisa- 
tion à limpatience d’un plaisir immédiat. Mais le 
désir de connaître la vérité était plus fort et lui 
sembla plus noble. Il savait que la réalité de cir- 
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constances qu'il eût donné sa vie pour restituer 
exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée 
de lumière comme sous la couverture enluminée 
d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse 
artistique elle-même desquels le savant qui Îles 
consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait 
une volupté à connaître la vérité qui le passionnait 
dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, 
d'une matière translucide, si chaude et si belle. El 
pus l'avantage qu'il se sentait, — qu'il avait tant. 

ésoin de se sentir, — sur eux, était peut-être moins 
de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. 
Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On 
n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conver-. 
sation s’arrêta. Une voix d'homme dont il chercha. 
à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu'il 
connaissait elle pouvait appartenir, demanda : L 

— 4 Qui est là»? | 

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore. 
une fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Main-. J 
tenant, 1l n'y avait plus moyen de reculer, et, puis-. 
qu elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l'air, 
trop malheureux, trop jaloux et curieux, 1l se con-" 
tenta de crier d’un air négligent et gai : 4 

— « Ne vous dérangez pas, je passais par là, } j'ai 
vu de la lumière, j'ai voulu savoir si vous n’étiez 
plus souffrante. » | 

Il regarda, Devant lui, deux vieux messieurs! 
étaient à la fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, 
il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant 
habitude, quand il venait chez Odette très tard, 
de reconnaître sa fenêtre à ce que c'était la seule 
éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il s'était 
trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui 
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f 


appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en 
 s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satis- 


faction de sa curiosité eût lisse leur amour intact 


et qu'après avoir simulé depuis si longtemps vis-à- 
vis d'Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût 


_ pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu' al l'aimait 
| Lrop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, 
d'aimer assez, celui qui la reçoit. il ne lui parla pas 
_de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus, 
Mais, par moments, un mouvement de sa pensée 
venait en rencontrer le souvenir qu’elle n'avait pas 
_ aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et Swann 
avait ressenti une douleur brusque et pre. 
_ Comme si ç'avait été une douleur physique, les 

. pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ; 
- mais du moins la douleur physique, parce qu ’eile 


est indépendante de la pensée, la pensée peut s’ar- 


 rêter sur elle, constater qu'elle a diminué, qu’elle 
a momentanément cessé ! Mais cette douleur-là, la 
- pensée, rien qu'en se la rappelant, la recréait. 
. Vouloir n’y pas penser, c'était y penser encore, en 
- souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, 
- il oubliait son mal, tout d’un coup un mot qu’on 
lui disait le faisait changer de visage, comme un 
- blessé dont un maladroit vient de toucher sans 


i 
d 
| 
È 


précaution le membre douloureux. Quand il CE 
| Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se 
rappelait les sourires qu'elle avait eus, lt 
en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, 
la lourdeur de sa tête qu’elle avait détachée de son 
-axe pour l’incüner, la laisser tomber, presque malgré 

Délle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la première 
fois en voiture, les regards mourantis qu’elle lui avait 


Ljotés pendant qu'elle était dans ses bras, tout en 
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contractant frileusement contre l'épaule sa tête 


_ inclinée. Ë 


<- 


| 

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était 
l'ombre de son amour, se complétait du double de : 
ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le soir | 
même — et qui, inverse maintenant, raillait Swann 
* et se chargeait d'amour pour un autre —, de cette & 
hou de-sa tête mais renversée vers d’autres 
lèvres, et, données à un autre, toutes les marques 
de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les 4 
souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle, # 
étaient comme autant d’esquisses, de « projets » « 
pareils à ceux que vous soumet un décorateur, et « 
qui permettaient à Swann de se faire une idée des M 
attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir | 
avec d'autres. De sorte qu il en arrivait à regretter 
. chaque plaisir qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse 
7inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui 
_ signaler la douceur, chaque grâce qu 11 lui décou- ! 
vrait, car il savait qu’un instant après, elles allaient 
enrichir d’ instruments nouveaux son supplice, À 
Celui-ci était rendu plus cruel encore quand. 
revenait à Swann le souvenir d’un bref regard qu'ib4 
avait surpris, il y avait quelques Jours, et pour la : 
prernière fois, dans les yeux d'Odette. C'était après 
dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant 
que Saniette, son beau-frère, n'était pas en faveur ! 
chez eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc 
et briller devant eux à ses dépens, soit qu'il eût étés 
irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de. 
lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les. 
assistants qui ne savaient pas quelle allusion déso= 
bligeante il pouvait renfermer, bien contre le grés 
de celui qui le prononçait sans malice ARpADRR soit. 
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‘enfin qu'il cherchât depuis quelque temps une 
occasion de faire sortir de la maison quelqu'un qui 
le Ron trop bien et qu 11 savait trop délicat 

| pour qu'il ne se sentit pas gêné à certains moments 

rien que de sa présence, Forcheville répondit à ce 
| propos maladroit de Saniette avec une telle grossiè- 
| reté, se mettant à l’insuiter, s’enhardissant, au fur 

» et à mesure qu’il vociférait, de effroi, de la douleur, 

_ des supplhications de l’autre, que le malheureux 

après avoir demandé à Mme Verdurin s’il devait 
rester, et n'ayant pas reçu de réponse, s'était retiré 
en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait 

- assisté impassible à cette scène, mais quand la porte 

se fut refermée sur Saniette, faisant descendre en 

_ quelque sorte de plusieurs crans l’expression habi- 

. tuelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans 

. la bassesse, de plain- pied avec Forcheville, elle avait 








- brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de 
félicitations pour l'audace qu il avait eue, d'ironie 
. pour celui qui en avait été victime ; elle ui avait 
. jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait 
- si bien dire : « voilà une exécution, on je ne m'y 
D pas. Avez-vous vu son air penaud, il en 
ÿ 





» pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencon- 


 trèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou- 


etais l 







de la simulation de colère dont il était encore chaud, 
sourit, et répondit : 

_ —« Ïl n'avait qu’à être aimable, il serait encore 
ici, une bonne correction peut être utile à tout âge ». 
* Un jour que Swann était sorti au mileu de l'après- 
- midi pour faire une visite, n'ayant pas trouvé la 
personne qu'il voulait rencontrer, il eut l'idée d'en- 
trer chez Odette à cette heure où 1l n'allait Jamais 
chez obe, mais où 1 savait _ ‘elle était toujours à 
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la maison À faire sa sieste ou à écrire des lettres 


avant l'heure du thé, et où :l aurait plaisir à la voir 


un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu'il 
croyait qu’elle était là ; il sonna, crut entendre du 


bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. « 


Anxieux, irrité, 1l alla dans la petite rue où donnait 
l’autre face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de 
la chambre d'Odette ; les rideaux l’empêchaient de 
rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; 
personne n'ouvrit. Îl vit que des voisins le regar-. À 
daient. Îl partit, pensant qu'après tout, il s'était « 
peut- -être trompé en croyant entendre des pas; ‘4 


mais il en resta si préoccupé qu 1 ne pouvait penser « 


à autre chose. Une heure après, il revint. Il la trouva s # 
elle lui dit qu'elle était chez elle tantôt quand il | 
avait sonné, mais dormait; la sonnette l'avait « 
éveillée, elle avait deviné que c'était Swann, elle . 
avait couru après lui, maïs il était déjà parti. Elle 
avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann 
reconnut tout de suite dans ce dire un de ces frag- « 
, ments d’un fait exact que les menteurs pris de court 
se consolent de faire entrer dans la composition du « 
fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part M 
et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes 
nl Odette venait de faire quelque chose qu’elle w 
ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond 
d'elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence M 
de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la « 
prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés \ 
d'invention et de raisonnement étaient paralysées, 
elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il « 
fallait pourtant dire quelque chose et elle rencontrait 
à sa portée précisément la chose qu'elle avait voulu 
dissimuler et qui étant vrale, était restée là. Elle em 
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détachait un petit morceau, sans importance par 
lui-même, se disant qu'après tout c'était mieux ains 
puisque c'était un détail véritable qui n’offrait pas 
des mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, 
c'est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de 
gagné, il peut s'informer, il reconnaîtra que c’est 
vrai, ce n'est pas toujours ça qui me trahira. » Elle 
se trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se 
rendait pas compte que ce détail vrai avait des 
angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans Îles 
détails contigus du fait vrai dont elle l'avait arbi- 
t'airement détaché et qui, quels que fussent les 
détails inventés entre lesquels elle le placerait, 
révéleraient toujours par la matière excédente et 
les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre 
ceux-là qu'il venait. « Elle avoue qu’elle m'avait 
entendu sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru 
que c'était moi, qu'elle avait envie de me voir, se 
disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le 
fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir.» 

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, 
car 1l pensait que, livrée à elle-même, Odette pro- 
duirait peut-être quelque mensonge qui serait un 
. faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne l’inter- 
rompait pas, il recueillait avec une piété avide et 
douloureuse ces mots qu’elle lui disait et qu’il sen- 
tait (justement, parce qu’elle la cachait derrière 
_ eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme 
_ le voile sacré, l'empreinte, dessiner l’incertain mo- 
 delé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas 
introuvable : — ce qu'elle faisait tantôt à trois 
. heures, quand il était venu, — de laquelle 1l ne pos- 
_ séderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins 
_ vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
receleur de cet être qui la contemplait sans savoir | 
l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se 
doutait bien par moments qu'en elles-mêmes les M 
actions quotidiennes d’'Odette n'étaient pas pas- 
sionnément intéressantes, et que les relations qu'elle 
pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient 
pas naturellement d’une façon universelle et pour « 
tout être pensant, une tristesse morbide, capable 
de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte . 
alors que cet intérêt, cette tristesse n “existaient 
qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci 
serait guérie, les actes d'Otlette, les baisers qu’elle … 
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ; 
ceux de tant d’autres femmes. Mais que la curiosité 
douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût i 
sa cause qu’en lui, n’était pas pour lui faire trouver 
déraisonnable de considérer cette curiosité comme . 
importante et de mettre tout en œuvre pour lui 
donner satisfaction. C’est que Swann arrivait à un. 
âge dont la philosophie — favorisée par celle de À 
l’époque, par celle aussi du milieu où Swann avait © 
beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des 
Laumes où il était convenu qu’on est het 
dans la mesure où on doute de tout et où on ne. 
trouvait de réel et d'incontestable que les goûts de À J 
chacun — n'est déjà plus celle de la } jeunesse, mais 
une philosophie positive, presque médicale, d’ hommes | 
qui au lieu d’ one les objets de leurs aspira- 
_ tions, essayent dégager de leurs années déjà . 
\ écoulées un sida fixe d’habitudes, de passions | 
qu'ils puissent considérer en eux comme caracté- » 
He et permanentes et auxquelles, délibérément, 

ils veilleront d’abord que le genre d'existence qu ls 
adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait 1 
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sage de faire dans sa vie la part de la souffrance 
qu'il éprouvait à ignorer ce qu'avait fait Odette, 
aussi bien que la part de la recrudescence qu un 
climat humide causait à son eczéma ; de prévoir 
dans son budget une disponibilité importante pour 
obtenir sur l’emploi des journées d'Odette des ren- 
seignements sans lesquels il se sentirait malheureux, 
aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts 
dont il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au 
moins avant qu'il fût amoureux, comme celui des 
collections et de la bonne cuisine. 

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, 
elle lui demanda de rester encore et le retint même 
vivement, en lui prenant le bras, au moment où il 
- allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas 

_ garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, 
des petits incidents qui remplissent une Conversa- 
tion, 1l est imévitable que nous passions, sans y rien 
remarquer qui éveille notre attention, près de ceux 
qui cachent une vérité que nos soupçons cherchent 
_ au hasard, et que nous nous arrêtions au contraire 
. à ceux sous lesquels 1l n’y a rien. Elle lui redisait 
tout le temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens 
jamais l'après-midi, pour une fois que cela t’arrive, 
je ne t’aie pas vu. » Îl savait bien qu’elle n'était pas 
assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif 
d’avoir manqué sa visite, mais comme “elle était 
bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste 
quand elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel 
qu'elle le fût cette fois de l'avoir privé de ce plaisir 
de passer une heure ensemble qui était très grand, 
non pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une 
_ chose assez peu importante pour que l’air douloureux 
_ qu'elle continuait LA finit par l'étonuer, Elle 
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rappelait ainsi plus encore qu'il ne le trouvait d’ha- 
bitude, les figures de femmes du peintre de la Pri- 
mavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu 
et navré qui semble succomber sous le poids d’une 
douleur trop lourde pour elles, simplement quand 
elles laissent l’enfant Jésus jouer avec une grenade 
ou regardent Moïse verser de l’eau dans une auge. 
Ni lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais 
ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il se rap- 
pela : c'était quand Odette avait menti en parlant 
à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle 
n’était pas venue sous prétexte qu’elle était malade 
et en réalité pour rester avec Swann. Certes, eût- 
elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’au- 
rait pu avoir de remords d’un mensonge aussi inn0- 
cent. Mais ceux que faisait couramment Odette 
.Pétaïent moins et servaient à empêcher des décou- 
vertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou 
avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand 
elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée 
pour se défendre, incertaine du succès, elle avait 
envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants 
qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son men- 
songe lésait d'ordinaire gravement l’homme à qui 
elle le faisait, et à la merci duquel elle allait peut- 
être tomber s1 elle mentait mal. Alors elle se sentait 
à la fois humble et coupable devant li. Et quand 
elle avait à faire un mensonge insignifiant et mon- 
dain, par association de sensations et de souvenirs, 
elle éprouvait le malaise d’un surmenage et le regret 
d'une méchanceté. 

Quel mensonge déprimant était-elle en train de 
faire à Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux, 
«site voix plaintive qui semblaient fléchir sous 
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l'effort qu’elle s’imposait, et demander grâce ? Il 
eut l’idée que ce n’était pas seulement la vérité sur 
lincident de l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui 
cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être 
de non encore survenu et de tout prochain, et qui 
pourrait l’éclairer sur cette vérité. À ce moment, 
il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa 
plus de parler, maïs ses paroles n'étaient qu’un 
| gémissement : son regret de ne pas avoir vu Swann 
| dans l'après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était 
devenu un véritable désespoir. 
_ On entendit la porte d'entrée se refermer et le 
* bruit d’une voiture, comme si repartait une personne 
. — celle probablement que Swann ne devait pas ren- 
contrer — à qui on avait dit qu'Odette était sortie. 
Alors en songeant que rien qu’en venant à une 
. beure où il n’en avait pas l'habitude, il s'était 
. trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait 
- pas qu'il sût, il éprouva un sentiment de décourage- 
ment, presque de détresse. Mais comme il aimait 
Odette, comme il avait l'habitude de tourner vers 


- elle toutes ses pensées, la pitié qu'il eût pu s’inspirer ,_ 


-à lui-même ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il 
- murmura : « Pauvre chérie ! » Quand il la quitta, 
elle prit plusieurs lettres qu'elle avait sur sa table 
“et lui demanda s’il ne pourrait pas les mettre à la 
- poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’aperçut 
“qu'il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jus- 
= qu’à la poste, les tira de sa poche et avant de les 
- jeter dans la boîte regarda les adresses. Elles étaient 
toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forche- 
. ville. IT la tenait dans sa main. Il se disait : « Si je 
_ voyais ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle 
|leppelle. comment elle lui parle, s'il y e quelque 
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sans importance et qui ne touchait nullement à des 
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chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la regar: * 


dant pas, Je commeis une indélicatesse à l'égard. 
d’Odette, car c’est la seule manière de me délivrer. 
d'un soupçon peut-être calomnieux pour elle, des-w 
tiné en tous cas à la faire souffrir et que rien ne. 







ee 


pourrait plus détruire, une fois la lettre partie. » 4 


Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il 
avait gardé sur Jui cette dernière lettre. Il alluma 
une bougie et en approcha l'enveloppe qu'il n ’avait\ 
pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien bre, mais 
l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à 
la carte dure qui y était incluse, il put à travers sa. 
transparence, lire les derniers mots. C'était unes 
formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût lu 


qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c'eût 
été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, | 
il aurait pu voir des mots autrement tendres ! Il 
maintint immobile la carte qui dausait dans l'enve- 
loppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser. È 


avec le pouce, en amena successivement les diffé 


rentes lignes sous la partie de l’enveoppe qui n’était 


pas doublée, la seule à travers RARES on pouvais | 
bre. 

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D ailleurs 
cela ne faisait rien car il en avait assez vu pour se 
rendre compte qu’il s’agissait d’un petit événement 


relations amoureuses, c'était quelque chose qui se 
rapportait à un oncle d'Odeite. Swann avait bien. 
lu au commencement de la ligne : « J'ai eu raison. 
mais ne comprenait pas ce qu ‘Odette avait eu 
raison de faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait 
pas pu déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens 
de Îa phrase tout entière : « J'ai eu raison d'ouvrir 
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était mon oncle. » D’ouvriri alors Forcheville 
était là tantôt quand Swann avait sonné et elle 
l'avait fait partir, d'où le bruit qu'il avait entendu. 

Alors 1l lut toute la lettre, à la fin elle s’excusait 
d’avoir agi aussi sans façon avec lui et lui disait 
qu'il avait oublié ses cigarettes chez elle, la même 
phrase qu ‘elle avait écrite à Swann une des pre- 
mières fois qu 1 était venu. Mais pour Swann elle 
avait ajouté : puissiez- vous y avoir laissé votre 
cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. Pour 
Forcheville ren de tel; aucune allusion qui pût 
faire supposer une intrigue entre eux. À vrai dire 
d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé 
que lui puisque Odette lui écrivait pour lui faire 
croire que le visiteur était son oncle. En somme, 
c'était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de 
l'importance et pour qui elle avait congédié l’autre. 
Et pourtant, s'il ny avait rien entre Odette et 
Forcheville, pourquoi n'avoir pas ouvert tout de 


| suite, pourquoi avoir dit : « J'ai bien fait d'ouvrir, 
c'était mon oncle » ; si Lite ne faisait rien de mal à 


ce moment-là, comment Forcheville pourrait-il 
même s'expliquer qu'elle eût pu ne pas ouvrir 8 
Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, ” 
devant cette envelop e qu'Odette lui avait remise 
sans crainte, tant était absolue la confiance qu’elle 
avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage 
transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le 
secret d’un incident qu'il n'aurait jamais cru pos- 
_sible de connaître, un peu de la vie d'Odette, comme 
dans une étroite section lumineuse pratiquée à 
même l'inconnu. Puis sa jalousie s'en réjouissait. 

comme si cette jalousie eût eu une vitalité indénen- 
pente, égoïste, vorace de tout ce qui la Dourrirait 
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iñt-ce aux dépens de lui-même. Maintenant elle 
avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer 
à s'inquiéter chaque jour des visites qu'Odette avait 
reçues vers cinq heures, à chercher à apprendre où 
se trouvait Forcheville à cette heure-là. (Car la 
tendresse de Swann continuait à garder le même 
caractère que lui avait imprimé dès le début à la 
fois l'ignorance où il était de l'emploi des journées 
d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait de 
suppléer à l'ignorance par l'imagination. Il ne fut 
pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais 
des seuls moments où une circonstance, peut-être 
mal interprétée, l'avait amené à supposer qu'Odette . 
avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre ! 

. qui jette une première, puis une seconde, puis une à 
* troisième amaïre, s’attacha solidement à ce moment | 
de cinq heures du soir, puis à un autre, puis à un ! 
autre encore, Mais Swann ne savait pas inventer . 
ses souffrances, Elles n'étaient que le souvenir, la. 
pérpétuation d'une souffrance qui lui était venue du . 
dehors. as 

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner 
Odette de Forcheville, l'emmener quelques jours. 
dans le Midi. Mais il croyait qu’elle était désirée! 

- par tous les hommes qui se trouvaient dans l'hôtel. 
et qu'’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en. 
voyage recherchait les gens nouveaux, les assem-" 
blées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la” 
société des hommes comme si elle l’eût cruellement. 
blessé, Et comment n'aurait-il pas été misanthrope” 
quand dans tout homme il voyait un amant possible 
pour Odette ? Et ainsi sa jalousie plus encore que. 
n'avait fait le goût voluptueux et riant qu'il avait 

> d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
et changeaït du tout au tout, aux yeux des autres, 
l'aspect même des signes extérieurs par lesquels ce 
caractère se manifestait. | 

Un mois après le jour où fl avait fu la lettre 
adressée par Odette à Forcheville, Swann alla à un 
dîner que les Verdurin donnaient au Bois. Au mo- 
ment où on 8e préparait à partir il remarqua des 
conciliabules entre Me Verdurin et plusieurs des 
invités et crut comprendre qu'on rappelait au 
pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ; 
Or, lui, Swann, n’y était pas invité, | 

Les Verdurin n'avaient parlé qu’à demi-voix et 


en termes vagués, mais Île peintre, distrait sans doute, 


s’écria ! 


— « Ï ne faudra aucune lumière et qu'il joue la 
sonate Clair de lune dans l’obscurité pour mieux 


voir s'éclairer les choses. » 


Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux 


pas, prit cette expression où le désir de faire taire 
: celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux 


de celui qui entend, se neutralise en uné nullité 
intense du regard, où l’immobile signe d'intelligence 
_ du complice se dissimule sous les sourires de l’ingénu 
et qui enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent 
d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux 
. qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. 
_ Odette eut soudain l'air d’une désespérée qui 
_ renonce à lutter contre les diflicuités écrasantes de 
la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes 
- qui le séparaient du moment où, après avoir quitté 
ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait 


_ pouvoir lui demander des explications, obtenir 


A 
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qu'elle n’allât pas le lendemain à Chatou ou qu’elle 
l'y fit inviter et apaiser dans ses bras l'angoisse 
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qu'il ressentait, Enfin on demanda leurs voitures. | 
Mme Verdurin dit à Swann : 

— Âlors, adieu, à bientôt, n'est-ce pas ? tâchant | 
par l’amabilité du regard et la contrainte du sourire 
de l'empêcher de penser qu “elle ne lui disait pas, 
comme elle eût toujours fait jusqu” ici : 

«a À demain à Chatou, à après-demain chez moi. » 

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux 
Forcheville, la voiture de Swann s'était rangée. 
derrière la leur dont il attendait le départ pour faire 
monter Odette dans la sienne, 

— « Odette, nous vous ramenons, dit Mme Ver- 
durin, nous avons une petite place pour vous à 
côté de M. de Forcheville, » 

— # Qui, madame », répondit Odette. 

— « Comment, mais Je croyais que je vous, 
reconduisais », s'’écria Swann, disant sans dissimu- 
lation, les mots nécessaires, car la portière était | 
ouverte, les secondes étaient comptées, et 1l ne pou- / 
vait rentrer sans elle dans lé ta où 1l était, 

— « Mais MM Verdurin m'a demandé... » 

— « Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous, 
vous l’avons laissée assez de fois, dit Mne Ver-. 
durin. » 4 

— Mais c’est que j'avais une chose on à 
dire à Madame. 

— Eh bien ! vous la lui écrirez.…. 

— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main. 

Il essaya de sourire mais il avait l'air atterré. à 

— As-tu vu les façons que Swann se permet, 
maintenant avec nous? dit Mme Verdurin à son 
mari quand ils furent rentrés. J'ai cru qu’il allait 
me manger, parce que nous ramenions Odette. | 
C'est d'une inconvenance, vraiment | Alors, qu'il 
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dise tout de suite que nous tenons une maison de 


rendez-vous | Je ne comprends pas qu'Odette sup- 


porte des manières pareilles. Il a absolument l'air 
de dire: vous m ’appartenez. Je dirai ma manière 
de penser à Odette, j'espère q'uelle comprendra. 

Et elle ajouta encors un instant après, avec 


colère: 


_— Non, mais voyez-vous, cette sale bête | em- 
ployant sans s’en rendre compte, et peut-être en 
obéissant au même besoïn ochbscur de se justifier 
— comme Françoise à Combray quand le poulet ne 


voulait pas mourir — les mots qu'arrachent les 


derniers sursauts d’un animal inoffensif qui agonise, 


au paysan qui est en train de l’écraser. 


_ Et quand la voiture de M8 Verdurin fut partie 
et que celle de Swann s’avança, son cocher le regar- 


. dant lui demanda s’il n’était pas malade ou s'il 


n’était pas arrivé de malheur, 
Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à 
pied, par le Bois, qu'il rentra. Îl parlait seul, à haute 


pe et sur le même ton un peu factice qu'il avait 





| pris jusqu'ici quand il détaillait les charmes du petit 
- noyau et exaltait la magnanimité des V erdurin. 


. Mais de même que les propos, les sourires, les baie 


sers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu'it les 


_ avait trouvés doux, s'ils étaient adressés à d’autres 


que lui, de même, le salon des Verdurin, qui tout à 
l'heure encore lui semblait amusant, respirant un 
goût vrai pour l’art et même une sorte de noblesse 
morale, maintenant que c'était un autre que lui 
qu'Odette allait y rencontrer, y aimer librement, 
lui exhibaït ses ridicules, sa sottise, son ignominie. 

1] se représentait avec dégoût la soirée du lende- 


main à Chatou. « D'abord cette idée d’aller à Chatou ! 


M. 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
Comme des merciers qui viennent de fermer leur 
boutique | vraiment ces gens sont sublimes de bour- 
geoisisme, ils ne doivenf pas exister réellement, ils 
doivent sortir du théâtre de Labiche | » 

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot,. « Est- 
ce assez grotesque cette vie de petites gens qui 
vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, 
ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain 
à Chatoul » Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le 
peintre qui aimait à « faire des mariages », qui invi- 
terait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. : 
Il] voyait Odette avec une toilette trop habillée | 
pour cette partie de campagne, « car elle est si vuk « 
gaire et surtout, la pauvre petite elle est tellement . 
bête II! » ne | 4 

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Ver. : 
durin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût 
l'ennuyeux qu'elles eussent peur cible, l'avaient 
toujours amusé parce qu'il voyait Odette en rire, 
en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait 
que c'était peut-être de lui qu’en allait faire rire 
Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant 
à sa bouche une expression de dégoût si forte qu'il . 
avait lui-même la sensation musculaire de sa gri- 
mace jusque das son cou révulsé contre le col de . 
sa chemise. Et comment une créature dont le visage 
est fait à l’image de Dieu peut-elle trouver matière « 
à rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute 
narine un peu délicate se détournerait avec horreur : 
pour ne pas se laisser ofusquer par de tels relents. . 
. C’est vraiment incroyable de penser qu'un être” 
humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant. 
un sourire à l'égard d'un semblable qui lui a tendu 
loyalement la main, Ü se dégrade jusqu’à une fange 
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d’où il ne sera plus possible à la meilleure volonté 
du monde de jamais le relever. J'habite à trop de 
milliers de mètres d'altitude au-dessus des bas-fonds 
où clapotent et clabaudent de tels sales HApoisnee, 
pour que je puisse être éclaboussé par les plaisan 
teries d'une Verdurin, s'écria-t-1l, en relevant la 
tête, en redressant fièrement son corps en arrière. 
Dieu m'est témoin que j'ai sincèrement voulu tirer 
Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus 
noble et plus pure. Mais la patience humaine a des 
bornes, et la mienne est à bout, se dit-il, comme si 
cette mission d’arracher Odette à une atmosphère 
de sarcasmes datait de plus longtemps que de 
quelques minuïes, et comme s’il ne se l'était pas 
_ donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sar- 
casmes l'avaient peut-être lui-même pour objet et 
tentaient de détacher Odette de lui. 
Ïl voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair 





pe 


de lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant 


du mal que la musique de Beethoven allait faire à 
ses nerfs : « Îdiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ça 
_ croit aimer l'Art | ». Elle dirait à Odette, après lui 
_ avoir insinué adroitement quelques mots iouangeurs 
pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent 
pour lui : « Vous allez faire une petite place à côté 
de vous à M. de Forcheville, » « Dans l'obscurité ! 
maquerelle, entremetteuse | ». « Éntremetteuse », 
c'était le nom qu'il donnait aussi à la musique qui 
les convierait à se taire, à rêvèr ensemble, à se 
_ regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon 
_ à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, 
et de la vieille éducation française. 

_ En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin 
et qui avait appelée si souvent « la vraie vie », 


: | 103 








À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau 
le dernier des milieux. « C’est vraiment, disait-il, 
ce qu’il y a de plus bas dans l'échelle sociale, le 
\ dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte . 
auguste ne se réière aux Verdurin | Au fond, comme 
les gens du monde dont on peut médire, mais qui 
tout de même sont autre chose que ces bandes de 
voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant 
de les connaître, d'y salir même le bout de leurs 
doigts. Quelle divination dans ce « Noli me tangere » 
du faubourg Saint-Germain. » Il avait quitté depuis. 
bien iongtemps les allées du Bois, il était presque . 
arrivé chez Îui, que, pas encore dégrisé de sa douleur 
et de la verve d'insincérité dont les intonations 
menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix. 
lui versaient d’instant en instant plus abondamment 
l'ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut 
dans le silence de la nuit : « Les gens du monde ont. 
leurs défauts que personne ne reconnaît mieux que 
moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec ! 
qui certaines choses sont impossibles. Telle femme. 
élégante que j'ai connue était loin d’être parfaite, 
mais enfin il y avait tout de même chez elle un fond. 
de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui 
l’'auraient rendue, quoi qu'il arrivât, incapable. 
d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes. 
entre elle et une mégère comme la Verdurin. Ver- 
durin! quel nomf Ah! on peut dire qu'ils sont, 
. complets, qu ils sont beaux dans leur genre ! Dieu 
merci, il n'était que temps de ne plus condescendre. 
à la promiscuité avec cette infamie, avec ces or- 
dures. » | 

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt 
encore aux Verdurin, n'auraient pas sufhi, mêms 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
s'ils, les avaient vraiment possédées, mmaiss s'ils 
n'avaient pas favorisé et protègé son amour, à 
provoquer chez Swann cette ivresse où ïl s ’atten- 
drissait sur leur magnanimité et qui, même propagée 
à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir 


que d’ Odette, — de même, l'immoralité, eût-eile 
été réelle, qu'il trouvait aujourd’ hui aux Verdurin 


aurait été impuissante, s'ils n'avaient pas invité 


Odette avec Forcheville et sans lui, à déchaîner son 
indignaton et à lui faire flétrir « leur infamie ». 


Et sans doute la voix de Swann était plus clair. 


voyante que lui-même, quand elle se refusait à 
prononcer ces mois pleins de dégoût pour le milieu 
Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autre- 

ment que sur un ton factice et comme $ s'ils étaient 

choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour 
exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il 
se Hvrait à ces invectives, était probablement, sans 
qu il s’en aperçût, occupée d'un objet tout à fait 
différent, car une fois arrivé chez lui, à peine eut-il 
_refermé a porte cochère, que brusquement il se 
 frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en 

8 écriant d’une voix naturelle cette fois : « Je crois 

. que j'ai trouvé le moyen de me faire inviter demain 

au diner de Chatou ! » Mais le moyen devait être 

| mauvais, car Swann ne fut pas invité : le ‘docteur 








_n avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours 
-et n'avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce 
dîner, en se mettant à table chez eux : 

— « Mais, est-ce que nous ne verrons pas 
- M. Swann, ce soir ? Il est bien ce qu'on appelle un 
_ami personnel dus ne 







: — 4 Mais j'espère bien que non l's'éema Ms Ver 


à se de 





Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, 
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durin, Dieu nous en préserve, # est assommant, 
bête et mal élevé. » 

Cottard à ces mots manifesta en même temps 
son étonnement et sa soumission, comme devant 
une vérité contraire à tout ce qu’il avait cru jusque- 
là, mais d'une évidence irrésistible ; et, baissant 
d’un air ému et peureux son nez dans son assiette, il 
se contenta de répondre : « Ah !-sh f-ah !-ah [- ah!» 
en traversant à reculons, dans sa retraite repliée 
en bon ordre jusqu’au fond de lui-même, le long 
d’une gamme descendante, tout le registre de sa 
voix. Et ü ne fut plus question de Swann chez les 
Verdurin. 


Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette. 
devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui 
disait plus comme au premier temps de leur amour : 

+ Nous nous verrons en tous cas demain soir, il Y. 
a un souper chez les Verdurin. » Mais : « Nous ne 
pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper 
chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient 
l'emmener à l’Opéra-Comique voir « Une nuit de 
Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d’Odette“ 
cet effroi qu'il lui demandât de n'y pas aller, quew 
naguère il n'aurait pu se retenir de baiser au passage | 
sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant 
l’exaspérait. « Ce n'est pas de la colère, pourtant, 4 
se disait-il à lui-même, que j'éprouve en voyant” 
l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette musique” 
stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour, 
moi, mais pour elle; du chagrin de voir qu'aprèse 
avoir vécu plus de six mois en contact quotidien. 
avec moi, elle n'a pss su devenir assez une autre 
pour éliminer spontanément Victor Massé | Surtout 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a des 
soirs où un être d'une essence un peu délicate doit 
savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui demande. 
lle devrait savoir dire « je n'irai pas », ne fût-ce 
que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse 
qu’ on classera une fois pour toutes sa qualité d'âme. » 
Et s'étant persuadé à lui-même que c était seulement 
en effet pour pouvoir porter ee jugement plus favo- 
rable sur la valeur spirituelle d "Odette qu'il désirait 
que ce soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller à 
l'Opéra-Comique, 1} lui tenait le mêrne raisonnement, 
au même degré d’insincérité qu'à soi-même, et 
même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi 

au désir de la prendre par l'amour-propre. 
— Je te jure, lui disaitAl, quelques instants avant 
qu ‘elle partit pour le théâtre, qu'en te demandant 


de ne pas sortir, tous mes souhaits, si + "étais égoïste, 


seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses 
à faire ce soir et je me trouyerei moi-même pris au 
piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me 
réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupations, 
mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. 
Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché 
de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas 
t'avoir avertie dans les minutes décisives où je 
sentais que j'allais porter sur toi un de ces jugements 
sévères auxquels l'amour ne résiste pas longtemps. 
Vois-tu, « Une Nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est 
rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est 
si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de 
l'esprit, et même du charme, l'être méprisable qui 
n'est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, 
si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu 
La es même pas une personne, une créature définie, 
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imparfaite, mais du moins perfectible, Tu es une 
eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, 
un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant, 
qu'il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois. 
par jour contre le vitrage qu’il continuera à prendre 
pour de leau. Comprends-tu que ta réponse, je ne 
dis pas aura pour eflet que je cesseral de t'aimer 
immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins. 
séduisante à mes yeux quand je comprendrai que 
tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous de 
toutes les choses et ne sais te placer au- -dessus, 
d'aucune ? Évidemment j'aurais mieux aimé te 
demander comme une chose sans importance, de: 
renoncer à « Une Nuit de Cléopâtre » (puisque tu 
m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) 
dans l'espoir que tu irais cependant. Mais, décidé à 
tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de 
ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.» 

Odette depuis un moment donnait des signes 
d'émotion et d'incertitude, À défaut du sens de ce 
discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans 
le genre commun des « laïus », et scènes de reproches 
ou de supplications et dont l'habitude qu'elle avait 
des hommes Âui permettait sans s'attacher aux 
détails des mots, de conclure qu'ils ne.les pronon: 
ceraient pas s'ils n'étaient pas amoureux, que du 
moment qu'ils étaient amoureux, il était inutile de 
leur obéir, qu'ils ne le seraient que plus après. Aussi 
aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme 
si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu 
qu'il parlôt encore quelque temps, elle allait, comme 
elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus 
« finir par manquer l’'Ouverture L ». 4 

D'autres fois il lui disait que ee qui plus que tout 
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ferait qu'il cesserait de l'aimer, c’est qu'elle ne 
voulût pas renoncer à mentir. « Même au simple 
point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne com-, 
 prends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction — 
en t'abaissant à mentir? Par un aveu! combien 
de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es 
bien moins intelligente que je ne croyais! » Mais 
c'est en vain que “Swann lui exposait ainsi toutes 
les raisons qu’elle avait de ne pas mentir; elles 
auraient.pu ruiner chez Odette un système général 
du mensonge ; mais Odette n’en possédait pas ; elle 
sé contentait seulement, dans chaque cas où elle 
voulait que Swann ignorât quelque chose qu’elle 
avait fait, de ne pas le hu dire. Ainsi le mensonge 
était pour elle un expédient d’ordre particulier ; 
et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en 
Servir OU avouer la vérité, c'était une raison d'ordre 
particulier aussi, la chance plus ou moins grande 
‘qu 11 y avait pour que Swann pût découvrir qu'elle 
n'avait pas dit la vérité. 

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : 
elle épaississait ; et le charme expressif et dolent, 
les regards étonnés et rêveurs qu'elle avait autrefois 
semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse, 
De sorte qu “elle était devenue si chère à Swann au 
moment pour aîinsi dire où il la trouvait précisément 
bien moins jolie. Il la regardait longuement pour” 
‘tâcher de ressaisir le charme qu'il lui avait connu, 
et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette 
 chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui 
vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable 
et sournoise, suffisait à Swann pour qu'il continuât 
de mettre la même passion à chercher à la capter. 
Puis il regardait des photographies d'il y avait deux 
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s, ii sé rappelait comme elle avait été délicieuse. 

Et cela lé consolait un peu de se donner tant de mal 
pour elle. | 

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Ger- 
main, à Chatou, à Meulan, souvent, si c'était dans 
la belle saison, ils proposaient, sur Ace) de rester 
à coucher et de ne revenir que le lendemain, Mme Ver- | 
durin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste 
dont la tante était restée à Paris. | 

—— Elle sera eñchantée d'être débarrassée de vous à 
pour un jour. Et comment s'inquiéterait-elle, elle 
Vous sait avec nous ? d’ailleurs je prends tout sous 
mon bonnet. 

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait 
en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou 
un messager et s’informait de ceux des fidèles qui 
avaient quelqu'un à faire prévenir. Mais Cdette Île 
remerciart et disait qu’elle n’avait de dépêche à 
faire pour personne, car elle avait dit à Swann une 
fois pour toutes qu'en lui en envoyant une aux 
veux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'était 
pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin 
l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à. 
Compiègne admirer, sur ie conseil du peintre, des 
couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’ au . 
château de Pierrefonds, | 

— 4 Penser qu'elle pourrait visiter de vrais, 
monuments avec moi qui ai étudié l'architecture, 
pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié” 
de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des, 
gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour. 
elle, et qu'à la place elle va avec les dernières des 
brutes s'extasier successivement devant les déjec- 
tions de Louis-Philippe et devant celles de Viollet- 
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le-Duc | Il me semble qu'il n’y a pas besoin d'être 
artiste pour cela ét que, même sans flair particuliè- 


rement fin, on ne choisit pas d'aller villémiaturer 


dans des latrines pour être plus à portée de respirer 
des excrérments. » 

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour 
Pierrefonds, — hélas, sans lui permettre d’y aller, 
comme par hasard, de son côté, car « cela ferait un 
effet déplorable », disait-elle, — il se plongeait dans 
le plus enivrant des romans d'amour, l’indicateur 


des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens ce 


la rejoindre, l'après-midi, le soir, ce matin même ! 
} > 1 ap ; . tin 

Le moyen ? presque davantage : l'autorisation. Car 

enfin l'indicateur £t les trains eux-mêmes n’étaient 


pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au 


ublic, par voie d'imprimés, qu’à huit heures du 
s P 3 


matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds 


à dix heures, c'est donc qu'aller à Pierrefonds était 


un acte licite, pour lequel fa permission d’Odette 
était guperflue ; et c'était aussi un acte qui pouvait 


avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer 


Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient 


pas l’accomplissaient chaque jour, en assez grand . 
à É 6 


nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer 


des locomotives. 


En somme elle ne pouvait tout de même pas 


l'empêcher d'aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! 


Cr, justement, il sentait qu'il en avait envie, et que 
si n'avait pas connu Odette, certainement il y 


serait allé. Îl y avait longtemps qu’il voulait se 
faire un idée plus précise des travaux de restauration 
de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il 
_éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans 
la forêt de Compiègne, | 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Ce n'était vraiment pas de chance qu’elle lui 
défendit le seul endroït qui le tentait aujourd'hui. 
Aujourd'hui! S'il y allait, malgré son ÉTAGES 
il pourrait la voir aujourd’ hui même! Mais, alors 
que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque. 
indifiérent, elle lui eût dit joyeusement : « Tiens, 
vous ici! », et lui aurait demandé d'aller la voir à. 
l'hôtel où elle était descendue avec les Verdurin,. 
au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elles 
serait froissée, elle se dirait qu elle était suivie, . 
elle l’aimerait moins, peut-être se détournerait- elle 
avec colère en l’apercevant. « Alors, je n'ai plus. le 
droit de voyager | ! », lui dirait-elle au retour, tandis 
qu'en somme c'était lui qui n'avait plus de droit, 
de voyager! 

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller! 
à Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l'air que. 
ce fût pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener 
par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qum 
avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui 
il avait fait part de son projet sans lui en ‘dire lei 
motif, ne se sentait pas de joie et s'émerveillait que, 
Swann, pour la première fois depuis quinze ans, 
consentiît enfin à venir Voir 8a propriété, et quoiqu’ 1 
ne voulût pas s'y arrêter, lui avait-il dit, lui promit, 
du moins de faire ensemble des promenades et des! 
excursions pendant plusieurs jours. Swann s’ima- 
ginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant 
d'y voir Odette, même s’il ne réussissait pas à l'y 
voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur 
coins terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel 
moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout 
la possibilité de sa brusque apparition : dans la cour 
du château, devenu beau pour lui parce que c'était 
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à cause d'elle qu'il était allé le voir; dans toutes 
les rues de la ville, qui lui semblait romanesque ; 
sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant 
profond et tendre ; — asiles innombrables et alter. 
natifs, où venait simultanément se réfugier, dans 
 l'incertaine ubiquité -de ses espérances, son cœur 
heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il 
à M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber 
sur Odette et les Verdurin; je viens d'apprendre 
qu’ils sont justement aujourd” hui à Pierrefonds. On 
a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas 
la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un 
pas les uns sans les autres. » Et son ami ne compren- 
 drait pas pourquoi une fois là-bas il changerait 
| vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger 
de tous les hôtels de Compiègne sans se décider 
à s'asseoir dans aucune de celles où pourtant on 
in’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l'air de 
rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste 
le fuyant dès qu'il l'aurait trouvé, car s'il avait 
rencontré le petit groupe, 1l s’en serait écarté avec 
alfectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle 

l’eût vu, surtout qu'elle leût vu ne se souciant pas 
d'elle. Mais non, elle devinerait bien que c'était 
pour elle qu'il était là. Et quand M. de Forestelle 
- venait le chercher pour parür, il lui disait : « Hélas ! 
non, je ne peux pas aller aujourd'hui à Pierrefonds, 
Odette y est justement. » Et Swann était heureux 
-malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels 
il n'avait pas le droit en ce jour d'aller à Pierrefonds, 
ce était parce qu'il était en effet pour Odette quel- 
“qu'un de différent des autres, son amant, et que 
cette restriction apportée pour de au droit universel 
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T tels moments où elle oubliait jusqu'à l'existence de 
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cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. 
Décidément 1l valait mieux ne pas risquer de se 
brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. 
Il passait ses journées penché sur une carte de la 
forêt de Compiègne comme si ç'avait été la carte 
du Tendre, s’entourait de photographies du château 
de Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était 
possible qu’elle revint, il rouvrait l'indicateur, cal- 
culait quel train elle avait dû prendre, et si elle | 
s'était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne | 
sortait pas de peur de manquer une dépêche, ne se, 
couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier ! | 
train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir 
le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait | 
sonner à la porte cochère, il lui semblait qu’on tare 
dait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se, 
mettait à la fenêtre pour appeler Odette si c'était ! 
elle, car malgré les recommandations qu'il étaitw 
descendu faire plus de dix fais lui-même, on était, 
capable de lui dire qu'il n'était pas là. C'était un, 
domestique qui rentrait, Îl remarquait le vol i inces- ) 
sant des voitures qui passaient, auquel il n'avait 
jamais fait attention autrefois. Îl écoutait chacune À 
venir au loin, s'approcher, dépasser sa porte sansw 
s'être arrêtée et porter plus loin un message qui 
n'était pas pour hui. Îl attendait toute la nuit, biend 
inutilement, car les Verdurin ayant avancé icur 
retour, Odette était à Paris depuis midi ; elle n'avait, 
pas eu l’idée de l’en prévenir ; ne sachant que faire. 
elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et iM 
y avait longtemps qu'elle était rentrée se coucher 
et dormait. D 
C'est qu'elle n'avait même pas pensé à li, Et de 
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Swann étaient plus utiles à Odette, servaient mieux 
à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. 
Car ainsi Swann vivait dans cette agitation doulou- 
reuse qui avait déjà été assez puissante pour faire 
éclore son amour Île soir où il n'avait pas trouvé 
Odette chez les Verdurin et l'avait cherchée toute 
la soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray 
dans mon enfance, des journées heureuses pendant 
lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront 
le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette ; 
et par moments il se disait que laisser une aussi 
jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi 
imprudent que de poser un écrin plein de bijoux 
au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous 
les passants comme contre autant de voleurs, Mais 
leur visage collectif et informe échappant à son 
imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Îl fati- 
guait la pensée de Swann, lequel, se passant la main 
sur les yeux, s’écriait : « À la grâce de Dieu », comme 
ceux qui après s'être acharnés à étreindre le pro- 
blème de la réalité du monde extérieur ou de l’im- 
mortalité de l’ême accordent la détente d’un acte 
de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée 
de l’absente était indissolublement mêlée aux actes 
les plus simples de la vie de Swann, — déjeuner, 
recevoir son courrier, sortir, se coucher, — par la , 
tristesse même qu'il avait à les accomplir sans elle, 
comme ces initiales de Philibert le Beau que dans 
l'église de Brou, à cause du regret qu’elle avait de 
lui, Marguerite d'Autriche entrelaça partout aux 
siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, 
il allait prendre son déjeuner dans un restaurant 
‘assez voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne 
cuisine et où maintenant dé n'allait plus que pour 








À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
une de ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, 
qu’on appelle romanesques ; c’est que ce restaurant 
(lequel existe encore) portait le même nom que la 
rue habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois, 
quand elle avait fait un court déplacement ce n’est 
qu'après plusieurs jours qu'elle songeait à lui faire 
savoir qu'elle était revenue à Paris. Et elle lui disait 
tout simplement, sans plus prendre comme autrefois 
la précaution de se couvrir à tout hasard d’un petit 
morceau emprunté à la vérité, qu'elle venait d’y 
rentrer à l'instant même par le train du matin. 
Ces Re étaient mensonsères ; du moins pour 
Odette elles étaient mensongères, inconsistantes, 
ki ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un 
point d’' appui dans le souvenir de son arrivée à la 
gare ; même elle était empêchée de se les représenter 
au moment où elle les prononçait, par l’image con- 
tradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent 
au moment où elle prétendait être descendue du 


train. Mais dans Pesprit de Swann au contraire ces : 


paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient 
s'incruster et prendre l’inamovibihté d’une vérité 
si indubitable que si un ami lui disait être venu par 
ce train et ne pas avoir vu Odette 1l était persuadé 
que c'était l’ami qui se trompait de jour ou d’heure 
puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles 
d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères 
que s il s'était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour 
qu'il crût qu’elle mentait, un soupçon préalable 
était une condition nécessaire. C'était d’ailleurs . 
aussi une condition suflisante. Alors tout ce que 
disait Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il 
citer un nom ; c'était certainement celui d’un de ses 
amants ; une Fo cette supposition forgée, il passait 
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des semaines à se désoler ; 1 s’aboucha même une 
fois avec une agence de renseignements pour savoir ” 
l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu qui ne le 
laisserait respirer que quand il serait parti en 
voyage, et-dont il finit par apprendre que c'était un 
oncle d'Odette mort depuis vingt ans. 

Bien qu'elle ne lui permit pas en général de la 
rejoindre dans des lieux publics disant que cela 
ferait jaser, 1l arrivait que dans une soirée où il 
_ était invité comme elle, — chez Forcheville, chez 
: le peintre, ou à un bal de charité dans un ministère, 
— 1] se trouvât en même temps qu'elle. [] la voyait 
mais n'osait pas rester de peur de l’irriter en ayant 
- l'air d’épier les plaisirs qu'elle prenait avec d’autres 
et qui — tandis qu'il rentrait sohtaire, qu'il allait 
se coucher anxieux comme je devais l'être moi- 
. même quelques années plus tard les soirs où il vien- 
drait diner à la maison, à Combray — lui semblaient 
illimités pare? qu'il n’en avait pas vu la fin. Et une 
| fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies 
| qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant 

de violence le choc en retour de l'inquiétude brus- 
_quement arrêtée, d'appeler des joies calmes, parce 
Lau elles consistent en un apaisement : il était allé 
pose un instant à un raout chez le peintre et 

s’apprêtait à le quitter ; : il y laissait Odette muée 
en une brillante étrangère, au milieu d'hommes à 
qui ses regards et sa gaieté qui n'étaient pas pour 
lui, semblaient parier de quelque volupté, qui serait 
_ goûtée là ou ailleurs (peut-être au « Bal des Incohé- 
 rents » où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui 
 câusait à Swann plus de jalousie que l'union char- 
nelle même parce qu il limaginait plus difficilement ; 
il était déjà prêt à passer la porte de atelier quand 
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ü s’entendait rappeler par ces mots (qui en retran- 
chant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui 
rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du 
retour d’Odette une chose non plus inconcevable 
et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait 
à côté de jui, pareille à un peu de sa vie de tous les 
jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle- 
même de son apparence trop brillante et gaie, mon- 
traient que ce n ‘était qu'un déguisement qu’elle 
avait revêtu,un moment, pour lui-même, non en 
vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà 
lasse), par ces mots qu Odette lui jetait, comme il 
était déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez pas 
m'aîtendre cinq minutes, je vais partir, nous revien- 
drions ensemble, vous me ramèneriez chez moi. » 
Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé 
à être ramené en même temps, mails comme, arrivé 
devant la porte d’Odette, il avait sollicité la permis- 
sion d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en 
montrant Swann : « Ah ! cela dépend de ce monsieur- 
Jà, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous 
\, voulez, mais pas longtemps parce que je vous pré- 
viens qu'il aime causer tranquillement avec mot, et 
qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites . 
quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet être-là ! 
quvant que je le connais ; 5 D est-ce pas, my love, il « 
n'y a que moi qui vous connaisse bien ? » 
Et Swann était peut-être encore plus touché de 
la voir ainsi lui adresser en présence de Forcheville, : 
non seulement ces paroles de tendresse, de prédi- | 
lection, mais encore certaines critiques comme : 
« Je suis sûre que vous n'avez pas encore répondu : 
à vos amis pour votre diner de HSE N'y allez . 
pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins 
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poli », où : « Âvez-vous laissé seulement in votre 
essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un peu 
demain. Quel paresseux ! Je vous ferai travailler, 


moi | » qui prouvaient qu'Odette se tenait au cou- 


rant de ses invitations dans le monde et de ses études 
d'art, qu'ils avaient bien une vie à eux deux. Et en 


_ disant cela elle lui adressoit un sourire au fond duquel 


il la sentait toute à lui. 
Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur 


faisait de l’orangeade, tout d’un coup, comme 
quand un réflecteur mal réglé d’abord promène 
autour d'un objet, sur la muraille, de grandes 


ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier 
et s'anéantir en lui, toutes les idées terribles et 


-mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'évanouissaient, 


rejoignaient le corps charmant que Swann avait 
devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette 
heures passée chez Odette, sous la lampe, n’était 


peut-être pas une heure factice, à son usage à lui 


_ bien se la représenter, une heure de la vraie vie - 


(destinée à masquer cette chose effrayante et déli- 
cieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir 


_ d’Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était pas 


là) avec des accessoires de théâtre et des fruits de 


| carton, maïs était peut-être une heure pour de bon 
de la vie d’Odette, que s’il n'avait pas été là elle eñt 


% 


_ avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût 
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versé non un breuvage inconnu, mais précisément 
cette orangeade ; que le monde habité par Odette 
n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel 


où il passait son temps à la situer et qui n'existait 
peut-être que dans son imagination, mais l'univers 


réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, com- 


prenant cette table où allait pouvoir écrire st 
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cette boisson à laquelle il lui serait permis de goûter ; 
tous ces objets qu Al contemplait avec autant de 
curiosité et d'admiration que de gratitude, car Si 
en absorbant ses rêves ils l'en avaient délivré, eux 
en revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en mon- 
traient la réalisation palpable, et ils intéressaient 
son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, 
en même temps qu'ils tranquillisaient son Cœur. 
Ab ! si le destin avait permis qu'il pût n'avoir qu'une 
seule demeure avec Odette et que chez elle 1l fût 
chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il 
y avait à déjeuner c’eût été le menu d'Odette qu'il 
avait appris en réponse, si quand Odette voulait 
aller le matin se promener avenue du Bois-de-Bou- 
logne, son devoir de bon mari l'avait obligé, n’eût-1l 
pas envie de sortir, à l’accompagner, portant son. 
manteau quand elle avait trop chaud, et le soir 
après le dîner si elle avait envie de rester chez elle 
en déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près 
d'elle, à faire ce qu’elle voudrait; alors combien 
tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient 
si tristes, au contraire parce qu'ils auraient en 
même temps fait partie de la vie d'Odette auraient 
pris, même les plus familiers, — et comme cette 
lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaïent 
tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir — 
une sorte de douceur surabondante et de densité 
mystérieuse. 

Pourtant il se doutait bien que ce qu "1 regrettait 
ainsi C'était un calme, une paix qui n'auraient pas 
été pour son amour une atmosphère favorable. 
Quand Odette cesserait d’être pour lui une créature 
toujours absente, regrettée, imaginaire, quand le 
sentiment qu'il aurait pour elle ne serait plus ce 
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A trouble mystérieux que lui causait la phrase 


de la sonate, mais de l'affection, de la reeonnais- 
sance, quand s’établiraient entre eux des rapports 
normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, 
alors sans doute les actes de la vie d’'Odette lui 
paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes — 
comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon 
qu'ils étaient, par exemple le jour où 1 avait lu à 
travers l'enveloppe la lettre adressée à Forcheville. 
Considérant son mal avec autant de sagacité que 
s’il se l’était inoculé pour en faire l'étude, il se 


disait que, quand ïl serait guéri, ce que pourrait 


faire Odette lui serait indifiérent. Mais du sein de 
son état morbide, à vrai dire, il redoutait à légal 
de la mort une telle guérison, qui eût été en effet 


| la mort de tout ce qu'il était actuellement. 


Après ces tranquilles soirées, les soupçons de 


_ Swann étaient calmés; il bénissait Odette et le 


lendemain, dès le matin, il faisait envoyer chez elle 


les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la 


veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de 


les voir se renouveler, ou un paroxysme d'amour 


qui avait besoin de se dépenser. 

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, 
il s’imaginait qu'Odette était la maîtresse de For- 
cheville et que quand tous deux l'avaient vu, du 
fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de 


la fête de Chatou où on avait pas été invité, la 
prier vainement, avec cet air de désespoir qu avait 


Ë remarqué jusqu'à son cocher, de revenir avec lui, 
| puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle 


avait dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui 


) dire : « Hein! ce qu’il rage ! » les mêmes regards, 
brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour 
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où celui-ci avaît chassé Saniette de chez les Verdurin. 


Alors Swann la détestait. « Maïs aussi, je suis trop 
bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir 






des autres. Elle fera tout de même bien de faire 


attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car 
je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tout 
cas, renonçons provisoirement aux gentillesses sup- 


plémentaires ! Penser que pas plus tard qu'hier, 


comme elle disait avoir envie d'assister à la saison 
de Bayreuth? j'ai eu la bêtise de lui proposer de 
louer un des jolis châteaux du roi de Bavière pour 
nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a 
pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni 
oui ni non; espérons qu'elle refusera, grand Dieu | 
Enterdre du Wagner pendant quinze jours avec 
elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, 
ce serait gai ! » Et sa haine, tout comme son amour, 
ayant besoin de se manifester et d'agir, il se plaisait 
à pousser de plus en plus loin ses imaginations 
mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu'il 
prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait 


si — ce qu'il cherchait à se figurer — elles se trou- 


valent être vraies, avoir une occasion de la punir 
et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla 
ainsi jusqu'à supposer qu’il allait recevoir une lettre 
d’elle où elle lui demanderait de l'argent pour louer 
ce château près de Bayreuth, mais en le prévenant 
qu'il n’y pourrait pas venir, parce qu'elle avait 
promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter, 
Ah ! comme il eût aimé qu'elle pût avoir cette audace. 
Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse 
vengeresse dont il se complaisait à choisir, à énoncer 
tout haut les termes, comme s'il avait reçu la lettre 
en réslité, 
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Or, c'est ce qui arriva le lendemain même. Elle 


lui écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient 


_ manifesté le désir d'assister à ces représentations 

_. de Wagner, et que, s'il voulait bien lui envoyer cet 

argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent 

reçue chez eux, le plaisir de les inviter à son tour. 

_ De lui, elle ne disait gas un mot, il était sous-entendu 
_ que leur présence excluait la sienne. 

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté 
chaque mot la veille sans oser espérer qu’elle pour- 
rait servir jamais il avait la joie de la lui faire porter. 

._ Hélas ! il sentait bien qu'avec l'argent qu’elle avait, 
ou qu elle trouverait facilement, elle pourrait tout 
de mème louer à Bayreuth puisqu'elle en avait 
envie, elle qui n'était pas capable de faire de diffé- 
_ rence entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait 
malgré tout plus Chichement. Pas moyen comme 
s’il lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille 
francs, d'organiser chaque soir, dans un château, 
de ces soupers fins après lesquels elle se serait peut- 
être passé la fantaisie, — qu'il était possible qu’elle 
n'eût jamais eue encore —, de tomber dans les bras 
de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, 
ce n'était pas lui, Swann, qui le paierait | — Ah! 
sil avait pu l'empêcher, si elle avait pu se fouler 
le pied avant de partir, si le cocher de la voiture 
qui l’emmèénerait à la gare avait consenti, à n'im- 
| porte quel prix, à la conduire dans un lieu où elle 
_ fût restée quelque temps séquestrée, cette femme 
perfide, aux yeux émaillés par un sourire de com- 
Een adressé à Forcheville, qu’Odette était pour 

wann depuis See MCE heures. 

_ Mais elle ne l'était jamais pour très longtemps ; 
au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image 
d’une Odette exécrée disant à Forcheville : « Ce 
. qu'il rage ! » commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, 
progressivement reparaissait et s'élevait en brillant 
doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui 
adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un 
sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, 
quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, car 
ce monsieurs-là n'aime pas beaucoup que j'aie des 
visites quand il a envie d’être auprès de moi. Ah! 
si vous connaissiez cet être-là autant que je le con- 
nais ! », ce même sourire qu’elle avait pour remercier 
Swann de quelque trait de sa délicatesse qu’elle 
prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui avait 


demandé dans une de ces circonstances graves où 


elle n’avait confiance qu’en lu. 
Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment 


il avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans 


doute jusqu'ici elle ne leût pas cru capable, et qui 
avait dû le faire descendre du rang élevé, unique, 
que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans 
son estime, Îl allait lui devenir moins cher, car c'était 
pour ces qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forche- 
ville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. C'était à cause 


d'elles qu'Odette lui témoignait si souvent une 


gentillesse qu'il comptait pour rien au moment où 
il était jaloux, parce qu'elle n’était pas une marque 


de désir, et prouvait même plutôt de l'affection que . 


de l'amour, mais dont il recommençait à sentir 
_limportance au fur et à mesure que la détente 


spontanée de ses soupçons, souvent accentuée par 


la distraction que lui apportait une lecture d’art 
ou la conversation d’un ami, rendait sa passion 
moins exigeante de réciprocités. | 
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Maintenant qu'après cette oscillation, Odette 
était naturellement revenue à la place d’où la 
jalousie de Swann l'avait un moment écartée, dans 
l'angle où il la trouvait charmante, il se la figurait 
pleine de tendresse, avec un regard de consentement, 
si jolie ainsi, qu'il ne pouvait 8 ‘empêcher d'avancer 
les lèvres vers elle comme si elle avait été là et qu'il 
eût pu l’embrasser; et il lui gardait de ce regard 
enchanteur et bon autant de reconnaissance que si 
elle venait de l'avoir réellement et si cela n’eût pas 
été seulement son imagination qui venait de le 
peindre pour donner satisfaction à son désir. 

Comme :il avait dû lui faire de la peine ! Certes 
il trouvait des raisons valables à son ressentiment 
contre elle, mais elles n'auraient pas suffi à le lui 
faire éprouver s’il ne lavait pas autant aimée. 
 Navait-il pas eu des griefs aussi graves contre 
d’autres femmes, auxquelles 1l eût néanmoins volon- 
tiers rendu service aujourd” hui, étant contre elles 
sans colère parce qu'il ne les aimait plus. S'1l devait 
jamais un jour se trouver dans le même état d'in- 
différence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que 
c'était sa jalousie seule qui ‘lui avait fait trouver 
quelque chose d’atroce, d’ impardonnable, à à ce désir, 
au fond si naturel, provenant d’un peu d’ enfantillage 
et aussi d’une certaine délicatesse d'âme, de pouvoir 
à son tour, puisqu’une occasion 8 en présentait, 
rendre des politesses aux Verdurin, j jouer à la mai- 
tresse de maison. 
Il revenait à ce point de vue — opposé à celui de 
son amour et de sa jalousie et auquel il se plaçait 
quelquefois par une sorte d'équité intellectuelle et 
pour faire la part des diverses probabilités — d'où 
s' essayait de ; juger Odette comme s'il ne l’avait pas 























À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
aimée, comme si elle était pour lui une femme 
comme les autres, comme si la vie d'Odette n'avait 
pas été, dès qu'il n’était plus là, différente, tramée 
en câchette de lui, ourdie contre lui. 

Pourquoi croire qu elle goûterait là-bas avec 
F orcheviile ou avec d’autres des plaisirs enivrants 
qu’elle n'avait pas connus auprès de lui et que seule 
sa jalousie forgeait de toutes pièces ? À Bayreuth 
comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât 

à lui ce n’eût pu être que comme à quelqu'un qui 
comptait beaucoup dans la vie d’Odette, à qui il 
était obligé de céder la place, quand ils se rencon- 
iraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient 
d'être là-bas malgré lui, c'est hui qui l’aurait voulu 
en cherchant inutilement à empêcher d'y aller, 
tandis que s’il avait approuvé son projet, d’ailleurs | 
défendable, elle aurait eu l'air d'être là-bas d’après 
son avis, elle s’y serait sentie- envoyée, logée par 
lui, et le plaisir qu'elle aurait éprouvé à recevoir. 
ces gens qui l'avaient tant reçue, c’est à Swann. 
qu'elle en aurait su gré. 1 

Et, — au lieu qu elle allait partir brouillée avec ; 
lui, sans l'avoir revu —-, s’il lui envoyait cet argent, 

s’il l'encourageait à ce voyage et s'occupait de le, 
lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, 
reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu 14 
n'avait pas goûtée depuis près d’une semaine et! 
que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitôt que 
Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu’il. 
revoyait de la bonté dans son sourire, et que le. 
désir de l'enlever à tout autre, n'était plus ajouté 
par la jalousie à son amour, cet amour redevenait 
ee un goût pour les sensations que lui donnait 4 
la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait à 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 


admirer comme un spectacle ou à interroger comme 


un phénomène, le lever d'un de ses regards, la for- 
mation d'un de ses sourires, l’émission d’une into. 
nation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les 
autres, avait fini par créer eu lui un besoin d’elle 


et qu elle seule pouvait assouvir par sa présence 


ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque 
aussi artisti ue, aussi pervers, qu'un autre besoin 
qui caractérisait cette période nouvelle de la vie 
de Swann où à la sécheresse, à la dépression des 
années antérieures avait succédé une sorte de trop- 
plein spirituel, sans qu'il sût davantage à quoi il 
devait cet enrichissement inespéré de sa vie anté- 
rieure qu'une personne de santé délicate qui à partir 
d’un certain moment se fortifie, engraisse, et semble 
pendant quelque temps s’acheminer vers une com- 
plète guérison — cet autre besoin qui se développait 


aussi en dehors du monde réel, c'était celui d’en- 


# 


4 


tendre, de connaître de la musique. 
Ainsi, par le chimisme même de son mal, après 
qu'il avait fait de la jalousie avec son amour, il 


recommençait à fabriquer de la tendresse, de la <— 


pitié pour Odette. Elle était redevenue l'Odette 
charmante et bonne. Îl avait des remords. d’avoir 
été dur pour elle. Il voulait qu'elle vint près de lui 
et, auparavant, 1 voulait lui avoir procuré quelque 
ne sir, pour voir la reconnaissance pétrir son visags 


. et modeler son sourire, 


Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques 


. jours, aussi tendre ei soumis qu'avant, lui demander 
| une réconciliation, prenait-elle l'habitude de ne 





_ plus craindre de lui déplaire et même de lirriter 
_ et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, 
Ê les ANTON auxquelles a tenait le plus. 
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Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été 


sincère vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand 


il Jui avait dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent 


et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait- : 


HS 


ir 


elle pas davantage combien il l'était, vis-à-vis sinon 


d'elle, du moins de lui-même, en d’autres cas où 


dans l'intérêt de l'avenir de leur haison, pour mon- : 


trer à Odette qu'il était capable de se passer d'elle, 
qu’une rupture restait toujours possible, il décidait 
de rester quelque temps sans aller chez elle. 
Parfois c'était après quelques jours où elle ne 
lui avait pas causé de souci nouveau; et comme, 
des visites prochaines qu'il lui ferait, il savalt qu il 
ne pouvait ürer nulle bien grande joie mais plus 
probablement quelque chagrin qui mettrait fin au 
calme où 1l se trouvait, il lui écrivait qu'étant très 
occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu'il 
lui avait dit. Or une lettre d'elle, se croisant avec 
la sienne, le priait précisément de déplacer un 
rendez-vous. Îl se demandait pourquoi; ses soup- 
çons, sa douleur le reprenaient, IH ne pouvait plus 
tenir, dans l'état nouveau d’agitation où il se trou- 


vait, l'engagement qu'il avait pris dans l’état anté- 4 
rieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait , 
de la voir tous les jours suivants. Et même si elle : 
ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait « 
seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester : 


sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, 


le consentement d’ Odette avait tout changé en lui. | 
Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour « 
7 savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de 3 
la posséder, il avait Ôôté cette chose de son esprit, : 
en y laissant tout le reste dans le même état ques 
quand elle était là. Or l'absence d’une chose, ce! 
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_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
n’est pas que cela, ee n'est pas un simple manque 
partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, 
c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir dans 
J'ancien., 
Mais d’autres fois au contraire, — Odette était 
sur le point de partir en voyage, — c’était après 
quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte, 
qu'il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas ia 
revoir avant son retour, donnant ainsi les appa- 
rences, et demandant Île bénéfice d’une grande 
brouille, qu’elle croirait peut-être définitive, à une 
séparation dont la plus longue part était inévitable 
_ du fait du voyage et qu'il faisait commencer seule- 
ment un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odeite 
inquiète, afiligée, de n'avoir reçu ni visite ni lettre 
et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait 
_ facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par 
moments, tout au bout de son esprit où sa résolu- 
tion la refoulait grâce à toute la longueur inter- 
posée des trois semaines de séparation acceptée, 
c'était avec plaisir qu'il considérait l’idée qu'il 
 reverrait Odette à son retour : mais, c'était aussi 
avec si peu d'impaitience qu'il commençait à $ge 
demander s’il ne doublerait pas volontairement la 
durée d’une abstinence si facile. Elle ne datait 
encore que de trois jours, temps beaucoup moins 
_ long que celui qu'il avait souvent passé en ne voyant 
_pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant pré: 
_médité. Et pourtant voici qu’une légère contrariété 
ou un malaise physique, — en l’incitant à considérer 
le moment présent comme un moment exceptionnel — 
en dehors de la règle, où la sagesse même admettrat: 
d'accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et 
de donner congé, jusqu'à la reprise uiile de l’elfori, 
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& la volonté, — suspendait l’action de celle-ci qui 
obcett d'exercer sa compression; ou, moins que 
cela, le souvenir d’un renseignement qu'il avait 
oublié de demander à Odette, si elle avait décidé ia 
couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, 
ou, pour une certaine valeur de bourse, si c'était 
des actions ordinaires ou privilégiées qu elle désirait 
acquérir (c'était très joli de lui montrer qu'il pouvait 
rester sans la voir, mais si après ça la peinture était 
à refaire ou si les actions ne donnaient pas de divi- 
dende, il serait bien avancé), voici que comme un 
caoutchouc tendu qu’on lâche ou comme l'air dans 
une machine pneumatique qu’on entr'ouvre, l’idée 
de la revoir, des lointains où elle était maintenue, 
revenait d’un bond dans le champ du présent et. 
des possibilités immédiates, 

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et : 
d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu ben | 
moins de peine à sentir s'approcher un à un les, 
quinze jours qu'il devait rester séparé d’Odette, 
qu'il n’en avait à attendre les dix minutes que son . 
cocher mettait pour atteler la voiture qui allait 
l'emmener chez elle et qu'il passait dans des trans- 
ports d'impatience et de joie où il ressaisissait mille 1 
lois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée de la 
retrouver qui, pa ar un retour si brusque, au moment | 
où 1l la croyait si loin, était de nouveau près de lui 
dans sa plus proche conscience. C'est qu’elle ne, 
trouvait plus pour lui faire obstacle le désir des 
chercher sans plus tarder à lui résister qui n'existait, 
plus chez Swann depuis que s'étant prouvé à lui-! 
même, — il le croyait du moins, —qu'il en était si! 
aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvé- 
uient à ajouruer un essai de séparation qu'il était 
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ceriain maintenan de mettre à exécution dès qu'il 


le voudrait. C'est aussi que cette idée de la revoir 


revenait parée pour lui d'une nouveauté, d’une 
séduction. douée d’une virulence que l'habitude 
avait émoussées, mais qui s'étaient retrempées dans 
cette privation non de trois jours maïs de quinze 
(car la durée d’un renoncement doit se calculer, par 
anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui 
jusque- -là eût été un plaisir attendu qu’on sacrifie 
aisément, avait fait un bonheur inespéré contre 
lequel on est sans force. C’est enfin qu'elle y revenait 
embellie par l'ignorance où était Swann de ce 
qu'Odette avait pu penser, faire peut-être en voyant 
qu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien 
que ce qu'il allait trouver c'était la révélation pas- 
sionnante d’une Odette presque inconnue. 

. Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus 
d'argent n'était qu'une feinte, ne voyait qu'un pré- 
texte dans le renseignement que Swann venait lui 
demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur 
à acheter. Cer elle ne reconstituait pas les diverses 
phases de ces crises qu'il traversait et dans l’idée 
qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre 
le mécanisme, ne croyant qu'à ce qu'elle connaissait 
d'avance, à la nécessaire, à l’infarlhble et toujours 
identique terminaison. Idée incomplète, — d'autant 








de vue de Swann qui eût sans doute trouvé qu'il 
‘était incompris d'Odette, comme un morphinomane 
ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arrêtés, 
l'un par un événement extérieur au moment où il 
allait se délivrer de son habitude invétérée, l’autre 
ar une indisposition accidentelle au moment où il 
allait être euh rétabli, se sentent incompris du 
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médecin qui n'attache pas la même importance 
qu'eux à ces prétendues centingences, simples 
déguisements, selon lui, revêtus, pour redevenir 
sensibles à ses malades, par le vice et l’état morbide 
qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser incurable- 
ment sur eux tandis qu'ils berçaient des rêves de 
sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann 
en était ‘arrivé à ce degré où le médecin et, dans 
certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, 
- se demandent si priver un malade de son vico ou 
‘ lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même 
possible. , | 
Certes l'étendue de cet amour, Swann n’en avait. 
pas une conscience directe. Quand il cherchait à le. 
mesurer, il lui arrivait parfois qu'il semblât diminué, . 
presque réduit à rien ; par exemple, le peu de goût, 
presque le dégoût que qui avaient inspiré, avant qu'il 
aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans : 
fraîcheur, lui revenait à certains jours. « Vraiment” 
‘il y a progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à. 
voir exactement les choses, je n'avais presque aucun . 
plaisir hier à être dans son lit, c’est curieux je la 
trowvais même laide. » Et certes, il était sincère, | 
mais son amour s’étendait bien au delà des régions 
du désir physique. La personne même d’ Odette n’y 
tenait plus une grande place. Quand du regard il 
rencontrait sur sa table la photographie d’ dettes 
ou quand elle venait le voir, il avait peine à identifier 
la figure de chair ou de bristol avec le trouble dou- 
Joureux et constant qui habitait en lui. Il se disait 
presque avec étonnement : « C’est elle » comme si 
tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant 
nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions 
pas ressemblante à ce que raus souffrons. « Elle », 
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il essayait de se demander ce que c'était ; car v est 
une ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt 
que celles si vagues, que lon redit toujours, de nous 
faire interroger plus avant, dans la peur que sa 
réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et 
cette maladie qu'était l’amour de Swann avait 
tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à 
toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à 
sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même 
à ce qu'il désirait pour après sa mort, il ne faisait 
tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas 
pu l’arracher de lui, sans le déiruire lui-mème à peu : 
près tout entier : comme on dit en chirurgie, son 
amour n’était plus opérable, 

Par cet amour Swann avait été tellement détaché 
de tous les intérêts, que quand par hasard il retour- 
nait dans le monde en se disant que ses relations 
comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas 
d’ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui 
rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d'Odette 
(et ç’aurait peut-être été vrai en effet si elles n’avaient 
été avilies par cet amour même, qui pour Odette 
dépréciait toutes les choses qu’il touchait par le 
fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses), 
il y éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des 
lieux, au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, 
le plaisir désintéressé qu'il aurait pris à un roman 
ou à un tableau où sont peints les divertissements 
_ d’une classe oïsive ; comme, chez lui, il se complai- 
_ sait à considérer le fonctionnement de sa vie domes- 
_ tique, l'élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le 
bon placement de ses valeurs, de la même façon 
. qu’à lire dans Saint-Simon, qui était un de ses auteurs 
. favoris, la mécanique des journées, le menu des repas 











à LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
de M6 de Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand 
train de LEulli. Et dans la faible mesure où ce déta- 
chement n’était pas absolu, la raison de ce plusir 
nouveau que goûtait Swann, c'était de pouvoir 
émigrer un moment dans les rares parties de lui- 
même restées presque étrangères à son amour, à 
son chagrin. À cet égard cette personnalité, que lui 
attribuait ma grand'tante, de « fils Swann », dis- 
tincte de sa personnalité plus individuelle de Charles 
Swann, était celle où il se plaisait maintenant le 
mieux. Un jour que, pour l'anniversaire de la prin- 
cesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent 
être indirectement agréable à Odette en lui faisant 
avoir des places pour des galas, des jubilés), 1l avait | 
voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop 
comment les commander, il en avait chargé une 
cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission 
pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte 
qu'elle n'avait pas pris tous les fruits au même 
endroit, mais Îles raisins chez Crapote dont c'est la. 
spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez 
Chevet où elles étaient plus belles, etc., « chaque 
fruit visité et examiné un par un par moi. » Et en 
effet, par les remerciements de la princesse, 1l avait 
pu juger du parfum des fraises et du moelleux des 
poires. Mais surtout le « chaque fruit visité et exa- 
miné un par un par moi » avait été un apaisement 
à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une 
région où 1l se rendait rarement, bien qu’elle lui 
appartint comme héritier d’une famille de riche et 
bonne bourgeoisie où s'étaient conservés héréditaire- 
ment, tout prêts à être mis à son service dès qu'il le 
souhaitait, la connaissance des « bonnes adresses et / 
l'art de savoir bien faire une comraande. 
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Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était — 


le « fils Swann » pour ne pas ressentir quand il le 
redevenait un moment, un plaisir plus vi que ceux 
qu'i eût pu éprouver le reste du temps et sur 
lesquels 1 était blasé ; et si l'amabilité des bourgeois, 
pour lesquels il restait surtout cela, était moins 
vive que celle de l'aristocratie (mais plus flatteuse 
_ d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare 
jamais de la considération), une lettre d’altesse, 
quelques divertissements princiers qu'elle lui pro- 
_posêt, ne pouvait lui être aussi agréable que celle 
qui lui demandait d'être témoin, ou seulement 
d'assister à un mariage dans Îa famille de vieux 
amis de ses parents dont les uns avaient continué à 
le voir — comme mon grand-père qui, l'année pré- 
cédente, l'avait invité au mariage de ma mère — 
et dont certains autres le connaissaient personnelle- 
ment à peine mais se croyaient des devoirs de 
politesse envers le fils, envers le digne successeur 
de feu M. Swann. 

Mais, par les intimités déjà anciennes qu'il avait 
parmi eux, les gens du monde, dans une certaine 
mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son 
domestique et de sa fanuile. Il so sentait, à consi- 
dérer ses brillantes amitiés, le même appui hors 


_ de lui-même, le même confert, Ÿ u’à regarder les 


belles terres, la belle argenterie, ie beau linge de 
_ table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que 
s’il tombait chez lui frappé d’une attaque ce serait 
tout naturellement le due de Chartres, :le prince 
de Reuss, le duc de Euxembourg et Île baron de 
_Charlus, que son valet de chambre courrait cher- 
cher, lui apportait la même consolation qu'à notre 
vieille Françoise de savoir qu'elle serait ensrvelis 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
dans des draps fins à elle, marqués, non reprisés 
(ou si finement que cela ne donnait qu’une plus 
haute idée du soin de l’ouvrière), äinceul de l’image 
fréquente duquel elle tiraït une certaine satisfaction 
sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais 
surtout, comme dans toutes celles de ses actions, 
et de ses pensées qui se rapportaient à Odette, 
Swann était constamment dominé et dirigé par le sen- 
timent inavoué qu’ ne lui était peut-être pas moins 
cher, mais moins agréable à voir que quiconque, 
que Île plus ennuyeux fidèle des Verdurin, quand 
il se reportait à un monde pour qui il était l’homme 
exquis par excellence, qu'on faisait tout pour attirer, : 
qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait à . 
croire à l'existence d'une vie plus heureuse, presque | 
à en éprouver l’appétit, comme il arrive à un malade 
ahté depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans 
un journal le menu d’un déjeuner officiel ou l’an- 
nonce d’une croisière en Sicile. | 
S'il était obligé de donner des excuses aux gens | 
du monde pour ne pas leur faire de visites, c'était 
de lui en faire qu'il cherchaït à s’excuser auprès. 
d'Ogette. Encore ies payait-il (se demandant à la” 
fin du mois, pour pneu qu'il eût un peu abusé de sa. 
patience et fût allé souvent la voir, si c'était assez. 
de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune. 
trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, un. 
renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus. 
qu’elle avait rencontré allant chez elle, et qui avait. 
exigé qu'il l’accompagnêt. Ft à défaut d’aucun,. 
il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire 
comme spontanément, au cours de la conversation, 
qu'il se rappelait avoir à parler à Swann, qu'elle 
vouiüt bien lui faire demander de passer tout de 
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suite chez elle ; mais le plus souvent Swaun attendait. 
en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son 
moyen n'avait pas réussi. De sorte que si elle faisait 
maintenant de fréquentes absences, même à Paris, 
quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, Fe 
quand elle l’aimait, lui disait : « Je suis toujours 
libre » et « Qu'est-ce que l'opinion des autres peut 
me faire ? », maintenant, chaque fois qu'il voulait 
la voir, elle invoquait les convenances ou prétextait 
des occupaiions. Quand il parlait d'aller à une 
fête de charité, à un vernissage, à une première, 
où elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur 
liaison, qu il la traitait comme une fille. C'est au 
point que pour tâcher de n'être pas partout privé de 
la rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait 
et affectionnait beaucoup. mon grand-oncle Adolphe + 
dont il avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour 
dans son petit appartement de la rue de Bellechasse “ 
afin de lui demander d’user de son influence sur 
Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle 
parlait à Swann, de mon oncle, des airs poé iques, 
disant : « Ah! lui, ce n’est pas comme toi, C’est une_ 
si belle chose, si grande, si Jolie, que son amitié 
pour moi. Ce n'est pas lui qui me considérerait assez 
peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les 
Heux publics », Swann fut embarrassé et ne savait 
pas à quel ton il devait se hausser pour parler d’elle 
à mon oncle. Il posa d’abord l'excellence à priori 
d'Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, 
la révélation de ses vertus indémontrables et dont 
la notion ne pouvait dériver de l'expérience. « Je 
veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle 
femme au-dessus de toutes les femmes, quel être 
adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce” 
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que c’est que la vie de Paris. Tout ls monde ne 
connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons 
vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que 
je joue un rôle un peu ridicule ; elle ne peut même 
pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. 
Vous, en qui elle a tant de cenfiance, ne pourriez- 
vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer 
qu'elle s’exagère le tort qu'un salut de moi lui 
cause. » : 

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu 
sans voir Odette qui ne l'en aimerait que plus, et à 
Odette de laisser Swann la retrouver partout où 
cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait 
à Swann qu'elle venait d'avoir une déception en . 
voyant que mon oncle était pareil à tous les hommes : 
il venait d'essayer de la prendre de force. Elle calma : 
Swann qui au premier moment voulait aller provo- 
quer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main 
quand il le rencontra. {1 regretta d'autant plus cette : 
brouille avec mon oncle Adolphe qu'il avait espéré, . 
s’il l'avait revu quelquefois et avait pu causer en . 
toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair . 
certains bruits relatifs à la vie qu'Odette avait 
menée autrefois à Nice. Or mon oncle Adolphe y 
passait l'hiver. Et Swann pensait que c'était même | 
peut-être là qu'il avait connu Odette. Le peu qu 
avait échappé à quelqu'un devant lui, relativement 
à un homme qui aurait été l'amant d’Odette avait . 
bouleversé Swann. Mais les choses qu'il aurait avant 
de les connaître, trouvé le plus affreux d'apprendre « 
et le plus impossible de croire, une fois qu’il les 
savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa 
tristesse, 11 les admettait, il n'aurait plus pu com-. 
prendre qu'elles n’eussent pas été. Seulement cha- 
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cune oôpérait sur l’idée qu'il se faisait de sa mai. 
tresse une retouche ineffaçable. [1 crut même com- 


prendre, une fois, que cette légèreté des mœurs 
d'Odette qu'il n'eût pas soupçonnée, était assez 


dssosncmnt. 


connue, et qu'à Bade et à Nice, quand elle ÿ passait 


_ jadis plusieurs mois, elle avait eu une $orte de 
notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, 
à se rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci 
savaient qu’il connaissait Odette ; et puis il avait 

_ peur de les faire penser de nouveau à elle, de les 

_ mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien 

n'aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce 
qui se rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou 

_ de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-être fait 
autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu'il 

._ dût jamais arriver à savoir 81 c'était seulement pour 

_ satisfaire à des besoins d'argent que grâce à lui elle 

n'avait plus, où à des caprices qui pouvaient re- 

- naître, maintenant il se penchait avec une angoisse 

: impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abîme 

. sans fond où étaient allées s 'engloutir ces années du 

. début du Septennat pendant lesquelles on passait 

_ l'hiver sur la promenade des Anglais, l'été sous les 

_ tilleuls de Bade, et 1l leur trouvait une profondeur 

douloureuse mais magnifique comme celle que leur 

eût prêtée un poète ; et il eût mis à reconstituer les 

. petits faits de la chronique de la Côte d'Azur d'alors, 

si elle avait pu l'aider à comprendre quelque chose 

du sourire ou des regards — pourtant si honnêtes 

. et si simples — d’Odette, plus de passion que l’esthé- 

| ticien qui interroge les documents subsistant de la 

” Florence du xv® siècle pour tâcher d’entrer plus 

. avant dans l'âme de la Primavera, de la bella Vanna, 

: ou de a vs, de Bo: eos Souvent sans }m rien 
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dire il la regardait, il songeait ; elle lui disait : 
« Comme tu as l’air triste ! » Il n’y avait pas bien 
longtemps encore, de l’idée qu’elle était une créature 
bonne, analogue aux meilleures qu'il eût connues, 
il avait passé à l'idée qu'elle était une femme entre- 


tenue ; inversement il lui était arrivé depuis de 


revenir de l’Odette de C récy, peut- -être trop connue 
des fêtards, des hommes à à femmes, à ce visage d'une 
expression parfois si douce, à cette nature si humaine, 


11 se disait : « Qu'est-ce que cela veut dire qu’à Nice 


tout le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces 
réputations-là, même vraies, sont faites avec les 
idées des autres »; il pensait que cette légende — 
füt-elle authentique, — était extérieure à Odette, 
n'était pas en elle comme une personnalité irréduce 


tible et malfaisante ; que la créature qui avait pu. 
être amenée à mal faire, c'était une femme aux bons 


yeux, au cœur plein de pitié pour la souffrance, au 


corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait serré dans 


ses bras et manié, une femme qu il pourrait arriver 
un jour à posséder toute, s’il réussissait à se rendre 
indispensable à elle. Elle était là, souvent fatiguée, 


le visage vidé pour un instant de la préoccupation . 
fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient 


souffrir Swann ; elle écartait ses cheveux avec ses 


mains ; son front, sa figure paraissaient plus larges ; 
alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement | 
humaine, quelque bon sentiment comme il en existe. 
dans toutes les créatures, quand dans un moment 
de repos ou de repliement elles sont livrées à elles-. 
mêmes, jaillissait dans ses yeux comme un rayon. 
jaune. Et aussitôt tout son visage s "éclairait comme. 
une campagne grise, couverte de nuages qui soudain 
s écartent, pour sa transfiguration, au moment du 
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_ DU COTE DE CHEZ S5SWANN 
soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce 
moment-là, l'avenir même qu’elle semblait rêveu- 
_ sement regarder, Swann aurait pu les partager avec 

elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir 
laissé de résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces mo- 
ments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir 
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, 
coulait comme en or une Odette de bonté et de 
calme pour laquelle 1l fit plus tard (comme on le 
verra dans la deuxième partie de cet ouvrage), des 
sacrifices que l’autre Odette n'eût pas obtenus. 
._ Mais que ces moments étaient rares, et que mainte- 
nant 1l la voyait peu ! Même pour leur rendez-vous 
. du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière minute si 
elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle 
le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être 
_ certaine que personne d'autre ne lui proposerait de 
venir. Elle alléguait qu'elle était obligée d’attendre 
. une réponse de la plus haute importance pour elle, 
et même si après qu elle avait fait venir Swann des 
: amis demandaient à Odette, quand la soirée était 
. déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à 
souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la 
hâte. Au fur et à mesure qu'elle avançait dans sa 
. toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rappro- 
 chait Swann du moment où il faudrait la quitter, 
. où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et quand, 
- enfin prête, plongeant une dernière fois dans son 
. miroir ses regards tendus et éclairés par l'attention, 
elle remettait un peu de rouge à ses lèvres, fixait 
. une mèche sur son front et demandait son manteau 
. de soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait 
l'air si triste qu'elle ne pouvait réprimer un geste 
- d’impatience et disait : « Voilà comme tu me rermer- 
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cies de t'avoir gardé jusqu'à la dernière minute. 


Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. 


C'est bon à savoir pour une autre fois ! » Parfois, 
au risque de la fâcher, il se promettait de chercher 
à savoir où elle était allée, il rêvait d'une alliance 
avec Forcheville qui peut-être aurait pu le rensei- 
gner. D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait 
la soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas découvrir 
dans toutes ses relations à lui quelqu’un qui connais- 
sait fût-ce indirectement l’hornme avee qui elle était 
sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel 
renseignement. Et tandis qu'il écrivait à un de ses 
amis pour lui demander de chercher à éclaircir tel 
ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se 
poser ses questions sans réponses et de transférer 


à un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que 


Swann n'était guère plus avance” quand il avait 
certains renseignements. Savoir ne permet pas tou- 
jours d'empêcher, mais du moins les choses que 
nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, 
du moins dans noire pensée où nous les disposons 


à notre gré, ce qui nous donne l'illusion dune sorte | 


de pouvoir sur elles, Il était heureux toutes les fois 
où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de 
\ Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien 


se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle 


c'était par amitié pour lui et qu'il ne férait pas diffi- 


culté à lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois 
elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu'il 
lui était impossible de le voir un certain soir, elle 


| 


avait l’air de tenir tant à une sortie, que Swann | 
attachait une véritable importance à ce que M. de | 


Charlus fût libre de l'accompagner. Le lendemain, 


sans oser poser beaucoup de questions à M. de. 
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chaton il le contraignait, en ayant l'air de ne pas 
bien comprendre ses premières réponses, à lui en 
_ donner de nouvelles, après chacune desquelles il se 
sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite 
qu'Odeite avait occupé sa soirée aux plaisirs Îles 
lus innocents. « Maïs comment, mon petit Mémé, 
je ne comprends pas bien, ce n’est pas en sortant 
de chez elle que vous êtes allés au musée Grévin. 
Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non? Où! que 
c’est drôle ! Vous ne savez pas comme vous m’amu- 
_sez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle d'idée elle 
a eue d'aller ensuite au Chat Noir, c'est bien une 
idée d'elle. Non ? c'est vous. C'est curieux. Après 
tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait ÿ 
connaître beaucoup de monde ? Non? elle n’a 





parlé à personne ? C’est extraordinaire. Alors vous 


êtes restés là comme cela tous les deux tous seuls ? 

. Je vois d'ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit 

. Mémé, je vous aime bien. » Swann se sentait soulagé. 
Pour lui, à qui il était arrivé en causant avec des 
4 RiGéiente qu'il écoutait à peine, d'entendre quel- 
Rue certaines phrases (celle-ci par exemple : 
« J’ai vu hier Mme de Crécy, elle était avec un mon- 
sieur que je ne connais pas »), phrases qui aussitôt 
dans le cœur de Swann passaient à l’état solide, s’y 
_ durcissatent comme une incrustation, le déchiraient, 


ces mots : &« Elle ne connaissait personne, elle n’a 
; rs à personne », comme ils circulaient aisément 
È en lui, qu'ils étaient fluides, faciles, respirables ! 
- Et pourtant au bout d’un instant il se disait 
. qu'Odeite devait le trouver bien ennuyeux pour 
. que ce fussent là les plaisirs qu'elle fréférait à sa 
- compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
lui faisait pourtant de la peine comme une trahison. 

Même quand il ne pouvait savoir où elle était. 
allée, il lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu'il 
éprouvait alors, et contre laquelle la présence 
d'Odette, la douceur d’être auprès d'elle était le 
seul spécifique (un spécifique qui à la longue aggra-. 
vait le mal avec bien dés remèdes, mais du moins 
 calmait momentanément la soufirance), il lui aurait 
suffi, si Odette l'avait seulement permis, de rester 
chez elle tant qu’elle ne serait pas là, de l’attendre 
jusqu’à cette heure du retour dans lapaisement. 
de laquelle seraient venues se confondre les heures 
qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait croire. 
différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ;. 
il revenait chez lui ; 1l se forçait en chemin à former. 
divers projets, il cessait de songer à Odette ; même. 
il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en lui. 
des pensées assez Joyeuses ; c’est le cœur plein de. 
l'espoir d'aller le lendemain voir quelque chef-. 
d'œuvre qu'il se mettait au hit et éteignait sa lumière ;: 
mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait, 
d'exercer sur lui-mêraie une contrainte dont il n'avait! 
même pas conscieuce tant elle était devenue habi-. 
tuelle, au même instant un frisson glacé refluait en 
Jui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même 
pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait, 
en riant : € C’est charmant, je deviens névropathe. »: 
Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude: 
que le lendemain il faudrait recommencer de cher- 
cher à savoir ce qu'Odette avait fait, à mettre ent 
jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette! 
nécessité d'une activité sans trêve, sans variété 
sans résultats, lui était s1 cruelle qu’un jour aper- 
cevaut une grosseur sur son ventre, il ressentit une! 
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véritable joie à la pensée qu'il avait peut- “être une 
tumeur mortelle, qu'il n'allait plus avoir à s'occuper 
de rien, que c'était la maladie qui allait le gouverner, 
faire de lui son jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et 
en effet si, à cette époque, 1l lui arriva souvent sans 
se l'avouer de désirer la mort, c'était pour échapper 
moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie 
de son effort. 

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'à l’époque 
où il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison 


de lui mentir et où il pourrait enfin apprendre d’elle 


si le jour où il était allé la voir dans l’après-midi, 
elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent 
pendant quelques jours, le soupçon qu'elle aimait 
quelqu'un d’autre le détournait de se poser cette 


question relative à Forcheville, la lui rendait presque 
._ indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même 
3 état maladif qui semblent momentanément nous 
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avoir délivrés des précédentes. Même 1l y avait des 


jours où il n'était tourmenté par aucun soupçon. 
Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au 
réveil, il sentait à la même place la même douleur 


dont, la veille pendant la journée, 1l avait comme 


dilué la sensation dans le torrent des impressions 
différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et 
. même, c'était l’acuité de cette douleur qui avait 
_ réveillé Swann. 

Comme Odette ne lui donnait aucun renseigne- 
ment sur ces choses si importantes qui l’occupaien: 
tant chaque jour (bien qu'il eût assez vécu pou 
savoir qu'il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs 
il ne pouvait pas chercher longtemps de suite à ! 
imaginer, son cerveau fonctionnait à vide; alu: 
“il passait son doigt sur ses paupières fatigué: 
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comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et 
cessait entièrement de penser, Îl surnageaït pourtant 
à cet inconnu certaines occupations qui réappa- 
 raissaient de temps en temps, vaguement rattachées 
par elle à quelque obligation envers des parents 
éloignés ou des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils 
étaient les seuls qu'elle lui citait souvent comme 
Pempêchant de le voir, paraissaient à Swann former 
_ le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. À cause 
du ton dont elle lui disait de temps à autre « le jour 
où je vais avec mon amie k l'Hippodrome », si, 
s'étant senti malade et ayant pensé : « peut-être 
Odeite voudrait bien passer chez moi », il se rappe- 
lait brusquement que c'était justement ce jour-là, 
il se disait : « Ah ! 5on, ce n’est pas la peine de lui 
demander de vexir, j'aurais dû y penser plus tôt, 
c’est ie jour où elle va avec son amie à l’Hippo- 
drome, Réservons-nous pour ce qui est possible ; 
c'est inutile de s’user à proposer des choses inac- 
ceptables et refusées d'avance. » Et ce devoir qui 
incombait à Odette d’aller à l'Hippodrome et devant 
lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas 
seulément inéluctable ; mais ce caractère de néces- | 
sité dont il était empreint semblait rendre plausible | 
et légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait 
à lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d’un passant. 
un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle” 
répondait aux questions de celui-ci en rattachant 
l'existence de l'inconnu à un des deux ou trois grands | 
devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle 
disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de“ 
mon amie avec qui je vais à l’Hippodrome », cette ! 
explication calmait les soupçons de Swann, qui en. 
effes trouvait inévitable que lamie eût d’autre. 
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DB COTÉ DE CHEZ SWANS 
invités qu'Odette dans sa loge à l'Hippodrome, mais 
n’avait jamais cherché ou réussi à se les figurer. 
Ah ! comme il eût aimé la connaître, l'amie qui allait 
à l'Hippodrome, et qu'elle l’y emmenât avec Odette. 
Comme il aurait donné toutes ses relations pour 
n'importe quelle personne qu'avait l'habitude de 
voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle 
de magasin. [Il eût fait pour elles plus de frais que 
pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, 
dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le 
seul calmant efficace pour ses souffrances ? Comme 
il aurait couru avec joie passer les journées chez 
telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gar- 
dait des relations, soit par intérêt, soit par simplicité 
véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à 


| jamais au cinquième étage de telle maison sordide 


et enviée où Odette ne l’emmenait pas, et où, s'il 


. y avait habité avec la petite couturière retirée dont 
_ il eût volontiers fait semblant d’être l’amant, il 
. aurait presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces 
. quartiers presque populaires, quelle existence mo- 


deste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme 


- et de bonheur, il eût accepté de vivre indéfiniment. 


Ï1 arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré 


Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelqu'un qu'il 
- ne connaissait pas, qu'il pût remarquer sur le visage 
. d’Odette cette tristesse qu'elle avait eue le jour où 
“il était venu pour la voir pendant que Forcheville 
- était là. Mais c'était rare ; car les jours où malgré 
. tout ce qu’elle avait à faire et la crainte de ce que 
» penserait le monde, elle arrivait à voir Swann, ce 
- qui dominait maintenant dans son attitude était 
l'assurance : grand contraste, peut-être revanche 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
craintive qu'aux premiers temps où elle lavait 
connu, élle éprouvait auprès de lui, et même loin 
de lui, quand elle commençait une lettre par ces 
mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que je 
peux à peine écrire » (elle le prétendait du moins 
et un peu de cet émoi devait être sincère pour 
qu’elle désirôt d’en feindre davantage). Swann lui 
plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, 
que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur 
n'est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle 
aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d’eux ! 
En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de 
ces mots par lesquels elle cherchait à se donner 
l'illusion qu’il lui appartenait, faisant naître les 
occasions de dire « mon », « mien », quand il s'agissait 
de lui : « Vous êtes mon bien, c’est le parfum de 
notre amitié, je le garde », de lui parler de l’avenir, 
de la mort même, comme d’une seule chose pour 
eux deux. Dans ce temps-là, à tout de qu'il disait, 
elle répondait avec admiration : « Vous, vous ne 
serez jamais comme tout le monde » ; elle regardait 
sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui 
connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il 
n’est pas régulièrement beau si vous voulez, mais 
il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! », et, 
plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il était: 
que désireuse d’être sa maîtresse, elle disait : 

— « Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette 
tête-là ! » D > #0 

Maintenant, à toutes les paroles de Swann ell 
répondait d’un ton parfois irrité, parfois indufvent : 

— « Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le 
monde ! » L 

Elle regardait cette tête qui n’était qu'un pe 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous 
pensaient, en vertu de cette même aptitude qui 
permet de découvrir les intentions d’un morceau 
symphonique dont on a Ju le programme, et les 
ressemblances d’un enfant quand on connaît sa 
parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous 
voulez, mais il est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ” 
ce sourire ! », réalisant dans leur imagination sugges- 
tionnée la démarcation immatérielle qui sépare à 


_ quelques mois de distance une tête d’amant de cœur 


et une tête de cocu), elle disait : 

— « Ah! si je pouvais changer, rendre raison- 
nable ce qu’il y a dans cette tête-là, » 

Toujours prêt à croire ce qu'il souhaitait si seu- 
lement les manières d’être d'Odette avec lui lais- 
saient place au doute, il se jetait avidement sur 
cette parole : 

— « Tu le peux si tu le veux, lui disait-il. » 

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, 


_ le faire travailler, serait une noble tâche à laquelle 


ne demandaient qu’à se vouer d’autres femmes 


qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter 
que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une 
indiscrète et insupportable usurpation de sa hberté, 
« Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne 
souhaiterait pas de me transformer. Pour me trans- 
former, il faudra qu’elle-me voie davantage. » Ainsi 
trouvait-il dans ce reproche qu’elle li faisait, 
comme une preuve d'intérêt, d'amour peut-être ; 
et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu 
qu’il était obligé de considérer comme telles les 
défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une 
autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait pas 
son cocher, qu'il lui montait peut-être la tête contre 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
elle, qu’en tous cas il n'était pas avec lui de l’exac- 
titude et de la déférence qu’elle voulait. Elle sentait 
qu'il désirait lui entendre dire : « Ne le prends plus 
pour venir chez moi », comme il aurait désiré un 
baiser, Comme elle était de bonne humeur, elle le 
lui dit ; 11 fut attendri. Le soir, causant avec M. de 
Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir 
parler d'elle ouvertement (car les moindres propos 
qu'il tenait, même aux personnes qui ne la connais- 
saient pas, se rapportaient en quelque manière à 
elle), 11 lui dit : | 
— Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si 
gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certaine- 
ment pas indifférent. | 
Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans 
sa voiture avec un ami qu'il devait laisser en route, 
l'autre lui disait : | | % 
— « Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le 
siège ? » avec quelle joie mélancolique Swann lui 
répondait : | 
— Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas. 
prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse. . 
Odette n'aime pas que je prenne Lorédan, elle ne 
le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, 
les femmes, tu sais ! je sais que ça lui déplairait 
beaucoup. Ah bien oui | je n’aurais eu qu'à prendre | 
Rérai ! j’en aurais eu une histoire | » 
Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irri- : 
tables, qui étaient maintenant celles d'Odette avec . 
lui, certes Swann en souffrait ; mais il ns connaissait 
| pas sa souffrance ; comme c'était progressivement, | 
, Jour par jour, qu'Odeite s'était refroidie à son. 
© égard, ce n’est qu'en mettant en regard de ce qu'elle 

était aujourd'hui çe qu'elle avait été au début, . 
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qu'il aurait pu sonder la profondeur du changement 
qui s'était accompli. Or ce changement c'était sa 
rofonde, sa secrète blessure, qui lui faisait mal 
jour et nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées 
allaient un peu trop près d'elle, vivement àl les diri- 
_ geait d’un autre côté de peur de trop souffrir. Il se 
disait bien d’une façon abstraite : « Îl fut un temps 
où Odette m'aimait davantage », mais jamais à ne 
revoyait ce temps. De même qu'il y avait dans son 
cabinet une commode qu'il s’arrangeait à ne pas 
regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en 
entrant et en sortant, parce que dans un tiroir 
étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui avait 
donné le premier soir où il l'avait reconduite, les 
lettres où elle disait : « Que n’y avez-vous oublié 
aussi votre cœur je ne°vous aurais pas laissé le 
reprendre » et : « À quelque heure du jour et de la 
nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe 
et disposez de ma vie », de même il y avait en lui 
une place dont il ne laïssait jamais approcher son 
esprit, lui faisant faire s’il le fallait le détour d’un 
long raisonnement pour qu'il n'eût pas à passer 
_ devant elle : c'était celle où vivait le souvenir des 
_jours heureux. + | 
Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée 
un soir qu'il était allé dans le monde. 
_ C'était chez la marquise de Saint-Euverte, à la 
dernière, pour cette année-là, des soirées où elle 
_ faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite 
_ pour ses concerts de charité. Swann qui avait voulu 
successivement aller à toutes les précédentes et 
n'avait pu*s'y résoudre avait reçu, tandis qu’il 
 s'habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du 
baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner 
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avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait 
l'aider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver 
moins triste. Mais Swann lui avait répondu : 

— « Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à 
être avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous 
puissiez me faire c’est d'aller plutôt voir Odette. 
Vous savez l’excellente influence que vous avez sur 
elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller 
chez son ancienne couturière où du reste elle sera 
sûrement contente que vous l’accompagniez. En 
tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez 
de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous 
pouviez arranger quelque chose pour demain qui 
lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois 
ensemble. Tâchez aussi de poser des jalons pour 
cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une 
croisière que nous ferions tous les trois, que sais- 
je? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir; 
maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez 
un joint, vous n'avez qu à m'envoyer un mot chez 
M$ de Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez 
moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, 
vous savez comme je Vous aime. » 

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il 
désirait après qu’il l'aurait conduit jusqu’à la porte 
de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva tran- 
quillisé par la pensée que M. de Charlus passerait 
la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de 
mélancolique indifférence à toutes les choses qui 
ne touchaïent pas Odette, et en particulier aux choses 
mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, 


n'étant plus un but pour notre volonté, nous appa- : 


raît en soi-même. Dès sa descente de voiture, au 


premier plan de ce résumé fictif de leur vie domes- 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
tique que les maîtresses de maison prétendent offrir 
à leurs invités les jours de cérémonie et où elles 
cherchent à respecter la vérité du costume et celle 
du décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des 
« tigres » de Balzac, les grooms, suivants ordinaires 
de la promenade, qui, chapeautés et bottés, res- 
taient dehors devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, 
ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient 
été rangés à l’entrée de leurs parterres. La dispo- 
sition particulière qu’il avait toujours eue à cher- 
cher des analogies entre les êtres vivants et les 
portraits des musées s’exerçait encore mais d’une 
façon plus constante et plus générale ; c’est la vie 
mondaine tout entière, maintenant qu'il en était 
détaché, qui se présentait à lui comme une suite 
de tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand 
il était un mondain, il entrait enveloppé dans son 


pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir 


ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant 


les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien 


encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou bien 
déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la 
première fois il remarqua, réveillée par l’arrivée 
inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse, 
magnifique et désœuvrée de grands valets de pied 
qui dormaient çà et là sur des banquettes et des 
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus 
de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent 
le cercle autour de lui. 

L'un d'eux, d'aspect particulièrement féroce et 


_ assez semblable à l’exécuteur dans certains tableaux 


de la Renaissance qui figurent des supplices, s’avança 


. vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses 


affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était 


153 








+ LE 
Î . 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
‘ompensée par la douceur de ses gants de fil, si bien 
uen approchant de Swann il semblait témoigner 
lu mépris pour sa personne et des égards pour son 
chapeau. Il le prit avec un soin auquel l'exactitude 
de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux 
et une délicatesse que rendait presque touchante 
l'appareil de sa force. Puis 1l le passa à un de ses 
rides, nouveau, et timide, qui exprimait l’effroi 
qu'il ressentait en roulant en tous sens des regards 
furieux et montrait l'agitation d’une bête captive 
dans les premières heures de sa domesticité. 
À quelques pas, un grand gaillard en livrée 
révait, immobile, seulptural, inutile, comme ce 
guerrier purement décoratif qu’on voit dans les 
tableaux les plus tumultueux : de Mantegna, songer, 
sppuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite 
et qu’on s’égorge à côté de jui; détaché du groupe 
de ses camarades qui s’empressaient autour de 
Swann, 1l semblait aussi résolu à se désintéresser 
de cette scène, qu'il suivait vaguement de ses yeux 
glauques et cruels, que si c’eût été le massacre des 
Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il sem- 
blait précisément appartenir à cette race disparue 
— ou qui peut-être n'’exista jamais que dans le 
retable de San Zeno et les fresques des Eremitani 
où Swann l'avait approchée et où elle rêve encore 
— issue de la fécondation d’une statue antique par 


quelque modèles padouan du Maître ou quelque 
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saxon d'Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux 


roux crespelés par la nature, mais collés par la | 


brillantine, étaient largement traitées comme elles 
sont dans Îla sculpture grecque qu'étudiait sans 
cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la créa- 
tion ile ne figure que l’homme, sait du moins tire: 
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dé ses simples formes des richesses si variées et 
tomme empruntées à toute la nature vivante, 
qu’une chevelure, par l'enroulernent lisse et les becs 
aigus de ses boucles, ou dans la superposition du 
triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l’air 
à F fois d'un paquet d'algues, d’une nichée de 
colombes, d’un bandeau de ;acinthes et d'une tor- 
sade de serpent. 

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur 
les degrés d'un escalier monumental que leur pré- 
sence décorative et leur immobilité marmoréenne 
suraient pu faire nommer comme celui du Palais 
Ducal : « l'Escalier des Géants » et dans lequel 
Swann s'engagea avec la tristesse de penser 
qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah ! avec quelle 
joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, mal 
odorants et casse-cou de la petite couturière retirée, 
dans le « cinquième » de laquelle il aurait été si 
heureux de payer plus cher qu’une avant-scène 
hebdomadaire à l'Opéra le droit de passer la soirée 
quand Odette y venait et même les autres jours 
pour pouvoir parler d'elle, vivre avec les gens 
qu’elle avait l'habitude de voir quand il n’était pas 
là et qui à cause de cela lui paraïssaient recéler, de 
_ la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, 
de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis 
que dans cet escalier pestilentiel et désiré de l’an- 
cienne couturière, comme il n'y en avait pas un 
second pour le service, on voyait le soir devant 
chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée 
sur le paillasson, dans l'escalier magnifique et dé: 
| daigné que Swann montait à ce moment, d'un côté 
_ et de l’autre, à des hauteurs différentes, deva:: 
_ chaque eufractuosité que faisait dans le œur i: 
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fenêtre de la loge, ou la porte d'un appartement, 
représentant le service intérieur qu ils dirigeaient 
et en faisant hommage aux invités, un concierge, 
un majordome, un argentier (braves gens qui 
vivaient le reste de la semaine un peu indépendants 
dans leur domaine, y dînaient chez eux comme de 
petits boutiquiers et seraient peut-être demain au 
service bourgeois d'un médecin ou d’un industriel), 
attentifs à ne pas manquer aux recommandations 
qu'on leur avait faites avant de leur laisser endosser 
la livrée éclatante qu'ils ne revêtaient qu’à de rares 
intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas 
très à leur aise, se tenaient sous l’arcature de leur 
portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie : 
populaire, comme des saints dans leur niche; et | 
un énorme suisse, habillé comme à l'église, frappait 
les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. 
Parvenu en haut de l'escalier le long duquel l'avait 
suivi un domestique à face blême, avec une petite … 
queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière la … 
tête, comme un sacristain de. Goya ou un tabellion : 
du répertoire, Swann passa devant un bureau où 
des valets, assis comme des notaires devant de … 
grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. 
Îl traversa alors un petit vestibule qui, — tel que . 
certaines pièces aménagées par leur propriétaire : 
pour servir de cadre à une seule œuvre d’art, dont | 
elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne 
contiennent rien d’autre —, exhibait à son entrée, : 
comme quelque précieuse efligie de Benvenuto | 
Cellni représentant un homme de guet, un jeune 
valet de pied, le corps légèrement fléchi en avant, 
dressant sur son hausse-col rouge une figure plus 
rouge encore d’où s’échappaient des torrents de. 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 

feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapis- 
series d'Aubusson tendues devant le salon où on 
écoutait ‘la musique, de son regard impétueux, 
vigilant, éperdu, avait l'air, avec une impassibilité 
militaire ou une foi surnaturelle, — allégorie de 
l'alarme, incarnation de l’attente, commémoration 
du branle-bas, — d’épier, ange ou vigie, d’une tour 
de donjon ou de cathédrale, l'apparition de l’ennemi 
ou l'heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann 
qu'à pénétrer dans la salle du concert dont un 
huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en 
s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une 
ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se 
trouver en ce moment même, si Odette l'avait 
permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait 
vide sur un paillasson lui serra le cœur. 

Swann retrouva rapidement le sentiment de la 
laideur masculine, quand, au delà de la tenture de 
tapisserie, au spectacle des domestiques succéda 


celui des invités. Mais cette laideur même de visages 


qu'il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve 
depuis que leurs traits, — au lieu d’être pour lui 
des signes pratiquement utilisables à l'identification 
de telle personne qui lui avait représenté jusque-là 
un faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à 
éviter, ou de politesses à rendre, — reposaient, 
coordonnées seulement par des rapports esthétiques, 
dans l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, 
au milieu desquels Swann se trouva enserré, il 
n'était pas jusqu'aux monocles que beaucoup por- 
taient”(et qui, autrefois, auraient tout au plus 
permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), 
qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la 
même pour tous, ne lui apoarussent chacun avec une 
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sorte d'individualité. Peut-être parce qu'il ne regarda 


le général de Froberville et le marquis de Bréauté 
qui causaient dans l’entrée que comme deux per- 


sonnages dans un tableau, alors qu'ils avaient été 


longtemps pour lui les amis utiles qui l'avaient 
présenté au Jockey et assisté dans des duels, le 
monocle du général, resté entre ses paupières comme 
un éclat d'obus dans sa figure vulgaire, balafrée et 
triomphale, au milieu du front qu'il éborgnaït 
comme l'œil unique du cyclope, apparut à Swann 
comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait être 


glorieux d’avoir reçue, mais qu'il était indécent 


d'exhiber; tandis que celui que M. de Bréauté 
ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, 


au « gibus », à : la cravate blanche et substituait au | 


binocle familier (comme faisait Swann lui-même), 
pour aller dans le monde, portait collé à son revers, 
comme une préparation d'histoire naturelle sous un 
microscope, un regard infinitésimal et grouillant 
d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur 
des plafonds, à la beauté des fêtes, à l'intérêt des 
prograrnmes et à la qualité des rafraichissements, 

— Tiens, vous voilà, mais 1l y a des éternités 


qu'on ne vous a vu, dit à Swann le général qui, « 


remarquant ses traits tirés et en concluant que 
c'était peut-être une maladie grave qui l’éloignait 
du monde, ajouta : « Vous avez bonne mine, vous 
savez ! » pendant que M. de Bréauté demandait : 

— « Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que 
vous pouvez bien faire ici ? » à un romancier mOn- 


dain qui venait d'installer au coin de son œil un 
monocle, son seul organe d'investigation psycholo- w 
gique et d'impitoyable aualyse, et répondit d’un air \ 


important et mystérieux, en roulant Fr : 
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— « J’observe », 

Le monçcle du marquis de Forestelle était minuse 
eule, n'avait aucune bordure et obligeant à une 
crispation incessante et douloureuse l'œil où ül 
s'incrustait Comme un cartilage superflu dont la 
résence est inexplicable et la matière recherchée, 
1 donnait au visage du marquis une délicatesse 
mélancolique, et le faisait juger par les femmes 
comme capable de grands chagrins d'amour. Mais 
celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigan- 
tesque anneau, comme Saturne, était le centre de 
gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment 
par rapport à lui, dont le nez frémissant et rouge 
et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par 
leurs grimaces d’être à la hauteur des feux roulants 
d'esprit dont étincelait le disque de verre, et se 
voyait préférer aux plus beaux regards du "monde 
par des _jeunes femmes snobs et ‘dépravées qu’il 
faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffine- 
ment de volupté; et cependant, derrière le sien, 
M. de Palancy qui avec sa grosse tête de carpe aux 
yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des 
fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandi- 
bules comme pour chercher son orientation, avait 
l'air de transporter seulement avec lui un fragment 
accidentel, et peut-être purement symbolique, du 
vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer 
le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des 
Vices et des BARRE de Giotto à Padoue, cet Injuste 
à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts 
où se cache son repaire. 

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de 
Saint-Euverte et pour entendre un air d'Orphée 
qu'exécutait un flûtiste, s'était mis dans un coin 
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où il avait malheureusement comme seule perspec- 
tive deux dames déjà müûres assises l’une à côté 
de l’autre, la marquise de Cambremer et la vicom- 
tesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient 
cousines, passaient leur iemps dans les soirées, 
portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à se 
chercher comme dans une gare et n'étaient tran- 
quilles que quand elles avaient marqué, par leur 
éventail ou leur mouchoir, deux places voisines : 
Mme de Cambremer, comme elle avait très peu de 
relations, étant d'autant plus heureuse d’avoir une 
compagne, Mme de Franquetot, qui étant au con- 
traire très lancée, trouvait quelque chose d’élégant, 
d’original, à montrer à toutes ses belles connais- 
sances qu'elle leur préférait une dame obscure avec 
qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. 
Plein d’une mélancolie ironique, Swann les regardait 
écouter l’intermède de piano (« Saint F rançois par- 
lant aux oiseaux », de Liszt) qui avait succédé à 
l'air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, 
Mne de F ranquetot anxieusement, les yeux éperdus 
comme si les touches sur lesquelles il courait avec 
agilité avaient été une suite de trapèzes d’où il 
pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts 
mètres, et non sans lancer à sa voisine des regards 
d'étonnement, de dénégation qui signifiaient : « Ce 
n’est pas croyable, je n'aurais jamais pensé qu’un 
homme püût faire cela », Mme de Cambremer, en 
femme qui a reçu une forte éducation musicale, 
battant la mesure avec sa tête transformée en balan- 
cier de métronome dont l'amplitude et la rapidité s 
d’oscillations d’une épaule à à l’autre étaient devenues. 
telles (avec cette espèce d’égarement et d'abandon. 
du regard qu'ont les douleurs qui ne se connaissent 
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plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent : « Que 
voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle accrochait 
avec ses solitaires les pattes de son corsage et était 
obligée de redresser les raisins noïrs qu’elle avait 
dans les cheveux, sans cesser pour cela d’accélérer 
le mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot, 
mais un peu en avant, était la marquise de Gai- 
lardon, occupée à sa pensée favorite, l'alliance 
qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle tirait 
pour le monde et pour elle-même beaucoup de 
gloire avec quelque honte, les plus brillants d’entre 
eux la tenant un peu à l'écart, peut-être parce qu’elle 
était ennuyeuse, ou parce qu'elle était méchante, 
ou parce qu'elle était d’une branche inférieure, ou 
peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait 
auprès de quelqu'un qu’elle ne connaissait pas, 
comme en ce moment auprès de Me de Franquetot, 
elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa 
parenté avec les Guermantes ne pût se manifester 
extérieurement en caractères visibles comme ceux 
qui, dans les mosaïques des églises byzantines, 
placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en 
une colonne verticale, à côté d’un Saint Personnage 
les mots qu'il est censé prononcer. Elle songeait en 
ce moment qu'elle n'avait jamais reçu une invitation 
ni une visite de sa jeune cousine la princesse des 
Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. 
Cette pensée la remplissait de colère, mais aussi de 
fierté ; car, à force de dire aux pernnes qui s’éton- 
naient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que 
c’est parce qu'elle aurait été exposée à y rencontrer 
la princesse Mathilde — ce que sa famille ultra- 
 légitimiste ne lui aurait jamais pardonné, elle avait 
fini par croire que c'était en effet la raison pour 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle 
se rappelait pourtant qu'elle avait demandé plusieurs 
fois à Mme des Laumes comment elle pourrait faire 
pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que con- 
fusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce 
- souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce 
n’est tout de même pas àk moi à faire les premiers 
pas, j'ai vingt ans de plus qu’elle. » Grâce à la vertu 
de ces paroles intérieures, elle rejetait fièrement en 
arrière ses épaules détachées de son buste et sur 
lesquelles sa tête posée presque horizontalement 
faisait penser à la tête « rapportée » d’un orgueilleux 
faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses 
plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fût par nature cour- 
taude, hommasse et boulotte ; mais les camouflets 
l'avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans 
une mauvaise position au bord d’un précipice, sont 
forcés de croître en arrière pour garder leur équi-. 
libre. Obligée, pour se consoler de ne pas être tout . 
à fait l’égale des autres Guermantes, de se dire sans , 
cesse que c'était par intransigeance de principes 
et fierté qu'elle les voyait peu, cette pensée avait j 
fini par modeler son corps et par lui enfanter une. 
sorte de prestance qui passait aux yeux des bour- … 
geoïses pour un signe de race et troublait quelquefois « 
d’un désir fugitif le regard fatigué des hommes de | 
cercle. Si on avait fait subir à la conversation de « 
Nime de Gallardon ces analyses qui en relevant la” 
fréquence plus ou moins grande de chaque terme, 
permettent de découvrir la clef d’un langage chiffré, * 
on se fût rendu compte qu'aucune expression, 
même la plus usuelle, n'y revenait aussi souvent. 
que « chez mes cousins de Guermantes », « chez ma. 
tante de Guermantes », « la santé d'Elréar de Guer-. 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 

mantes », « la baignoïre de ma cousine de Guer- 
mantes ». Quand on lui parlait d’un personnage 
illustre, elle répondait que, sans le connaître per- 
sonnellement, elle l’avait rencontré mille fois chez 
sa tante de Guermantes, mais elle répondait cela 
d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il était 
clair que si elle ne le connaissait pas personnellement 
c'était en vertu de tous les principes indéracinables 
et entêtés auxquels ses épaules touchaient en arrière, 
comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs 
de gymnastique vous font étendre pour vous déve- 
lopper le thorax. 

Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait pas 
attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait 
précisément d'arriver. Pour montrer qu'elle ne 
cherchait pas à faire sentir dans un salon où elle ne 
venait que par condescendance, la supériorité de 
son rang, elle était entrée en effaçant les épaules là 
même où il n'y avait aucune foule à fendre et per- 
sonne à laisser passer, restant exprès dans le fond, 
de l’air d’y être à sa place, comme un roi qui fait 
la queue à la porte d’un théâtre tant que les autorités 
n’ont pas été prévenues qu'il est là ; et, bornant 
simplement son regard — pour ne pas avoir Fair 
de signaler sa présence et de réclamer des égards 
.— à la considération d’un dessin du tapis ou de sa 
_ propre jupe, elle se tenait debout à l'endroit qui 
lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait 
bien qu’une exclamation ravie de Mme de Saint- 
 Euverte allait la tirer dès que celle-ci l'aurait 
| aperçue), à côté de Mm® de Cambremer qui lui était 
_ inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine 
 mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n'est pas que, 
pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes 
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chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes 
sn’eût souhaité, pour que la politesse qu’elle lui 
faisait comptât double, de se montrer le plus aimable 
possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce 
qu’elle appelait « les exagérations » et tenait à mon- 
trer qu'elle « n’avait pas à » se livrer à des manifes- 
tations qui n’ailaient pas avec le « genre » de la 
coterie où elle vivait, mais qui pourtant d'autre 
part ne laissaient pas de l’impressionner, à la faveur 
de cet esprit d'imitation voisin de la timidité que 
développe chez Îles gens les plus sûrs d'eux-mêmes 
J’ambiance d’un mulieu nouveau, fût-il inférieur. 
Elle commençait à demander si cette gesticulation 
n'était pas rendue nécessaire par le morceau qu'on 
jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans le cadre 
de la musique qu’elle avait entendue jusqu’à ce 
jour, si s'abstenir n’était pas faire preuve d’incom- 
préhension à l’égard de l’œuvre et d’inconvenance 
vis-à-vis de la maîtresse de la maison : de sorte 
que pour exprimer par une « cote mal taillée » ses 
sentiments contradictoires, tantôt elle se contentait 
de remonter la bride de ses épaulettes ou d'assurer 
dans ses cheveux blonds les petites boules de corail 
ou d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient. 
une coiffure simple et charmante, en examinant avec: 
une froide curiosité sa fougueuse voisine, tantôt de 
son éventail elle battait pendant un instant la 
mesure, Mails, pour ne pas abdiquer son indépen- 
dance, à contretemps. Le pianiste ayant terminé le. 
morceau de Liszt et ayant commencé un prélude. 
de Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de 
Franquetot un sourire attendri de satisfaction com 
pétente et d’allusion au passé. Elle avait apprit. 
dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col ; 
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sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si Héxibles. 
si tactiles, qui commencent par chercher et essayer 
leur place en dehors et bien loin de la direction de 
leur départ, bien loin du point où on avait pu 
espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne 
se jouent dans cet écart de fantaisie que pour 
revenir plus délibérément, — d’un retour plus pré- 
médité, avec plus de précision, comme sur un cristal 
qui résonnerait Jusque faire crier, — vous frapper 
au cœur. 

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu 
de relations, n’allant guère au bal, elle s'était grisée 
dans la solitude de son manoir, à ralentir, à préci- 
piter la danse de tous ces couples imaginaires, à les 

égrener comme des fleurs, à quitter un moment 
le bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, 
au bord du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer, 
plus différent de tout ce qu'on a jamais rêvé que 
ne sont les amants de la terre, un mince jeune 
homme à la voix un peu chantante, étrangère et 
fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté 
démodée de cette musique semblait défraîchie. 
Privée depuis quelques années de l’estime des con- 
naisseurs, elle avait perdu son honneur et son 
charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais 
n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoué et médiocre. 
Mme de Cambremer jeta un regard furtf derrière 
elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect 
pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait 
les choses de l'esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à 
 lharmonie et jusqu’au grec, elle avait des lumières 
_ spéciales), méprisait Chopin et soufirait quand elle 
en entendait Jouer. Mais loin de la surveillance de 
cette wagnérienne qui était plus loin avec un groupe 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
de personnes de son âge, M9 de Cambremer se 
. laissait aller à des impYessions délicieuses. La prin- 
cesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans être par 
nature douée pour la musique, elle avait reçu il y a 
quinze ans les leçons qu'un professeur de piano du 
faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait 
été à la fin de sa vie duitet à la misère, avait recom- 
mencé, à l’âge de soixante-dix ans, à donner aux 
filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. 
Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son 
beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses 
élèves, même de celles qui étaient devenues pour le 
reste des personnes médiocres, avaient abandonné 
la musique et n'ouvraient presque plus jamais un 
piano, Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la 
tête, en pleine connaissance de cause, avec une 
appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait 
ce prélude qu’elle savait par cœur. La fin de la 
phrase commencée chanta d'elle-même sur ses : 
lèvres. Et elle murmura « c’est toujours charmant », 
avec un double ch au commencement du mot qui 
était une marque de délicatesse et dont elle sentait | 
ses lèvres si romanesquement froissées comme une | 
belle fleur, qu'elle harmonisa instinctivement son - 
regñrd avec elles en lui donnant à ce moment-là. 
.. une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant ; 
Mme de Gallardon était en train de se dire qu'il. 
_ était fâcheux qu'elle n’eût que bien rarement l’occa-. 
sion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle. 
; souhaitait lui donner une leçon en ne répondant pas, 
‘ à son salut. Elle ne savait pas que sa cousine fût 
_ là. Un mouvement de tête de Mme de Franquetot. 
la lui découvrit. Aussitôt elle 8e précipita vers elle. 

en dérangeant tout le monde ; ; mais désireuse de. 
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garder un air hautain et glacial qui rappelât À tous 
qu'elle ne désirait pas avoir de relations avec une 
_ personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez 

_ avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle 
n'avait pas à aller car elle n'était pas « sa contem- 
poraine », elle voulut pourtant compenser cet air 
de hauteur et de réserve par quelque propos qui 
justifiôt sa démarche et forçât la princesse à engager 
la conversation ; aussi une fois arrivée près de sa 
cousine, Me de Gallardon, avec un visage dur, une 
main tendue comme une carte forcée, lui dit : 
« Comment va ton mari ? » de la même voix soucieuse 
que si le prince avait été gravement malade. La 
princesse éclatant d’un rire qui lui était particulier 
et qui était destiné à la fois à montrer aux autres 
qu’elle se moquait de quelqu'un et aussi à se faire 
paraître plus jolie en concentrant les traits de son 
visage autour de sa bouche animée et de son regard 
brillant, lui répondit : | 

— Mais le mieux du monde! 

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant 
sa taille et refroidissant sa mine, inquiète encore 
pourtant de l’état du prince, Mme de Gallardon dit 
_ à sa cousine ! : | 
— Oriane (ici MM des Laumes regarda d’un air 


_ étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel 


elle semblait tenir à attester qu’elle n'avait jamais 
autorisé Mme de Gallardon à l'appeler par son 
prénom), je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes 
un moment demain soie che4 moi entendre un 
quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais 


_ avoir ton appréciation. 


Elle semblait non pas adresser une invitation, 
mais demander un service, et avoir besoin de l’avis 
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de la princesse sur le quintette de Mozart comme 
si g’avait été un plat de la composition d’une nou- 
velle cuisinière sur les talents de laquelle il lui 
eût été précieux de recueillir lPopinion d’un gour- 
met. 

— Mais je connais ce quintette, je peux te dire 
tout de suite... que je l’aime | 

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie... 
cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de 
Gallardon, faisant maintenant à la princesse une 
obligation de charité de paraître à sa soirée. 

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu'elle 
ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle 
écrivait son regret d'avoir été nrivée — par une 
visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation 
de son beau-frère, par l'Opéra, par une partie de 
campagne — d’une soirée à laquelle elle n'aurait 
jamais songé à se rendre. Elle donnait ainsi à beau- 
coup de gens la joie de croire qu’elle était de leurs 
relations, qu’elle eût été volontiers chez eux, qu’elle 
n'avait été empêchée de le faire que par les contre- 
temps princiers qu'ils étaient flattés de voir entrer 
en concurrence avec leur soirée. Puis faisant partie 


de cette spirituelle coterie des Guermantes où sur-_ 


vivait quelque chose de l’esprit alerte, dépouillé de 


lieux communs et de sentiments convenus, qui des- 


cend de Mérimée, — et a trouvé sa dernière expres- 
sion dans le théâtre de Meilhac et Halévy, — elle 
l'adaptait même aux rapports sociaux, le transposait 
jusque dans sa politesse qui s ’efforçait d’être posi- 
tive, précise, de se rapprocher de l’humble vérité. 
Elle ne développait pas longuement à une maîtresse 
de maison l'expression du désir qu’elle avait d’aller 
à sa soirée ; elle trouvait plus aimable de lui exposer 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
quelques petits faits d’où dépendrait qu'il lui fût 
ou non possible de s'y rendre. 

— Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de 
Gallardon, 1l faut demain soir que j'aille chez une 
amie qui m'a demandé mon jour depuis longtemps. 
Si elle nous emmène au théâtre, 1l n’y aura pas, avec 
la meilleure volonté, possibilité que j'aille chez toi ; 
rails si nous restons chez elle, comme je sais que 
nous serons seuls, je pourrai la quitter. 

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann? 

— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais 
pas qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie. 

_— C'est drôle qu'il aïlle même chez la mère 
Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! je sais 


_ qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire 


par là intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez 
la sœur et la belle-sœur de deux archevèques ! 

— J'avoue à ma honte que je n’en suis pas 
choquée, dit la princesse des Laumes. 

— Je sais qu'il est converti, et même déjà ses 
parents et ses grands-parents. Mais on dit que les 
convertis restent plus attachés à leur region que 
les autres, que c'est une frime, est-ce vrai ? 

— Je suis sans lumières à ce sujet. 

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de 
Chopin, après avoir terminé le prélude avait attaqué 
aussitôt une polonaise. Mais depuis que Mme de 
Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de 
Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer 
lui-même toutes ses œuvres sans que Mme des 
Laumes pût y faire attention. Elle faisait partie 
d’une de ces deux moitiés de l’humanité chez qui 


. la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres qu’elle 


ne connaît pas est remplacée par l'intérêt pour les 
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êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup de femmes 
du faubourg Saint-Germain la présence dans un 
endroit où elle se trouvait de quelqu'un de sa coterie, 
et auquel d’ailleurs elle n'avait rien de particulier 
à dire, accaparait exclusivement son attention aux 
dépens de tout le reste. À partir de ce moment, 
dans l'espoir que Swann la remarquerait, la princesse 
ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée 
à qui on tend puis on retire un morceau de sucre, 
que tourner sa figure, remplie de mille signes de 
connivence dénués de rapports avec le sentiment 
de la polonaise de Chopin, dans la direction où était 
Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplagçait 
parallèlement son sourire aimanté. 

— Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gal- 
lardon qui ne É jamais sempêcher de sacrifier 
ses plus grandes espérances sociales et d’éblouir un . 
jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, 
de dire quelque chose de désagréable, il y a des gens 
qui prétendent que ce M. Swann, c’est quelqu'un 
qu'on ne peut pas recevoir chez sol, est-ce vrai ? 

— Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, 
répondit la princesse des Laumes, puisque tu l'as 
invité cinquante fois et qu'il n'est jamais venu. 

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de 
nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes qui « 
écoutaient la musique, mais attira l'attention de - 
Mme de Saint-Euverie, restée par politesse près du \ 
piano et qui aperçut seulement alors la princesse. 
Mme de Saint-Éuverte était d'autant plus ravie de 
voir MM8 des Laumes qu'elle la croÿyait encore à 
Guermantes en train de soigner son beau-père. 
malade. k 

— Mais comment, princesse, vous étiez là ? 
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DE COTE DE CHEZ SWANN 

— Qui, je m'étais mise dans un petit coin, j'ai 
entendu de belles choses. 

— Comment, vous êtes là depuis déjà un long 
moment | 

— Mais oui, un très long moment qui m’a semblé 
très court, long seulement parce que je ne vous 
voyais pas. à 

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil 
à la princesse qui répondit : 

— Mais pas du tout | Pourquoi ? Je suis bien 
n'importe où | : 

Et, avisant avec intention, pour mieux mani- 
fester sa simplicité de grande dame, un petit siège 
sans dossier : : 

— Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu’il me faut. 
Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je fais 
encore du bruit, je vais me faire conspuer. 

Cependant lé pianiste redoublant de vitesse, 
 l’émotion musicale était à son comble, un domes- 
tique passait des rafraîchissements sur un plateau 
et faisait tinter des cuillers, et, comme chaque 
semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il 
la vit, des signes de s’en aller. Une nouvelle mariée, 
à qui on avait appris qu'une jeune femme ne doit 
pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait 
des yeux la maîtresse de maison pour lui témoigner 
par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé à 
elle » pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec 
plus de calme que MM® de Franquetot, ce n’est pas 
sans inquiétude qu'elle suivait le morceau ; mais la 
| sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano 
_ sur lequel une bougie tressautant à chaque fortis- 
* simo, risquait, sinon de mettre le feu à l’abat-jour, 
_ du moins de faire des taches sur le palissandre, 
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À la fin elle n’y tint plus et, escaladant les deux 
marches de l’estrade, sur laquelle était placé le 
piano, se précipita pour enlever la bobèche. Mais 
à peine ses mains allaient-elles la toucher que sur 
un dernier accord, le morceau finit et le pianiste 
se leva. Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune 
femme, la courte promiscuité qui en résulta entre 
elle et l’instrumentiste, produisirent une impression 
généralement favorable. 

— Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, 
princesse, dit le général de Froberville à la prin- 
cesse des Laumes qu'il était venu saluer et que 
Mme de Saint-Euverte quitta un instant. (C’est 
curieux. Est-ce donc une artiste ? 

— Non, c’est une petite Mme de Cambremer, 
répondit étourdiment la princesse et elle ajouta 
vivement : Je vous répète ce que j'ai entendu dire, 
je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a 
dit derrière moi que c’étaient des voisins de cam- 
pagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois 
pas que personne les connaïsse. Ça doit être des 
« gens de la campagne » ! Du reste, je ne sais pas si 
vous êtes très répandu dans la brillante société qui 


se trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes 


ces étonnantes personnes. À quoi pensez-vous qu'ils 
passent leur vie en dehors des soirées de Mme de 


Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir avec les” 
musiciens, les chaises et les rafraîchissements. Avouez 


que ces «invités de chez Belloir » sont magnifiques. 


Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces 


figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible! 
— Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authen- 
tique et ancien, dit le général. 
— Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
répondit sèchement la princesse, mais en tous cas 
ce n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en détachant 
le mot euphonique comme s'il était entre guille- 
mets, petite affection de dépit qui était particulière 
à la coterie Guermentes. 

— Vous trouvez? Elle est jolie À croquer, dit 
le général qui ne perdait pas MM de Cambremer de 
vue. Ce n’est pas votre avis, princesse ? 

— Elle se met trop en avant, je trouve que chez 
une si Jeune femme, ce n'est pas agréable, car je ne 
crois pas qu'elle soit ma contemporaine, répondit 
Mme des Laumes (cette expression étant commune 
aux Gallardon et aux Guermantes). 

Mais la princesse voyant que M. de Froberville 
continuait à regarder Mme de Cambremer, ajouta 
moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié par 
amabilité pour le général : « Pas agréable. + pour son 
mari ! Je regrette de ne pas la connaître puisqu elle 
vous tient à cœur, je vous aurais présenté, » dit la 
princesse qui probablement n’en aurait rien fait 
si elle avait connu la jeune femme. « Je vais être 
obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la fête 
d'une 2mie à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle 
d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion 
mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicité 
d’une cérémonie ennuyeuse mais où il était obliga- 
toire et touchant d’alier. D’ aiileurs je dois y retrouver 
Basin qui, perdant que j'étais 1ci, est allé voir ses : 
amis que Vous connaissez, je crois, qui ont un nom 
de pont, les [éna ». | 

— « Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, 
dit le général. Qu'est-ce que vous voulez, pour un 
vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en étant son 
monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un 
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pansement, tandis que la princesse détournait 
instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, 
c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce 
que c’est, c’est très beau dans son genre, ce sont 
des gens qui en somme 8e sont battus en héros », 

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, 
dit la princesse, sur un ton légèrement ironique : 
si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse 
d’léna, ce n’est pas du tout pour ça, c'est tout 
simplement parce que je ne les connaïs pas. Basin 
les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce que 
vous pouvez pensér, ce n'est pas un ilirt, je n'ai 
pas à m'y opposer | Du reste, pour ce que cela sert 
quand je veux m'y opposer | ajouta-t-elle d’une voix 
mélancolique, car tout le monde savait que dès le 
lendemain du jour où le prince des Laumes avait 
épousé sa ravissante cousine, il n'avait pas cessé 
de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce sont 
des gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses choux 
gras, je trouve cela très bien. D'abord je vous dirai 
que rien que ce qu’il m'a dit de leur maison... Pense 
que tous leurs meubles sont « Empire | » | 

— Mais, princesse, naturellement, c'est parce que 
s’est le mobilier de leurs grands-parents. | 

— Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins. 
laid pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse 
pas avoir de jolies choses, mais au moins qu'on n'ait . 

as de choses ridicules. Qu'est-ce que vous voulez ? 
je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois 
que cet horrible style avec ces commodes qui ont des 
têtes de cygnes comme des baignoires. 

— Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, 
ils doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur 
laquelle a été signé le traité de. 


134 











DU COTÉ DE CHEZ SWANN 

— Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes 
au point de vue de l’histoire je ne vous dis pas. 
Mais ça ne peut pas être beau. puisque c’est hor- 
rible ! Moi j'ai aussi des choses comme ça que Basin 
8 héritées des Montesquiou. Seulement elles sont 
dans les greniers de Guermantés où personne ne les 
voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la question, je me 
précipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir 
même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre 
si je les connaissais, mais. je ne les connais pas! 
Moi, on m'a toujours dit quand j'étais petite que 
ce n’était pas pol d’aller chez les gens qu'on ne 
connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. 
Alors, je fais ce qu’on m'a appris. Voyez-vous ces 
bravés gens s'ils voyaient entrer une pérsonne qu'ils 
ne connaissent pas ? Îls me recevraient peut-être 
très mal ! dit la princesse. 

Et par coquetterie elle embellit le sourire que 
_cette supposition lui arrachait, en donnant à son 
regard fixé sur le général une expression réveuse et 
douce. : - 

— « Âh! princesse, vous savez bien qu'ils ne se 
tiendreient pas de joie. » | 

— 4 Mais non, pourquoi ? » lui demanda-t-elle avec 
une extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l'air 
de savoir que c’est parce qu'elle était une des plus 
grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir 
de l’entendre dire au général. « Pourquoi ? Qu'en 
savez-vous P Cela leur serait peut-être tout ce qu'il 
y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais 
si j'en juge par moi, cela m'ennuie déjà tant de voir 
les personnes que js connais, je crois que s’il fallait 
voir des gens que je ne connais pas, « même hé- 
voïques », je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, 
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sauf lorsqu'il s’agit de vieux amis comme vous, 
qu’on connaît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme 

- serait d’un format très portatif dans le monde, Ça 
m'ennuie déjà souvent de donner des dîners, mais 
s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à 
table... Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercin- 
gétorix que Je ferais signe comme quatorzième. Je 
sens que je le réserverais pour les grandes soirées. 
Et comme je n’en donne pas. » 

— Ah! princesse, vous n’êtes pas Guermantes 
pour des prunes. Le possédez-vous assez, l'esprit 
des Guermantes ! 

— Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, 
je n'ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en. 
connaissez donc d’auires qui en aient, ajouta-t-elle 
dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits 
de son visage concentrés, accouplés dans le réseau 
de son animation, Îles yeux étincelants, enflammés 
d'un ensoleillement radieux de gaieté que seuls 
avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, 
fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui 
étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. 
Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre Came 
bremer ; là... il est à côté de la mère Saint-Euverte, 
vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous pré- 
senter. Mais dépêchez-vous, 1l cherche à s’en aller! 

— Avez-vous remarqué quell affreuse mine il 
a ? dit le général. 

— Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je com- 
mençais à supposer qu'il ne voulait pas me voir | 

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, 
puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine 

x, de Combray, tout ce pays qu'il aimait tant et où 
il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner 
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: DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, | 


par lesquelles 11 savait plaire à la princesse et qu’il 
retrouvait tout naturellement quand il se Hp 


un instant dans son ancien milieu, — et voulant 
d'autre part pour lui-même exprimer la nostalgie 
qu'il avait de la campagne : 
— Ah! dit-il à la cantonade, pour être entendu 
à la fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait 
et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la 
charmante princesse | Voyez, elle est venue tout 
exprès de Guermantes pour entendre le Saint 
: François d'Assise de Liszt et elle n’a eu le temps, 
_ comme une jolie mésange, que d'aller piquer pour 
es mettre sur sa tête quelques petits fruits de 
 prunier des oiseaux et d’aubépine ; il y a même 
encore de petites gouttes de rosée, un peu de la 
. gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C’est 
très joli, ma chère princesse. 
. — Comment la princesse est venue exprès de 
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_ Guermantes. Mais c’est trop ! Je ne savais pas, je 
. suis confuse, s'écrie naïvement Mme de Saint- 
 Euverte qui était peu habituée au tour d'esprit 
> de Swann. Et examinant la coïffure de la princesse : 
Mais c’est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas 
les châtaignes, non, oh! c’est une idée ravissante, 
. mais comment la princesse pouvait-elle connaître 
. mon programme. Les musiciens ne mé l’ont même 
- pas communiqué à moi. 

Swann, habitué quand ïl était auprès d’une 
» femme avec qui il avait gardé des habitudes galantes 
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de langage, de dire des choses délicates que beaucoup 
| do gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna 
* pas expliquer à Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait 
. parlé que par métaphore. Quant à la princesse, elle 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDS 
se mit à rire aux éclats, parce que l'esprit de Swann 
était exirêémement apprécié dans sa coterie et aussi 
parce qu ‘elle ne pouvait entendre un compliment 
s'adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus 
fines et une irrésistible drélerie. 
 — Hé bien! je suis ravie, Charles, si mes petits 
fruits d'aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que 
vous saluez cette Cambremet: est-ce que vous êtes 
aussi son voisin de campagne ? 

MuS de Saint-Euverte voyant que la princesse 
avait l'air content de causer avec Swann s'était 
éloignée. 

— Mais vous l'êtes vous-même, princesse, 

— Moi, mais ils ont donc des campagnes partout 
ces gens |! Mais comme j’aimerais être à leur place! 

— Ce ne sont pas les Cambremer, c étaient ses 
parents à elle; elle est une demoiselle Legrandin 
qui venait à Combray. Je ne sais pas si vous savez 
que vous êtes la comtesse de Combray et que le 
chapitre vous doit une redevance. | 

— Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais 
je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans | 
var le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cam- 
bremer ont un nom bien étonnant. Îl finit juste à 
temps, maïs il finit mal! dit-elle en riant. 

— Îl ne commence pas mieux, répondit Swann. | 

— En effet cette double abréviation |... 1 

— C’est quelqu’ un de très en colère et de très ! 
convenable qui n'a pas osé aller jusqu'au bout du | 
premier mot. . 

— Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s’empê- | 
cher de commencer le second, 1l aurait mieux fait | 
d'achever le premier pour en ‘finir une bonne fois. À 
Nous sommes en train de faire des plaisanteries Le 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
goût charmant, mon petit Charles, mais comme 
c'est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle 
d’un ton câlin, j j'aime tant causer avec vous. Pensez 
que je n'aurais même pas pu faire comprendre à cet : 
idiot de Froberville que le nom de Cambremer était 
étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. 
ji ny a que quand je vous vois que je cesse de 
m'ennuyer. 

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann 
et la princesse avaient une rmême manière de juger 
les petites choses qui avait pour effet — à moins que 
ce ne fût pour cause — une grande analogie dans le 
façon de s'exprimer et jusque dans la prononciation. 
Cette ressemblance ne frappait pas parce que rier 

n'était plus différent que leurs deux voix. Mais si 
on parvenait par la pensée à ôter aux propos de 
Swann la sonorité qui les enveloppait, les mous- 
taches d'entre lesquelles 1ls sortaient, on se rendait 
compte que c'était les mêmes phrases, les mêmes 
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les 
choses importantes, Swann et la princesse n'avaient 
les mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann 
était si triste, ressentant toujours cette espèce de 
frisson qui précède le moment où l’on va pleurer, il 
avait le même besoin de parler du chagrin qu'un 
assassin a de parler de son crime. En entendant la 

rincesse lui dire que Îa vie était une chose. affreuse, 
Î éprouva la même douceur que si elle lui avait parlé 
d'Odette. | 

— Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut 
que nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu'il y. 
a de gentil avec vous, c'est que vous n'êtes pas gaie. 
On pourrait passer une soirée ensemble. | 

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez- -vous 
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pas à Guermantes, ma belle-mère serait folle de 
joie. Cela passe pour très laid, mais je vous dirai 
que ce pays ne me déplaît pas, j'ai horreur des pays 
ü pittoresques ». 

— Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, 
c’est presque trop beau, trop vivant pour moi, en 
ce moment ; c'est un pays pour être heureux. C'est 
peut-être parce que j'y ai vécu, mais les choses m y 
parlent tellement. Dès qu il se lève un souffle d’air, 
que les blés commencent à remuer, il me semble 
qu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais rece- 
voir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord 
de l’eau. je serais bien malheureux! 

— Oh! mon petit Charles, prenez garde, voilà 
l’'affreuse Rampillon qui m'a vue, eachez-moi, rap- 
pelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle 
a marié sa fille ou son amant ; je ne sais plus ; peut- 
être les deux. et ensemble. Ah! non, Je me 
rappelle, elle a été répudiée par son prince. ayez 
l'air de me parler pour que cette Bérénice ne vienne 
pas m'’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. Écoutez, 
mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, 
vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je 
vous emmène chez la princesse de Parme qui serait 
tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y 
rejoindre. Si on n avait pas de vos nouvelles par 
Mémé.… Pensez que je ne vous vois plus jamais ! 

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus 
qu’en quittant de chez Mme de Saint-Euverte il 
rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas 


en allant chez la princesse de Parme de risquer de. 


manquer un mot qu il avait tout le temps espéré 
se voir remettre par un domestique pendant la 
soirée, e$ que peut-être il allait trouver chez son 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des 
Eaumes à son mari, il est toujours gentil, mais :} 
a l'air bien malheureux. Vous le verrez, car il a 
promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve 
ridicule au fond qu’un homme de son intelligence 
souffre pour une personne de ce genre et qui n’est 
même pas intéressante, car on la dit idiote », ajouta- 
t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui 
trouvent qu’un homme d'esprit ne devrait être 


malheureux que pour une personne qui en valût la 
peine ; c’est à peu près comme s'étonner qu’on daigne 


€ 


souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit 


que le bacille virgule. 

Swann voulait partir, mais au moment où il allait 
enfin s'échapper, le général de Froberville lui de- 
manda à connaître Mme de Cambremer et 1l fut 
obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la 
chercher. 

— Dites donc, Swann, j'aimerais mieux être le 


_ mari de cette femme-là que d’être massacré par les 
_ sauvages, qu’en dites-vous ? 


Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent 


 douloureusement le cœur de Swann; aussitôt il 


2 


éprouva le besoin de continuer la conversation avec 
le général : 

— &« Àh! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies 
qui ont fini de cette façon. Ainsi vous savez... ce 


navigateur dont Dumont d’Urville ramena les 


cendres, La Pérouse... (et Swann était déjà heureux 
comme s’il avait parlé d’Odette). C’est un beau 


. caractère et qui m'intéresse beaucoup que celui 





de La Pérouse, ajouta-t-1il d’un air mélancolique. » 


— Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. 


._ L’est un nom counu. Îl a sa rue, 
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— Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse ? 
demanda Swann d’un air agité. 

— Je ne connais que MM®6 de Chanlivault, la 
sœur de ce brave Chaussepierre, Elle nous a donné 
une johe soirée de comédie l’autre jour. C’est un 
salon qui sera un jour très élégant, vous verrez! 

— Ah! elle demeure rue La Pérouse. C’est sym- 
pathique, e’est une si jolie rue, si triste. 

— Mais non; c'est que vous n’y êtes pas allé 
depuis quelque temps; ce n'est plus triste, cela 
commence à se construire, tout ce quartier-là. 

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville 





à la jeune Mme de Cambremer, comme c'était la. 
première fois qu’elle entendait le nom du général, 
elle esquissa le sourire de jois et de surprise qu’elle 


aurait eu si on n’en avait jamais prononcé devant 


elle d'autre que celui-là, car ne connaissant pas les” 
amis de sa nouvelle famille, à chaque - personne 


qu'on lui amenait, elle croyait que e’était l’un d'eux, 


l’air d’en avèir tant entendu parler depuis qu’elle 


et pensant qu'elle faisait preuve de tact en ayant 


était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant 
destiné à prouver la réserve apprise qu'elle avait : 
à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait | 
à en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle 
croyait encore les gens les plus brillants de France, 


déclaraient-ils qu’elle était un ange ; d'autant plus. 


qu'ils préféraient paraître, en la faisant épouser à. 
leur fils, avoir cédé à l'atirait plutôt de ses qualités 


que de sa grande fortune. 
— On voit que vous êtes musicienne dans l’ême, 


madame, hui dit le général en faisant inconsciemment | 


allusion à l'incident de la bobèche. 
Mais le concert recormmenca et Swann comprit 
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_ DU COTK DE CHEZ SWANN 
qu'il ne pourrait pas s'en ailer avant la fin de ce 
nouveau numéro du programme. Îl souffrait de 
rester enfermé au milieu de ces gens dent la bêtise 
et les ridicules le frappaient d'autant plus doulou- 
reusement qu'ignorant son amour, incapables, s'ils 
l'avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre 
. chose que d'en sourires comme d’un enfantillage ou 
de le déplorer comme une fohe, ils le lui faisaient 
apparaître sous l'aspect d’un état subjectif qui 
n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur ne 
lui affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et au 
point que même le son des instruments lui donnait 
envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu 


Kg <a 


7 








où Odette ne viendrait jamais, où personne, où “ 


rien ne la connaïssait, d'où elle était entièrement 
‘absente. FT 

_ Maïs tout à coup ce fut comme si elle était entrée, 
et cette apparition lui fut une si déchirante souf- ; 
france qu'il dut porter la main à son cœur. C’est 
que le violon était monté à des notes hautes où il 
restait comme pour une attente, une attente qui. 
se prolongeait sans qu'il cessât de les tenir, dans 
lexaltation où il était d’apercevoir déjà l'objet de 
son attente qui s’approchait, et avec un effort 
désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, 
de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir 
encore un moment de toutes ses dernières forces le 
chemin ouvert pour qu'il pût passer, comme on 
soutient une porte qui sans cela retomberait. Et 
avant que Swann eût eu le temps de comprendre, 
et de se dire : « C’est la petite phrase de la sonate 
de Vinteuil, n'écoutons pas! » tous ses souvenirs 
du temps eù Odette était éprise de lui, et qu'il avait 
réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
profondeurs de son être, Hompes par ce brusque 
rayon du temps d'amour qu’ ils crurent revenu, 
s'étaient réveillés, et à tire d’aile, étaient remontés 
lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune 
présente, les refrains oubliés du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps où 
J'étais heureux », € temps où j'étais aimé », quil 
avait souvent prononcées jusque- -là et sans trop 
souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du 
passé que de prétendus extraits qui n'en conser- 
vaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur 
perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile 
essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés 
du chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voi- 
ture, qu'il avait gardé contre ses lèvres — l’adresse 
en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où 1l 
avait lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » 
— Îe rapprochement de ses sourcils quand elle lui 
avait dit d’un air suppliant : « Ce nest pas dans 
trop longtemps que vous me ferez signe ? », il sentit 
l'odeur du fer du coïffeur par lequel il se faisait 
relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait 
chercher la petite ouvrière, les pluies d'orage qui 
fombèrent si souvent ce -printemps-là, le retour 
glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les. 
matiles d'habitudes mentales, d’impressions saison- 
nières, de créations cutanées, qui avaient étendu 
sur une suite de semaines un réseau uniforme dans 
lequel son corps se trouvait repris. À ce moment- 
là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en con-. 
naissant les plaisirs des gens qui vivent par l'amour. | 
[l avait cru qu'il pourra it s’en tenir là, qu'il ne 

serait pas obligé d’en apprendre les douleurs ;. 
comme maintenant le charme d’Odette lui était 
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pes de chose auprès de cette formidable terreur qui 
e prolongeait comme un trouble halo, cette immense 
angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle 
avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours ! 
Hélas, il se rappela l’accent dont elle s'était écriée : 
« Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours 
hbre ! » elle qui ne l'était plus jamais ! l'intérêt, la 


curiosité qu'elle avait eus pour sa vie à lui, le désir 


passionné qu'il lui fit la faveur, — redoutée au 
contraire par lui en ce temps-là comme une cause 
d’ennuyeux dérangements — de l’y laisser pénétrer ; 
comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il 
se laissât mener chez les Verdurin ; et, quand il la 
faisait venir chez lui une fois par mois, comme il 
avait fallu, avant qu'il se laissât fléchir, qu’elle lui 
répétät le délice que serait cette habitude de se 
voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne 
lui semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis 
qu’elle avait prise en dégoût et définitivement 
rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui un 
si invincible et si douloureux besoin. Ii ne savait 
pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu'il l'avait 
vue, comme elle lui répétait : « Mais pourquoi ne 
me laissez- -vous paz venir plus souvent », 1l lui avait 
dit en riant, avec galanterie : « par peur de souf- 
fxir ». Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois 
qu’elle lui écrivit d’un restaurant ou d’un hôtel 
sur du papier qui en portait le nom imprimé ; mais 
_ c'était comme des lettres de feu ue le brüûülaient. 
_« C’est écrit de l'hôtel Vouillemont ? Qu’'y peut-elle 
être allée faire ! avec qui? que s’y est-il passé ? » 
_ H se rappela les becs de gaz qu'on éteignait boule- 
vard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre 
tout espoir parmi les ombres errantes dans cette 
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A LA RECHERCHE DU TFMPS PERDU 
auit qui lui avait semalé presque surnaturelle et 
qui en effet — nuit d'un temps où il n'avait même 


pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en Ja 
cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu'elle 


n’avait pas de plus grande joie que de le voir et 
de rentrer avec lui, — appartenait bien à un monde 
mystérieux où on ne peut jamais revenir quand 
les portes s'en sont refermées. Et Swann aperçut, 
immobile en face de ce bonheur revécu, un mail- 
heureux qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut 
pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux 
pour qu'on ne vît pas qu'ils étaient pleins de larmes. 
C'était lui-même. | 

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut 
jaloux de lPautre lui-même qu'elle avait aimé, il 
fut jaloux de ceux dont il s'était dit souvent sans 
trop souffrir, « elle les aime peut-être », maintenant 


qu'il avait échangé l'idée vague d’aimer, dans. 
laquelle 1l n’y a pas d'amour, contre les pétales du. 


chrysanthème et À « en tête » de la Maison d'Or qui, 


eux en étaient pleins. Puis sa soufirance devenant 


trop vive, 1] passa sa main sur son front, laissa 
tomber son monocle, en essuva le verre. Et sans doute 
s’il s'était vu à ce moment-là, 1l eût ajouté à la col- 
lection de ceux qu’il avait distingués le monoele 


qu'il déplaçait comme une pensée importune et sur 
la face embuée duquel, aveo un mouchoir, il cher- 


chait à effacer des soucis. ; 


Ïl y a dans le violon, — si ne voyant pas l'instru- 


ment, on ne peut pas rapporter ce qu’on entend 
à son image laquelle modifie la sonorité — des 


accents qui lui sont si communs avec certaines voix | 


de contralto, qu'on a l'illusion qu’une chanteuse 
s’est ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne 


186 








: à Fe RAC ’ ï de: Ÿ à br Tv 
SL CT AS CE LS SE dd a Te 








TE DE CHEZ SWANN 
voit que les étuis, précieux comme des boîtes chi- 
noises, mais, par moment, on est encore trompé 
par l'appel décevant de la sirène ; parfois aussi on 
croit entendre un pénie captif qui se débat au fond 
de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme 
un diable dans un béritier ; parfoïs enfin, c’est, dans 
l'air, comme un être surnaturel et pur qui passe 
en déroulant son message invisible. 

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins 
jouaient la petite phrase qu'ils n’exécutaient les 
rites exigés d'elle pour qu’elle apparût, et procé- 
daient aux incantations nécessaires pour obtenir et 
prolonger quelques instants le prodige de son évo- 
cation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que 
ai elle avait appartenu à un monds ultra-violet, et 
qui goûtait comme le rafraîchissement d’une méta- 
morphose dans Îs cécité momentanée dont 1l était 
frappé en approchant d'elle, Swann la sentait pré- 
sente, comme une déesse protecirice et confidente 
de son amour, et qui pour pouvoir arriver Jusqu'à 
lui devant la foule et l'emmener à l'écart pour lui 
parler, avait revêtu le déguisement de cette appa- 
rence sonore. Et tandis qu’elle passait, légère, apai- 
sante et murmurée comme un parfum, lui disant ce 
qu'elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les 
mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il 
faisait involontairement avec ses lèvres le mouve- 
ment de baiser au passage le corps harmonieux et 
fuyant. Îl ne se sentait plus exilé et seul puisque, 
elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix 
d’Odette. Car il n'avait plus eomme autrefois l’im- 
pression qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la 
petite phrase. C’est que si souvent elle avait été 
témoin de leurs joies | 11 est vrai que souvent aussi 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
elle l'avait averti de leur fragilité. Et même, alors 
que dans ce temps-là il devinait de la souffrance 
dans son sourire, dans son intonation limpide et 
désenchantée, aujourd'hui il y trouvait plutôt la 
grâce d’une résignation presque gaie. De ces chagrins 
dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans 
qu'il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans 
‘ son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui 
maintenant étaient devenus les siens sans qu’il eût 
l'espérance d'en être jamais délivré, elle semblait 
lui dire comme jadis de son bonheur : « Qu'est-ce 
cela, tout cela n’est rien. » Et la pensée de Swann 
se porta pour la première fois dans un élan de pitié 
et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu 
et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; 
qu'avait pu être sa vie ? au fond de quelles douleurs 
avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance 
illimitée de créer ? Quand c'était la petite phrase 
qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann 
trouvait de la douceur à cette même sagesse qui 
tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable, 
quand il croyait la lire dans les visages des indiffé- 
rents qui considéraient son amour comme une diva- 
gation sans importance. C’est que la petite phrase 
au contraire, quelque opinion qu'elle pût avoir sur 


la brève durée de ces états de l’âme, y voyait quelque 


chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de 
moins sérieux que la vie positive, mais au contraire 
de si supérieur à elle que seul il valait la peine d’être 
exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c'était 
eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer, et jusqu'à 
leur essence qui est pourtant d’être incommunicables 
et de sembler frivoies à tout autre qu’à celui qui 
les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue 
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visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et 
goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes 
assistants — si seulement ils étaient un peu musi- 
ciens — qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie, 
en chaque amour particulier qu'ils verraient naître 
près d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle 
les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en rai- 
sonnements. Mais depuis plus d’une année que Jui 
révélant à lui-même bien des richesses de son âme, 
l'amour de la musique était pour quelque temps au 
moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux 
pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un 
autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, 
impénétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont, 
pas moins parfaitement distinctes les unes des 
autres, inégales entre elles de valeur et de signifi- 
cation. Quand après la soirée Verdurin, se faisant 
rejouer la petite phrase, il avait cherché à démêler 
comment à la façon d’un parfum, d’une caresse, 
elle le circonvenait, elle l’enveloppaïit, il s'était rendu 
compte que c'était au faible écart entre les cinq 
notes qui la composaient et au rappel constant de 
deux d’entre elles qu'était due cette impression de 
douceur rétractée et frileuse ; : mais en réalité il 
savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle- 
même mais sur de simples valeurs, substituées pour 
la commodité de son intelligence à la mystérieuse 
entité qu'il avait perçue, avant de connaître les 
Verdurin, à cette soirée où 1l avait entendu pour la 
première fois la sonate. Il savait que le souvenir 
même du piano faussait encore le plan dans lequel 
il voyait les choses de la musique, que le champ 
ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin 
de sept notes, mais un clavier incommensurable, 
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encore presque tout entier inconnu, où seulement 
çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, 
quelques-unes des mullions de touches de tendresse, 


de passion, de courage, de sérénité, qui le com- s 


posent, chacune aussi difiérente des autres qu'un 
univers d’un autre univers, ont été découvertes 
par quelques grands artistes qui nous rendent Île 
service, en éveillant en nous le correspondant du 


thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle 


richesse, quelle variété, ‘cache à notre insu cette 
grande nuit impénétrée et décourageante de notre 
âme que nous prenons pour du vide et pour du 


néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En 


sa petite phrase quoiqu'elle présentât à la raison 


une surface obscure, on sentait un contenu si con- 
eistant, si explicite, auquel elle donnait une force 


si nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient 
entendue la conservaient en eux de plain-pied avec 
les idées de F intelligence, Swann s’y reportait comme 
à une conception de l’amour et du bonheur dont 
immédiatement il savait aussi bien en quoi elle 


était particulière, qu'il le savait pour la « Princesse 


de Clèves », ou pour « René », quand leur nom se 
présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait 
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pas à la petite phrase, elle existait latente dans son | 


esprit au même titre que certaines autres notions 


sans équivalent, comme les notions de la lumière, 


du son, du relief, de la volupté physique, qui sont 


les riches possessions dont se diversifie et se pare 


notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons- 


nous, peut-être s’ellaceront-elles, si nous retournons 
au néant. Mais tant que nous vivons nous ne pou- 


vons pas plus faire que nous ne les ayons connues 


que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, 
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que nous ne po par exemple, douter de la 


- fumière de la lampe qu’on allume devant les objets 
métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé 
jusqu’ou souvenir de l’ebscurité. Par là, la phrase 
de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par 
‘exemple, qui nous représente aussi une certaine. 
acquisition sentimentale, épousé notre condition 
mortelle, pris quelque chose d’humain qui était 
assez touchant. Son sert était lié à l’avenir, à la 
réalité de notre âme dont elle était un des ornements 
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut- 
être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve,;- 
est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra 
que ces phrases musicales, ces notions qui existent 
par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous 
 périrons mais nous avons pour otages ces captives 
 divines qui suivront notre chance. Et la mort avec 
_ £lles a quelque chose de moins amer, de moins inglo- 
rieux, peut-être de moïns probable. 
Swann n'avait donc pas tort de croire que la 
phrase de la sonate existât réellement. (Certes, 
_ humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant 
_ & un ordre de créatures surnaturelles et que nous 
_ n'avons jamais vues, mais que malgré cela nous 
 reconnaissons avec ravissement quand quelque ex- 
 plorateur de linvisible arrive à en capter une, à 
. l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques 
_ instants au-dessus du nôtre. C'est ce que Vinteuil 
avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que 
. le compositeur s'était contenté, avec ses instruments 
. de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en 
. suivre et d'en respecter Île dessin d’une main si 
. tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son 
- s'altérait à tout moment, s’estompant pour indiquer 








À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à la 
piste un plus hardi contour. Et une preuve que 
Swann ne se trompait pas quand il croyait à l’exis- 
tence réelle de cette phrase, c'est que tout amateur 
un peu fin se fût tout de suite aperçu de l'imposture, 
si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en 
voir et en rendre les formes, avait cherché à dissi-. 
muler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, 
les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa 
main. : | 
Elle avait disparu. Swann savait qu’elle repa- 
raîtrait à la fin du dernier mouvement, après tout 
un long morceau que le pianiste de M®® Verdurin 
sautait toujours. Îl y avait là d’admirables idées . 
que Swann n'avait pas distinguées à la premuère 
audition et qu'il percevait maintenant, comme si 
elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, 
débarrassées du déguisement uniforme de la nou- 
veauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui 
entreraient dans la composition de la phrase, comme 
les prémisses dans la conclusion nécessaire, 1l assistait 
à sa genèse. « O audace aussi géniale peut-être, se 
disait-1l, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, 
l'audace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant « 
les lois secrètes d’une force inconnue, menant à - 
travers l’inexploré, vers le seul but possible, l’aîte- 
lage invisible auquel il se fie et qu'il n’apercevra è 
jamais. » Le beau dialogue que Swann entendit 
entre le piano et le violon au commencement du 1 
dernier morceau ! La suppression des mots humains, M 
loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait 
pu croire, l'en avait éliminée; jamais le langage, 
parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut 
à ce point la pertinence des questions, l'évidence. 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, 
comme un oiseau abandonné de sa compayne ; le 
violon ‘l’entendit, lui répondit comme ‘d’un arbre 
‘voisin. C'était comme au commencement du monde, 
‘comme s'il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la 
terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, 
construit par la logique d’un créateur et où ils ne 
seraient jamais que tous les deux : cette sonate. 
Est-ce un oiseau, est-ce l’âme incomplète encore 
de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et gémis- 
sant dont le piano ensuite redisait tendrement la 
plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste 
devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. 
Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir 
le charmer, l’apprivoisez, le capter. Déjà il avait 
passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée 
_agitait comme celui d’un médium le corps vraiment 
possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait 
_ parler encore une fois. Et 11 s'était si bien dédoublé 
. que l'attente de l'instant imminent où il allait se 
retrouver en face d’elle lé secoua d’un de ces sanglots 
_ qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent 
en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si 
nous les apprenons à des amis en qui nous nous 
_ apercevons comme un autre dont l'émotion probable 
les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour s2 
suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement, 
comme immobile, et pour expirer après. Aussi 
Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle 
se vrorogeait. Elle était encore là comme une bulle 
 irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l'éclat 
- faiblit, s’abaisse, puis se relève et avant de s’éteindre, 
 s'exalte un moment comme il n'avait pas encore 
_ fait : aux deux couleurs qu’elle aveit jusque-là 
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laissé paraître, elle aiouta d’autres cordes diaprées, 
toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann 
n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tran- 
quilles aussi les autres personnes, comme si le 
moindre mouvement avait pu compromettre le 
prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si. 
orès de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait 
à parler. La parole ineffable d’un seul absent, peut- 
être d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil 
vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces 
officiants, suffisait à tenir en échec l'attention de. 
trois cents personnes, et faisait de cette estrade où. 
une âme était ainsi évoquée un des plus nobles. 
autels où pôt s’aceomplir une cérémonie surnatu- 
relle. De sorte que quand la phrase se fut enfin 
défaite flottant en lambeaux dans les motifs sui-° 
vants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au. 
pe instant fut irrité de voir la comtesse. 
Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher, 
vers lui pour lui confier ses impressions avant, 
même que la sonate fût finie, il ne put s’empêcher 
de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens 
profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont 
elle se servit. Émerveillée par la virtuosité des exé-. 
cutants, la comtesse s’écria en s’adressant à Swann :. 
« C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d'aussi. 
fort. » Mais un scrupule d’exactitude lui faisant, 
corriger cette première assertion, elle ajouta cette” 
réserve : « rien d'aussi fort... depuis les tables tour-» 
nantes!» 4 
À partir de cette soirée, Swann comprit que le” 
sentiment qu'Odette avait eu pour lui ne renaîtrait’ 
jamais, que ses espérances de bonheur ne se réalise“ 
raient plus. Et les jours où par hasard elle avait. 
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encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait 
eu quelque attention, il notait ces signes apparents 
et menteurs d'un léger retour vers lui, avec cette 


 sollicitude attendrie et sceptique, cette joie déses- 


pérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux der- 
Diers jours d'une maladie incurable, relatent comme 


des faits précieux « hier, il a fait ses comptes lui- 
même et c'est lui qui a relevé une erreur d'addition 


que nous avions faite; ii a mangé un œuf avec 


plaisir, s’il le digère bien on essaiera demain d'une 


 côtelette », quoiqu'ils les sachent dénués de signi- 


fication à la veille d'une mort inévitable. Sans doute 


Swann était certain que s’il avait vécu maintenant 
loin d’Odette, elle aurait fini par lui devenir indifté- 


rente, de sorte qu'i aurat été content qu’elle 


- quittôt Paris pour toujours ; il aurait eu le courage 


de rester ; mais 1} n'avait pas celui de partir. 
Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il 


- s'était remis à son étude sur Ver Meer il aurait eu 


besoin de retourner au moins quelques jours à La 


. Haye, à Dresde, à Brunswick. [Il était persuadé 
qu’une « Toilette de Diane » qui avait été achetée 


: 


par le Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme 


} un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Ki 
. il aurait voulu pouvoir étudier le tabieau sur place 
. pour étayer sa conviction. Maïs quitter Paris pen- 
. dant qu'Odétte y était et même quand elle était 
} absente — car dans des lieux nouveaux où Îles sen- 
 sations ne sont pas amorties par l'habitude, on 
. retrempe, on ranime une douleur — c'était pour lui 


un projet si cruel, qu'il ne se sentait capable d'y 


Ÿ 


- penser sans cesse que parce qu'il se savait résolu à 
k: , e -8 < + C2 0 
- ne l'exécuter jamais. Mais #l arrivait qu'en dormant, 
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- l'intention du voyage renaissaii en lui, — sans qu'il 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
se rappelât que ce voyage était impossible — et 
elle s'y réalisait. Un } jour il rêva qu'il partait pour. 
un an ; penché à la portière du wagon vers un jeune 
homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, 
Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui. 
Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela 
qu’il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir- là, 
le lendemain et presque chaque jour. Alors encore. 
tout ému de son rêve, il bénit les circonstances par- . 
ticulières qui le rendaient indépendant, grâce aux-. 
quelles il pouvait rester près d'Odette, et aussi. 
réussir à ce qu'elle lui permit de la voir quelquefois ; 
et, récapitulant tous ces avantages : sa situation, 
— sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin . 
pour ne pas reculer devant une rupture (ayant 
même, disait-on, une arrière-pensée de se faire. 
épouser par lui), — cette amitié de M. de Charlus, 
qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir. 
grand'chose d’'Odette, mais lui donnait la douceur. 
de sentir qu'elle entendait parler de lui d’une | 
manière flatteuse par cet ami commun pour qui . 
elle avait une si grande estime — et jusqu’à son. 
intelligence enfin, qu'il employait tout entière à. 
combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui. 
rendit sa présence sinon agréable, du moins nécese. 
saire à Odette — il songea à ce qu'il serait devenu. 
si tout cela lui avait manqué, il songea que s'il. 
avait été, comme tant d’ autres, pauvre, humble, | 
dénué, obligé d” accepter toute besogne, ou lié à des. 


iparents, à une épouse, il aurait pu être obligé de 
. quitter Odette, que ce rêve dont l'effroi était encore» 
si proche aurait pu être vrai, et il se dit : « On ne. 
‘connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi 


malheureux qu’on eroit. » Mais il compta que cette. 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
existence durait déjà depuis plusieurs années, que 2. 
tout ce qu'il pouvait espérer c'est qu'elle durât 
toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, 
ses amis, finalement toute sa vie à l'attente _quoti- 
dienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui 
apporter d'heureux, et il se demanda s’il ne se trom- 
pait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en 
avait empêché la rupture n'avait pas desservi sa 
destinée, si l'événement désirable, ce n'aurait pas 
été celui dont il se réjouissait tant qu il n’eût eu 
lieu qu’en rêve : son départ ; ; 1l se dit qu’on ne con- 
naît pas son malheur, qu’on n’est jamais si Done 
qu’on croit. 

Quelquefois 1l espérait qu’elle mourrait sans souf- 
frances dans un accident, elle qui était dehors, dans =- 
les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme 
elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps 
humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuel- 

lement tenir en échec, déjouer tous les périls qui 
l'environnent (et que Swann trouvait innombrables 
depuis que son secret désir les avait supputés), et 
_ permit ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et à 
peu près impunément à leur œuvre de mensonge, 
. à la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près 
. de son cœur ce Mahomet IT dont il aimait le portrait 
. par Bellini et qui, ayant senti qu'il était devenu 
amoureux fou d’une de ses femmes la poignarda 
afin, dit naïvement son biographe vénitien, de 
retrouver sa liberté d'esprit. Puis il s’indignait de 
ne penser ainsi qu'à soi, et Îles souffrances qu'il 
_ avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune 
_ pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la 
_vie d'Odette, 
__ Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU . 
s'il l'avait vue sens séparations, sa douleur aurait 
fini par s'apaiser et peut-être son amour par 
s'éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas 
quitter Paris à jamais, il eût souhaité qu'elle ne le 
quittét jamais. Du moins comme il savait que la 
seule grande absence qu'elle faisait était tous les 
ans celle d'août et septembre, il avait le loisir plu- 
sieurs mois d'avance d’en dissoudre l’idée amère 
dans tout le Temps à venir qu’il portait en lui par 
anticipation et qui, composé dé jours homogènes 
aux jours actuels, circulait transparent et froid en 
son esprit où il entretenait la tristesse, mais sans 
lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir 
intérieur, ce fleuve, incolore, et libre, voici qu'une 
seule parole d'Odette venait latteindre jusqu'en 
Swann et, cemrce un morceau de glace, l'immobi- 
hsait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier: 
et Swann s'était senti soudain rempli d'une masse 
énorme et infrangible qui pesait sur les parois inté- ! 
ricures de son être jusquà ie faire éclater : c'est 
qu'Odette lui avait dit, avec un regard souriant et 
sournois qui l’observait : « Forcheville va faire un 
beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte », 
et Swann avait aussitôt compris que cela sigmfait : 
« Je vais aller en Égynte à la Pentecôte avec For- 
cheville. » Et en ellet, si quelques jours après, 
Swann lui disait : « Voyons, à propos de ce voyage 
que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville », 
elle répondait étourdiment : « Oui, mon petit, nous 
partons le 19, on t’enverra une vue des Pyramides. » . 
Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse | 
de Éorcheville, le lui demander & elle-même. Il. 
savait que, superstitituese comme elle était, il y. 
avait certains pariures qu'elle me ferait pas et puis 
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Odette en l'interrogeant, de se faire détester d'elle, 
n'existait plus maintenant qu'il avait perdu tout 
espoir d'en être jamais aimé. 

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait » 
qu'Odette avait été la maîtresse d'innombrables 
hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi les- 
quels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de 
femmes, et qu'elle fréquentait les maisons de passe, 
Il fut tourmenté de penser qu'il y avait parmi ses 
amis un être capable de fui avoir adressé cette lettre 
(car par certains détails elle révélait chez celui qui 
l'avait écrite une connaissance familière de la vie 
de Swann). Îi chercha qui cela pouvait être. Mais il 
n'avait jamais eu aucun soupçon des actions incon- 
nues des êtres, de celles qui sont sans liens visibles 
avec leurs propos. Et quand ïl voulut savoir si 
c'était plutôt sous le caractère apparent de M. de 
Charlus, de M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu'il 
devait situer la région inconnue où cet acte ignoble 
avait dû naître, comme aucun de ces hommes 
n'avait jamais approuvé devant lui les lettres ano- 
nymes et que tout ce qu ‘ils lui avaient dit impliquaït 
qu'ils les réprouvaient, äl ne vit pas plus de raisons : 
pour relier cette infamie plutôt à la nature de lun 
que de l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu 
d'un détraqué mais foncièrement bonne et tendres 
celle de M. des Laumes un peu sèche mais saine et 
droite. Quant à M. d’ Oxrsan, Swann, n ’avait jamais 
ons personne qui dans les circonstances même 
les plus tristes vint à lui avec une parole lus sentie, 


un geste plus discret et plus juste. C'était au point 


qu il ne pouvait so prendre le rêle peu déhcat 
san on prêtait à M. d Orsan dans la haison qu'il 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


avait avec une femme riche, et que chaque fois 


que Swann pensait à lui 1l était obligé de laisser de 
côté cette mauvaise réputation inconciliable avec 
tant de témoignages certains de délicatesse. Un 


instant Swann sentit que son esprit s’obscurcissait 
et il pensa à autre chose pour retrouver un peu de 
lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces 


réflexions. Mais alors après n'avoir pu soupçonner 
personne, 1l lui fallut soupçonner tout le monde, 


Après tout M. de Charlus l'aimait, avait bon cœur. 


mi d 


Mais c'était un névropathe, peut- être demain pleu- 
rerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui par 
jalousie, par colère, sur quelque idée subite qui 

s'était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du 
al. Au fond, cette race d'hommes est la pire de 
toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin 
d'aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à 


cause de cela même il n'avait pas avec lui les mêmes 


susceptibilités ; et puis c'était une nature froide 
sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de 
grandes actions. Swann se repentaii de ne s'être pas 
attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. Puis il songeait 
que ce qui empêche les hommes de faire du mal à 
leur prochain, c’est la bonté, qu'il ne pouvait au 
fond répondre ue de natures analogues à la sienne, 
comme était, à "égard du cœur, celle de M. de Char- 


lus. La seule pensée de faire cette peine à Swann 


eût révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, 
d’une autre humanité, comme était le prince des 
Laumes, comment prévoir à quels actes pouvaient 
le conduire les mobiles d’une essence différente, 
Avoir du cœur © "est tout, et M. de Charlus en avait, 
M. d'Orsan n'en manquait pas non plus et ses rela- 
tions cordiales mais peu intimes avec Swann. nées 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 

de l'agrément que, pensant de même sur tout, ils 
‘avaient à causer ensemble, étaient de plus de repos 
que l'affection exaltée de M. de Charlus, capable de 
se porter à des actes de passion, bons ou mauvais. 
S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'était toujours 
senti compris et délicatement aimé, c'était par 
M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu'il 
menait ? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu 
compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu'il 
d: "avait jamais éprouvé si vivement des sentiments 
_ ie sympathie et d'estime que dans la société d’une 
canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il main- 
tenant, que depuis que les hommes jugent leur pro- 
chain, c’est sur ses actes. Il n’y a que cela qui 
signifie quelque chose, et nullement ce que nous 
disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes 
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnèêtes 
gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais ce n’est pas 
un honnête homme. Il a pu mal agir une fois de 
plus. Puis Swann soupçonna Rémi, qui il est vrai 
n'aurait pu quinspirer la lettre, mais cette piste 
lui parut un instant la bonne. D'abord Lorédan 
avait des raisons d’en vouloir à Odette. Et puis 
comment ne pas supposer que nos domestiques, 

vivant dans une situation inférieure à la nôtre, 
ajoutant à notre fortune et à nos défauts des ri- 
chesses et des vices imaginaires pour lesquels ils 
nous envient et nous méprisent, se trouveront 
fatalement amenés à agir autrement que des gens 
de notre monde. Il soupçonna aussi mon grand- 
_ père. Chaque fois que Swann lui avait demandé un 
service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? puis 
avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour 
le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore Ber- 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
gotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de 
plus au passage la sagesse des gens du monde de ne 
pas vouloir frayer avec ces milieux artistes où de 
telles choses sont possibles, peut-être même avouées 
sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait 
des traits de droiture de ces bohèmes, et les rapprocha 
de la vie d’expédients, presque d’escroqueries, où 
le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption 
des plaisirs conduisent souvent Varistocratie. Bref 
cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un 


être capable de scélératesse, mais 1l ne voyait pas 


plus de raison pour que cette scélératesse fût cachée 
dans le tuf — inexploré d’autrui — du caractère de 
l'homme tendre que de lPhomme froid, de l'artiste 
que du bourgeois, du grand seigueur que du valet. 
Quel critérium adopter pour juger les hommes ? 
au fond il n'y avait pas une seule des personnes 
qu’il connaissait qui ne pôût être capable d’une 
infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? son 
esprit se voila ; il passa deux ou trois fois ses mains 
sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec 
son mouchoir, et, songeant qu'après tout, des gens 
qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince 
des Laumes, et les autres, il se dit que cela signiliait 
sinon qu'ils fussent incapables d’infamie, du moins, 


que c’est une nécessité de la vie à laquelle chacun 


se souruet de fréquenter des gens qui n'en sont peut- 


être pas incapables. Et il continua à serrer la main 
à tous ces amis qu’il avait soupçonnés, avec cette 


réserve de pur style qu ‘ils avaient peut-être cherché 
à le désespérer. Quant au fond même de la lettre, 


î ne s'en inquiéta de car pas une des accusations | 
dette aval l'ombre de vrai- : 


formulées contre 
éembilance. Syann comme beaucoup de gens avait 
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l'esprit paresseux et manquait d'invention. Îl savait 


bien comme une vérité générale que la vie des êtres 


est pleine de contrastes, mais pour chaque être en 
particuher 1} imaginait toute la partie de sa vie 
qu'il ne connaissali pas comme identique à à la partie 
qu "1 connaissait. Îl imaginait ce qu'on lui taisait 

à l’aide de ce qu'on lui disait. Dans les moments 
sa Odette était auprès de lui, s’ils parlaient ensemble 


d’une action indékcate commise, ou d’un sentiment 
_ indélicat éprouvé, par un autre, elle les flétrissait en 


vertu des mêmes principes que Swann avait toujours 
entendu professer. par ses parents et auxquels ül 
était resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses fleurs, 
elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des 
travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habi- 
tudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces 
gestes quand il voulait se représenter les moments 
où elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte 
telle qu'elle était, ou plutôt qu'elle avait été si 


_ longtemps avec lui, mais auprès d'un autre homme, 


il eût souffert, car cette image Jui eût paru vraisem- 


‘blable, Mais qu’elle alt chez des maquerelles, se 


livrât à des orgies avec des femmes, qu'elle menât 
la vie crapuleuse de créatures abiectes, quelle diva- 
gation insensée à la réalisation de laquelle, Dieu 
merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés succes- 
sifs, les indignations vertueuses ne laissaient aucune 
place. Seulement de temps à autre, 1l laissait en- 
tendre à Odette que par méchanceté, on lui racontait 
tout ce qu'elle faisait ; et, se servant à propos d'un 
détail insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par 
hasard, comme s'il était le seul petit bout qu'il 


_ laissôt passer malgré lui, entre tant d’autres, d'une 


reconstitution complète de la vie d'Odette qu'il 





À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
tenait cachée en lui, il l'amenait à supposer qu’il 
était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne 
savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent 
il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c'était 
seulement, qu’il s’en rendit compte ou non, pour 
qu'Odette lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute, 
comme 1l le disait à Odette, 1l aimait la sincérité, 
mais il l’aimait comme une proxénète pouvant le 
tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son 

kamour de la sincérité n’étant pas désintéressé, ne 
l'avait pas rendu meilleur. La vérité qu’il chérissait 
c'était celle que lui dirait Odette ; mais lui-même, 
pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir 
au mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de peindre 
à Odette comme conduisant à la dégradation toute 
créature humaine. En somme il mentait autant 
qu'Odette parce que plus malheureux qu’elle, à 
n’était pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann 
lui raconter ainsi à elle-même des choses qu’elle 
avait faites, le regardait d’un air méfiant, et, à 
toute aventure, fâché, pour ne pas avoir l'air de 
s’humilier et de rougir de ses actes. 

Un jour, étant dans la période de calme la plus 
longue qu’il eût encore pu traverser sans être repris 
d’accès de jalousie, il avait accepté d’alier le soir au 
théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert 
le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue 
du titre : Les Filles de Marbre de Théodore Barrière 
le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement 
de recul et détourna la tête. Éclairé comme par la 
lumière de la rampe, à la place nouvelle où 1l figurait, 
ce mot de « marbre » qu’il avait perdu la faculté 
de distinguer tant il avait l'habitude de lavoir 
souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu 
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visible et l'avait aussitôt fait souvenir de sette 


‘histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d’une 


visite qu'elle avait faite au Salon du Palais de 
l'Industrie avec MM Verdurin et où celle-ci lui avait 
dit : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu 
n'es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé que 
ce n’était qu'une plaisanterie, et 1l n’y avait attaché 
aucune importance. Mais il avait alors plus de con- 
fiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre 
anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser 
lever les yeux vers ie journal, 1l le déplia, tourna 
une feuille pour ne plus voir ce mot : « Les Filles 
de Marbre » et commença à lire onaleen les 
nouvelles des départements. Il y avait eu une tem- 
pête dans la Manche, on signalait des dégâts à 
Dieppe, à Cabourg, à Beuzeväl. Aussitôt 1] fit un 
nouveau mouvement en arrière. 

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui 
d’une autre localité de cette région, Beuzeville, qui 
porte uni à celui-là par un trait d'union, un autre 


nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu souvent sur 


les cartes, mais dont pour la première fois 1l remar- 
quait que c'était le même que celui de son ami 
M. de Bréauté dont la lettre anonyme disait qu’il 
avait été l'amant d’Odette. Après tout, pour M. de 
Bréauté, l’accusation n'était pas invraisemblable ; 
mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait 
impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquelois, 
on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la 


vérité et dans ces propos qu ’elle avait échangés 


avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle- 
même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries 
inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la 


vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont 
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ils révèlent l’innocence, et qui — comme par exemple 
Odette — sont plus éloignées qu'aucune d’éprouver 
“une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis 
qu'au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait 

repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement 
fait naître un instant en lui par son récit, cadrait 
avec tout ce qu'il savait des goûts, du tempérament 
de sa maîtresse. Maïs à ce moment, par une de ces 
inspirations de jaloux, analogues à alle qui apporte 
au poète ou au savant, qui n'a encore qu’une rime 
ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur dor- 
nera toute leur puissance, Swann se rappela pour 
la première fois une phrase qu'Odette lui avait dite 
1 y avait déjà deux ans 1: « Oh! Mme Verdurin, en 
ce moment il n’y en a que pour moi, je suis Un amour, 
elle m'embrasse, elle veut que je fasse des courses 
avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir 
alors dans cette phrase un rapport quelconque avec 
les absurdes propos destinés à simuler le vice que 
, lui avait racontés Odette, il l'avait accueillie comme 
la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant 
voilà que le souvenir de cette tendresse de M6 Ver-_ 
durin était venu brusquement rejoindre le souvenir 
de sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait 
plus les séparer dans son esprit, et Îles vit mêlées 
aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque 
chose de sérieux et d’important à ces plaisanteries 
qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. . 
Ïl alla chez Odette. Il s’assit loin d'elle. Il n’osait | 
l'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c'était | 
l'affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se 
taisait, il regardait mourir leur amour. Tout à coup . 
il prit une résolution. | 
— Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que 
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_je suis odieux, mais il faut que je ie demande des 


choses. Tu te souviens de l’idée que j'avais eue à 


propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis-moi si c'était 
vrai, avec elle ou avec une autre. 


Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe 
fréquemment employé par les gens pour répondre 


_ qu'ils n'iront pas, que cela les ennuie à quelqu'un 


qui leur a demandé : « Viendrez-vous voir passer 
la cavalcade, assisterez-vous à la Revue ? » Mais 
ce hochement de tête affecté ainsi d'habitude à un 
événement à venir mêle à cause de cela de quelque 
incertitude la dénégation d’un événement passé, 


De plus il n’évoque que des raisons de convenance 


personnelle plutôt que la réprobation, qu’une impos- 
sibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le 
signe que c'était faux, Swann comprit que c'était 
peut-être vrai. 

— Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle 
d’un air irnité et malheureux. 

— Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis 


pas : « Tu le sais bien », dis moi : « Je n’ai jamais 


fait ce genre de choses avec aucune femme ». 
Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique 
et comme si elle voulait se débarrasser de lui : 
— Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec 


_ aucune femme. 


— Peux-tu me Île jurer sur ta médaille de Notre- 
Dame de Laghet ? | 
Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur 


cette médaille-là. 


— « Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t- 
elle en se dérobant par un sursaut à l'étreinte de sa 
question. Mais as-tu bientôt fini ? Qu'est-ce que tu 


- as aujourd'hui ? Tu as donc décidé qu'il fallait que 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
je te déteste, que Je t’exècre. Voilà, je voulais 
reprendre avec toi le pou ue comme autrefois 
et voilà ton remerciement ! 

Mais, ne la lâchant a comme un chirurgien 
attend la fin du spasme qui HR Op son inter- 
vention mais ne l’y fait pas renoncer : 

— Tu as bien tort de te figurer que je t’en vou- 
drais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec 
une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle 
jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours 
bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux 
adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant 
que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma 
colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te 
pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta faus- 
seté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer 
à nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu 
que je puisse continuer à t'aimer, quand Je te vois 
me soutenir, me Juger une chose que Je sais fausse, 
Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une tor- 
ture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans 
une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis- 
moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais 
ces choses. 

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec 
colère, peut-être 11 y a très longtemps, sans me 
rendre compte de ce que je faisais, peut-être deux 
ou trois fois. 

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La 
réalité est donc quelque chose qui n’a aucun rapport 
avec les possibilités, pas plus qu’un coup de couteau 
que nous recevons avec les légers mouvements des 
nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots : 


.. « deux ou trois fois » marquèrent à vif une sorte 
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_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
de croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots 
« deux ou trois fois », rien que des mots, des mots 
prononcés dans air, à distance, puissent ainsi 
déchirer le cœur comme s'ils le touchaient vérita- 
blement, puissent rendre malade, comme un poison 
qu’ on absorberait. involontairement Swann pensa 
à ce mot qu'il avait entendu chez Mme de Saint- 
Euverte : « C’est ce que j'ai vu de plus fort depuis 
les tables tournantes. » Cette souffrance qu’il res- 
sentait ne ressemblait à rien de ce qu'il avait cru. 
Non pas seulement parce que dans ses heures de 
plus entière méfiance il avait rarement imaginé si 
loin dans le mal, mais parce que même quand il 


 imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, 


dénuéte de cette horreur particulière qui s’était 


_ échappée des mots « peut-être deux ou trois fois », 


4 


à 


+ 
4 
: 





PART 





dépourvue de cette cruauté spécifique aussi diffé- 
rente de tout ce qu'il avait connu qu’une maladie 
dont on est atteint pour la première fois. Et pourtant 
cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était 
pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, 
comme si au fur et à mesure que grandissait la 
Souffrance, grandissait en même temps le prix du 
calmant, au contrepoison que seule cette femme 
| possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme 
à une maladie qu’on découvre soudain plus grave. 
il voulait que la chose afireuse qu’elle lui avait dit 
avoir faite « deux ou trois fois » ne pût pas se renou- 
veler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette, On 
dit souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes 
de sa maîtresse, on ne réussit qu'à le rapprocher 


Ê d’eile parce qu il ne leur ajoute pas foi, mais combien 
: | davantage g’1l leur aioute foi. Mais, se disait Swann, 
| ecimment réussir à la protécer ? Il pouvait peut-être 
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‘a préserver d’une certaine femme mais il y en avait 


des centaines d’autres et il comprit quelle folie avait 
passé sur lui quand 1 avait le soir où il n'avait pas 
trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de 
désirer la possession, toujours impossible, d’un autre 
être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances 


nouvelies qui venaient d'entrer dans son âme comme 


des hordes d'envalusseurs, il existait un fond de 
aature plus ancien, plus doux et silencieusement 
laborieux, comme Îles cellules d’un organe blessé 
qui se mettent aussitôt en mesure de refaire les 
tissus lésés, comme les muscles d’un membre para- 
lysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces 
plus anciens, plus autochtones habitants de son 
âme, employèrent un insiant toutes les forces de 
Swann à ce travail obseurément réparateur qui 
donne l'illusion du repos à un convalescent, à un 
opéré. Ceite fois-ci ce fut moins comme d’ habitude 
dans le cerveau de Swann que se produisit cette 
détente par épuisement, ce fut plutôt dans son 


cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé 


une fois tendent à se récréer, et comme un animal 


expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une 
convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant 
épargné, de Swann, d'elle-même la même souffrance 
vint retracer la même croix. Îl se rappela ces soirs: 
de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le” 


menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement | 


en Jui les émotions de l'homme sgmoureux, sans 


savoir le fruit empoisonné qu'elles produiraient | 
nécessairement. Maïs toutes ces pensées ne durèrent . 
que . l'espace d'une seconde, le temps qu'il portât. 
la main à son cœur, reprît sa respiration et parvint . 
À sourire pour dissimuler sa torture, Déjà :l recom 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 

| mençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui 
avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas 
donnée pour arriver à lui faire asséner ce coup, 
à lui faire faire la connaissance de la douleur la pius 
cruelle qu'il eût encore jamais connue, sa jalousie 
ne trouvait pas qu'il eut assez souffert et cherchaït 
à lui faire recevoir une blessure plus profonde encore 
Telle comme une divinité méchante, sa jalousie 
inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce ne fut ‘ 
pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si 
&’abord son supplice ne s’ aggrava pas. 

_— Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec 
une personne que je connais ? 
_ — Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j'a 
exagéré, que je n'ai pas été jusque-là. 

Il sourit et reprit : 

— Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c'est 
malheureux qué tu ne puisses pas me dire le nom. 
_ De pouvoir me représenter la personne, cela m'em- 

pêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour 
| toi parce que je ne t” ennulerais plus. C'est si calmant 
_ de se représenter les choses. Ce qui est affreux c'est 
. qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si 
_ gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercié 
- de tout mon cœur de tout le bien que tu m'as fait. 
- C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien de 
. temps ? » 
 _— Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me 
È tues, c’est tout ce qu'il y a de plus ancien. Je ny 
 svais jamais repensé, on dirait que tu veux abso- 
 lument me redonner ces idées-là. Tu seras bien 
- svancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et 
une méchanceté voulue. 
 — Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuie 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce 
que ça se passait ici; tu ne peux pas me dire un 
certain soir, que je me représente ce que je faisais 
ce soir-là ; tu comprends bien qu'il n’est pas pos- 
sible que tu ne te rappelles pas avee qui, Odette, 
mon amour. 

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était 
au Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans 
l'île. Tu avais dîné chez la princesse des Laumes, 
dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui 
attestait sa véracité. À une table voisine il y avait 
une femme que je n'avais pas vue depuis très long- 
temps. Elle m'a dit : « Venez donc derrière le petit 
rocher voir l'effet du clair de lune sur l’eau. » D’abord 
j'ai bâllé et j'ai répondu : « Non, je suis fatiguée 
et je suis bien ici. » Elle a assuré qu'il n'y avait 

raais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit « cette 
Lan » je savais bien où elle voulait en venir. 

Odette racontait cela presque en riant, soit que. 

cela lui parût tout naturel, ou parce qu elle croyait 
en atténuer ainsi Pimportance, ou pour ne pas avoir . 
l'air humilié. En voyant le visage de Swann elle 
changea de ton : | 

— Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, 
à me faire faire des mensonges que je dis afin que. 
tu me laisses tranquille. 

Ce second coup porté à Swann était plus atroce | 
encore que le premier. Jamais il n'avait supposé. 
que ce fût une chose aussi récente, cachée à ses. 
yeux qui n avaient pas su la découvrir, non dans 
un passé qu'il n'avait pas connu, mais dans des, 
soirs qu’il se rappelait si bien, qu'il avait vécus 
avec Odette, qu'il avait cru connus si bien par lui 
ét qui maintenant prenaient rétrospectivement 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


quelque chose de fourbe et d’atroce; au milieu 


d’eux tout d’un coup se creusait cette ouverture 
béante, ce moment dans l'Ile du Bois. Odette sans 
être intelligente avait le charme du naturel. Elle 
avait raconté, elle avait mimé cette scène avec 
tant de simplicité que Swann haletant voyait tout ; 
le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il lentendait 
répondre — gaiement, hélas ! : « Cette blague » 1!!! 
Il sentait qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il 
n’y avait aucune révélation nouvelle à attendre en 


ce moment ; il se taisait ; 1l lui dit : 


— Mon pauvre chéri, pardonne- moi, je sens que 
je te fais de la peine, c’est fini, je n’y pense plus. 
Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les 


choses qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur 


amour, monotone et doux dans sa mémoire parce 
qu'il était vague, et que déchirait maintenant comme 
une blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair 
de lune, après le dîner chez la princesse des Laumes, 
Mais 1l avait tellement pris l'habitude de trouver 
la vie intéressante — d'admirer les curieuses décou- 
vertes qu’on peut y faire — que tout en souffrant 
au point de croire qu'il ne pourrait pas supporter 
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La 
vie est vraiment étonnante et réserve de belles 
surprises ; en somme le vice est quelque chose de’ 
plus répandu qu'on ne croit. Voilà une femme en 
qui j'avais confiance, qui a l'air si simple, si hon- 
nête, en tous cas, si même elle était légère, qui 


| Abd bien Pornule et saine dans ses goûts : sur 


une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et 
le peu qu’elle m’avoue révèle bien plus que ce qu’on 


. eût pu soupçonner ». Mais il ne pouvait pas se borner 


_ à ces remarques désintéressées. Il RU à appré- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
cier exactement la valeur de ce qu'elle lui avait 
raconté, afin de savoir s’il devait conclure que ces 
choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se 
renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle 
avait dits : « Je voyais bien où elle voulait en venir», 

« Deux ou trois fois », « Cette blague ! » mais ils ne 
reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de 
Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en 
portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, 
comme un malade ne peut s'empêcher d'essayer 
à toute minute de faire le mouvement qui lui est 
douloureux, 1l se redisaït ces mots : « Je suis bien 

ici », « Cette blague ! », mais la souffrance était si 
forte qu'il était obligé de s'arrêter. Il s ’émerveillart 
que des actes que toujours il avait jugés si légère 
ment, si gaiement, maintenant fussent devenus pour 
lui graves comme uné maladie dont on peut mourir. 
Ï} connaissait bien des femmes à qui il eût pu 
demander de surveiller Odette. Mais comment 
espérer qu'elles se placeraient au même point de 
vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait 
été st longtemps le sion, qui avait toujours guidé 
sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : 

« Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un 
tr » Par quelle trappe soudainement abaiïssée | 
(lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour 
Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusque- 
ment précipité dans ce nouveau cercle de l'enfer 


sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle 
n'était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que 
c'était par sa propre mère qu’elle avait été livrée, 
presque enfant, à Nice, à un riche Anglais. Mais : 
quelle vérité douloureuse prezait pour lui ces lignes 
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du Journal d’un Poète d'Alfred de Vigny qu'il avait 


‘« 


_ lues avec indifiérence autrefois : « Quand on se sent 


pris d'amour pour une femme, on devrait se dire : 
Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? 
Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus. : 
Swann s'étonnait que de simples phrases épelées 
par sa pensée, comme « Cette blague l », « Je voyais 
bien où elle voulait en venir » pussent lui faire si 
mal. Mais 1l comprenait que ee qu'il croyait de 
simples phrases n'était que les pièces de l’armature 
entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la 
souffrance qu'il avait éprouvée pendant le réeit 
d'Odette. Car c'était bien cette soufirance-là qu'i 
éprouveit de nouveau. Îl avait beau savoir maiu- 
tenant, — même, 1} eut beau, le temps passant, 
avoir un peu oublié, avoir pardonné —, au moment 
où i 8e redisait ses mots, la souflrance ancienne le 
refaisait tel qu’il était avant qu'Odette ne parlât : 


ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replaçait 


pour le faire frapper par l’aveu d'Odette dans la 


on de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au 
0 


ut de plusieurs mois cette vieille histoire ïe bou- 


_ leversait toujours comme une révélation. Il admirait 


la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce 
s'est que de laffaiblhissement de cette génératrice 


_ dont la fécondité diminue avec l’âge qu’il pouvait 
espérer un apaisement à sa torture. Mais quand 


# 


1 
r 


} 
“RE 
, 





Ê pe un peu épuisé le pouvoir qu'avait de Île 


aire souffrir un des mots prononcés par Odette, 
alors un de ceux sur lesquels l'esprit de Swann 


. s'était moins arrêté jusque-là, un mot presque nou- 


? 


veau venait relayer les autres et le frappait avec 
une vigueur intacte. La mémoire du soir où il avaït 


dîné chez la princesse des Laumes lui était doulou- 
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reuse, mais ce n’était que le centre de son mal, 
Celui-ci irradiait confusément à l’entour dans tous 
les jours avoisinants. Et à quelque point d'elle qu'il 
vouiût toucher dans ses souvenirs, c'est la saison 
. tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné 
dans l’île du Bois qui lui faisait mal. Si mal que 
peu à peu les curiosités qu’excitait en lui sa jalousie 
furent neutralisées par la peur des tortures nou- 
velles qu'il s’infligerait en les satisfaisant. Il se 
rendait compte que toute la période de la vie 
d’Odette écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, 
période qu'il n'avait jamais cherché à se représenter, 
n'était pas l'étendue abstraite qu'il voyait vague- 
ment, mais avait été faite d'années particulières, 
remplie d'incidents concrets. Mais en les apprenant, 
il craignait que ce passé incolore, fluide et suppor- 
table, ne prit un corps tangible et immonde, un 
visage individuel et diabolique, Et il continuait à 
ne pas chercher à le concevoir non plus par paresse 
de penser, maïs par peur de souffrir. Îl espérait 
qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom 





de l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans . 


ressentir le déchirement ancien, et trouvait impru- 


dent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles … 


paroles, le nom d’ endroits, de circonstances diffé- 
rentes qui, son mal à peine calmé, | le on renaître 
sous une autre forme. 

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, 
qu'il redoutait maintenant de connaître, c’est Odette. 
elle-même qui les lui révélait spontanément, et sans 
s’en rendre compte; en eflet l'écart que le vice 


mettait entre la vie réelle d’Odette et la vie relati- 
vement innocente que Swann avait cru, et bien. 
souvent croyalt encore, que menait sa maîtresse, 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


cet écart Odette en ignorait l'étendue : un être. 
vicieux, affectant toujours la même vertu devant 


les êtres de qui 1l ne veut pas que soient soup- 
çconnés ses vices, n’a pas de contrôle pour se rendre 
compte combien ceux-ci, dont la croissance continue 
est insensible pour lui-même l’entraînent peu à peu 
loin des façons de vivre normales. Dans leur coha- 
bitation, au sein de l'esprit d'Odette, avec le sou- 
venir des actions qu'elle cachait à Swann, d’autres 
peu à peu en recevalent le reflet, étaient contagion- 
nées par elles, sans qu’elle pût leur trouver rien 
d’étrange, sans qu'elles détonassent dans le milieu 
particulier où elle les faisait vivre en elle ; mais si 


elle les racontait à Swann, il était épouvanté par 


la révélation de l’ambiance qu’elles trahissaient. 


Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui: 


demander si elle n’avait jamais été chez des entre- 
metteuses. À vrai dire 1l était convaincu que non; 


la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la 


supposition dans son intelligence, mais d’une façon 
mécanique ; elle n’y avait rencontré aucune créance, 
mais en fait y était restée, et Swann, pour être 
débarrassé de la présence purement matérielle mais 
pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu'Odette 
Pextirpât. « Oh! non! Ce n’est pas que je ne sois 
pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant 
dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle 
ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime 


à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus 


de deux heures hier à m'’attendre, elle me proposait 
n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassa- 
deur qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me l’amenez 
pas. » On lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par aller 


- moi-même lui parler pour qu’elle s’en aille. J'aurais 
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voulu que tu voies comme je lai reçue, ma femme 
de chambre qui m’entendait de la pièce voisine m'a 
dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque je vous. 
dis que je ne veux pas! C’est une idée comme ça, 
ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de 
faire ce que je veux tout de même ! Si j'avais besoin 
d'argent, je comprends... » Le concierge a ordre de 
ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la eam- 
pagne. Ah ! j'aurais voulu que tu sois caché quelque 
art. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. 

Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, 
quoiqu’on la trouve si détestable. » 

D'ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, 
de fautes qu'elle le supposait avoir découvertes, 
servaient plutôt pour Swann de point de départ & 
de nouveaux doutes qu'ils ne mettaient un terme 
aux anciens. Car ils n'étarent jamais exactement 
proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau 
retrancher de sa confession tout l'essentiel, il restat 
dans l’accessoire quelque chose que Swann n'avait 
jamais imaginé, qui laccahlait de sa nouveauté et 
allait lui permettre de changer les termes du pro- 
blème de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus 
les oublier. Son ê&me les charriait, les rejetait, les 
berçait, comme des cadavres. Ét elle en était empoi- 
sonnée. 

Une fois elle lui parle d’une visite que Forcheville 
lui avait faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. 
« Comment, tu le connaissais déjà ? Ah! oui, c’est … 
vrai, dit-il em se reprenant pour ne pas paraître 
lavoir ignoré. » Êt tout d’un coup il se mit à trein- 
bler à la pensée que le jour de cette fête de Paris- 
Murcie où 1 avait reçu d'elle la lettre qu'il avait si 
précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec : 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
Forcheville à la Maïson d'Or. Elle lui jura que non. 
4 Pourtant la Maison d'Or me rappelle je ne sais 
quoi que j'ai su ne pas être vrai, lui dit-il pour l’ef- 
rayer, » — « Oui, que je n'y étais pas allée le soir 
où je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais 
cherchée chez Prévost », lui répondit-eile (croyant à 
. son air qu'il le savait), avait une décision où il y 
avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, 
une peur de contrarier Swann et que par amour- 
propre elle voulait cacher, puis le désir de lui mon- 
irer qu'elle pouvait être franche. Aussi frappa-t- 
elle avec une netteté et une vigueur de bourreau 
et qui étaient exemptes de cruauté car Odette n’avait 
pas conscience du mal qu'elle faisait à Swann ; et 
même elle se mit à rire, peut-être il est vrai, surtout 
pour ne pas avoir l'air humilié, confus. « C'est vrai 
que je n'avais pas été à la Maison Dorée, que je 


_ sottais de chez Forcheville. J'avais vraiment été 


chez Prévost, ça c'était pas de la blague, il m'y 
avait rencontrée et m'avait demandé d'entrer re- 
garder ses gravures. Mais il était venu quelqu'un 
pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison 
d'Or parce que J'avais peur que cela ne t’ennuie. 
Tu vois, c'était plutôt gentil de ma part. Mettons 

e j'aie eu tort, au moins je te le dis carrément. 
Quel intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que 
J'avais déjeuné avee lui le jour de la Fête Paris- 

urcie, si c'était vrai. D'autant plus qu’à ce moment- 
_ là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous 
_ Îles deux, dis, chéri. » Il lui sourit avee la lâcheté 
_ soudaine de l'être sans forces qu’avaient fait de lui 
. ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois 
_ auxquels il n'avait jamais plus osé repenser parce 
_ qu'ils avaient été trop heureux, dans ces mois où 
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elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi bien 
que ce moment (le premier soir qu'ils avaient « fait 
catleya ») où elle lui avait dit sortir de la Maison 
Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, 
recéleurs eux aussi d’un mensonge que Swann n'avait 
pas soupçonné. Il se rappela qu’elle lui avait dit ur 
jour : « Je n’aurais qu’à dire à Mme Verdurin que 
ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu 
en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger, » 
À lui aussi probablement bien des fois où elle lui 
avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, 
justifient un changement d’heure dans un rendez- 
vous, ils avaient dû cacher sans qu’il s’en fût douté 
alors, quelque chose qu’elle avait à faire avec un 
autre à qui elle avait dit : « Je n'aurai qu'à dire 
à Swann que ma robe n’a pas été prête, que mon cab 
est arrivé en retard, il y a toujours moyen de s’ar- 
ranger. » Et sous tous les souvenirs les plus doux 
de Swann, sous les paroles les plus simples que lui 
avait dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme 
paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes 
qu'elle lui avait racontées, sous les lieux les plus 
accoutumés, la maison de sa couturière, l'avenue 
du Bois, l'Hippodrome, il sentait (dissimulée à la 
faveur de cet excédent de temps qui dans les jour- 
nées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la 
place, et peut servir de cachette à certaines actions), 
il sentait s’insinuer la présence possible et souter- 
raine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout : 
ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, « 
la rue La Pérouse elle-même, qu'Odette avait tou- « 
jours dû quitter à d’autres heures que celles qu’elle … 
lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la 
ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en entendant : 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 

l'aveu relatif à la Maison Dorée, et, comme les bêtes 
immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant 
pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se 
détournait chaque fois que sa mémoire lui disait 
le nom cruel de la Maison Dorée, ce n’était plus 
comme tout récemment encore à la soirée de Mme de 
Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur 
qu'il avait perdu depuis longtemps, mais un mal- 
heur qu'il venait seulement d’apprendre. Puis il 
en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui 
de l’Ile du Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir) 
Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre) 
jalousie, n’est pas une même passion continue, indis # 
visible. Ils se composent d’une infinité d’amours. 
successifs, de jalousies différentes et qui sont éphé- 
mères, mais par leur multitude ininterrompue don- 
nent limpression de la continuité, l'illusion de 
l'unité. La vie de l'amour de Swann, la fidélité de 
sa jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidéhité, 
d'innombrables désirs, d'innombrables doutes, qui 
avaient tous Odette pour objet. S'il était resté long- 
temps sans la voir, ceux qui mouraient n auraient 
pas été remplacés par d’autres. Mais la présence 
d'Odette continuait d’ensemencer le cœur de Swann | 
de tendresse et de soupçons alternés. # 

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec 
lui d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement 
qu’il devait profiter tout de suite, sous peine de ne 
pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait 
rentrer immédiatement chez elle « faire catleya » 
et ce désir qu'elle prétendait avoir de lui était si 
soudain, si Inexphcable, si impérieux, les caresses 
qu'elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et 
si insolites, que cette tendresse brutale et sans vrai- 
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semblance faisait autant de chagrin à Swann qu'un 
mensonge et qu'une méchanceté, Un soir qu'il était 
ainsi, sur l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré 
avec elle, et qu’elle entremêlait ses baisers de paroles 
passionnées qui contrastalent avec sa sécheresse 
ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit ; 
il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais 
n'eut pas le courage de reprendre sa place auprès 
d’elle qui alors, au comble ke la rage, brisa un vase 
et dit à Swann : « On ne peut jamais rien faire avec 


toi | » Et il resta incertain si elle n'avait pas caché 


quelqu'un dont elle avait voulu faire souffrir la 
jalousie ou allumer Îles sens. 
_ Quelquefois il allait dans des maisons de rendez- 
vous, espérant apprendre quelque chose d'elle, sans 
oser la nommer cependant. « J’ai une petite qui va 
vous plaire, disait l’entremetteuse. » Et il restait 
une heure à causer tristement avec quelque pauvre 
ülle étonnée qu'il ne fit rien de plus. Une toute 
jeune et ravissante lui dit un jour : « Ce que je 
voudrais, C est trouver un ami, alors il pourrait être 
sûr, je n'irais plus jamais avec personne. » — « Vrai- 
ment, croïis-tu que ce soit possible qu'une femme 
soit touchée qu’on aime, ne vous trompe jamais ? » 
lui demanda Swann anxieusement. « Pour sûr! ça 
dépend des caractères ! » Swann ne pouvait s'em- 
pêcher de dire à ces filles les mêmes choses qui 


auraient plu à la princesse des Laumes. À celle qui W 


cherchait un ami, il dit en souriant : « C’est gentil, 


tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta cein- 


ture. » — « Vous aussi, vous avez des manchettes 


bleues. » — « Comme nous avons une belle conver- 
sation, pour un endroit de ce genre ! Je ne v ennuis | 
pas, tu as peut-être à faire ? » — « Non, j'ai tout | 




















_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


mon temps. Si vous m'auriez ennuyée, je vous 


l'aurais dit, Au contraire j'aime bien vous entendre 


causer, » — « Je suis très flatté. N'est-ce pas que 
nous causons gentiment ? » dit-il à l’entremetteuse 
qui venait d'entrer. — « Mais oui, c’est justement 
ce que je me disais. Comme ils sont sages ! Voilà ! 
on vient maintenant pour causer chez moi. Le 
Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici 
que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans 
le monde elles ont toutes un genre, c’est un vrai 
scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. » Et elle 
laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. 
Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui était 
indifférente, elle ne connaissait pas Odette. 

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard 
lui conseilla un voyage en mer; plusieurs fidèles 
parlèrent de partir avec lui ; les Verdurin ne purent 
se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis 
s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de 
fréquentes croisières. Chaque fois qu'elle était partie 
depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il com- 
mengait à se détacher d'elle, mais comme si cette 


- distance morale était propsertionnée à la distance 


matérielle, dès qu’il savait Odette de retour, il ne 
pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour 
un mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils eussent 


été tentés en route, soit que M. Verdurin eût sour- 


noisement arrangé les choses d'avance pour faire 


1 pu à sa femme et n’eût averti les fidèles qu'au 
. iu 


r et à mesure, d'Alger ils allèrent à Tunis, puis en 


. Jtalie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie 
_  Mineure. Le voyage durait depuis près d'un an. 


< 


1 
E 






Swann se sentait absolument tranquille, presque” 


heureux. Bien que M. Verdurin eût cherché à per- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
suader au pianiste et au docieur Cottard que Fe 
tante de l’un et les malades de lPautre n’avaient 
aucun besoin d’eux, et, qu’en tous cas, il était impru- 
dent de laisser Mme Cottard rentrer à Paris que 
Mme Verdurin assurait être en révolution, il fut 
obligé de leur rendre leur liberté à Constantinople. 
Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu après 
le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant 
DR omnibus pour le Luxembourg où 1l avait 

à faire, avait sauté dedans, et s’y était trouvé assis 
en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de 
visites « de jours » en grande tenue, plumet au cha- 
peau, robe de soie , manchon, en-tout-cas, porte- 
cartes et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces 
insignes, quand il faisait sec, elle allaït à pied d’une 
maison à l’autre, dans un même quartier, mais pour 
passer ensuite dans un quartier différent usait de 
lomnibus avec correspondance. Pendant les pre- 
miers instants, avant que la gentillesse native de la 
femme eût pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, © 
et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler 
des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, 
de sa voix lente, gauche et douce que par moments à 
l’omnibus couvrait complètement de son tonnerre, 
des propos parmi ceux qu’elle entendait et répétait 
dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les 
étages dans une journée : | 
« Je ne vous demande pas, monsieur, si un « 
homme dans le mouvement comme vous, a vu, aux 
Mirhitons, le portrait de Machard qui fait courir « 
tout Paris. Eh bien! qu’en dites-vous ? Etes-vous 
dans E camp de ceux qui approuvent ou dans le w 
camp de ceux qui blâment ? Dans tous les salons « 
on ne parle que du portrait de Machard. on n’est … 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
pas chic, on n est pas pur, on n'est pas dans le train, 
si on ne donne pas son opinion sur le portrait de 
Machard. » 
Swann ayant répondu qu'il n'avait pas vu ce 
ortrait, Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en 
F ‘obligeant à le confesser. 


— « Ah! c’est très bien, au moins vous l’avouez 


franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré 
parce que vous n’avez pas vu le portrait de Machard. 
Je trouve cela très beau de votre part. Hé bien, 
moi je l’ai vu, les avis sont partagés, il y en a ‘qui 
trouvent que c'est un peu léché, un peu crème 
fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment elle 
ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de 
notre ami Biche. Mais je dois vous l’avouer franche- 
ment, vous ne me trouverez pas très fin de siècle, 
mais je le dis comme je le pense, je ne comprends 
pas. Mon Dieu je reconnais les qualités qu'il y a 
dans le portrait de mon mari, € ’est moins étrange 
que ce qu'il fait d'habitude mais il à fallu qu’il lui 
fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard | 
Tenez justement le mari de l’amie chez qui je vais 
en ce moment (ce qui me donne le très grand plaisir 
de faire route avec vous) lui a promis s’il est nommé 
à l’Académie (c'est un des collègues du docteur) 
de lui faire faire son portrait par Machard. Évi- 
-demment c’est un beau rêve | J'ai une autre amie 
qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis 
qu’ une pauvre profane et Leloir est peut-être encore 
supérieur comme science. Mais je trouve que la 
première qualité d’un portrait, surtout quana :: 
coûte 40.000 francs, est d’être ressemblant et d'une 
ressemblance agréable. » 

à Er tenu ces propos que Jui inspiraient la hauteu É 
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de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le 
petit numéro tracé à l'encre dans ses gants par le 
teinturier, et l'embarras de parler à Swann des 
Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'en était encore 
loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur 
devait l’arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait 
d’autres paroles. 

— Les oreilles ont dû vous «inter, monsieur, lui 
dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait 
avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous. 

Swann fut bien étonné, il su pposait que son nom 

n'était jamais proféré devant les Verdurin. 

— D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, MM de Crécy | 
était là et c'est tout dire, Quaad Odette est quelque | 
part elle ne peut jamais rester bien longtemps sans. 
parier de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en 
mal, Comment ! vous en doutez, dit-elle, en voyant | 
un geste sceptique de Swann ? 

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne : 
mettant d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce. 
mot qu'elle prenait seulement dans le sens où on, 
l'emploie pour parler de l'affection qui unit des. 
amis : 

— Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne. 
faudrait pas dire ça de vous devant elle ! On serait! 
bien arrangé ! À propos de tout, si on voyait un 
tableau par exemple elle disait : « Al ! ! s’il était là, 
c'est lui qui saurait vous dire si c’est authentique 
ou non. Ïl n'y a personne comme lui pour ça. » ou 
à tout moment elle demandait : « Qu'est-ce quil 
peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait 
un peu |! C'est malheureux, un garçon si doué, qu'il 
soit si paresseux. (Vous me pardonnez n'est-ce pas.} 
En ce moment je le vois, 1l pense à nous, il se de- 
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mande où nous sommes, » Elle a même eu un mot 
que j'ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait : 
« Mais commer ,ouvez-vous voir ce qu'il fait en 
ce moment puisque vous êtes à huit cents lieues de 
lui ? » Alors Odette lui a répondu : « Rien n’est 
impossible à l’œil d’une amie. » Non je vous jure, 
É ne vous dis pas cela pour vous flaiter, vous avez 
à une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. 
Je vous dirai du reste que si vous né le savez pas, 
vous êtes le seul, M9 Verdurin me le disait encore 

le dernier jour (vous savez les veilles de départ 
on cause mieux) 1 « Je ne dis pas qu'Odette ne nous 
aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait 
pas lourd auprès de ce que lui dirait M. Swañn. » 
Oh! mon Dieu, voilà que le conducteur m'’arrête, 
en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue 
Bonaparte... me rendniez-vous le service de me dire 
: mon aigrette est droite P » 

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la 
Hendie à Swann sa main gantée de blanc d'où 
Es ’échappa, avec une correspondance, une vision de 
haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à l'odeur 
du teinturier. Et Swann se sentit débordér de ten- 
‘dresse pour elle, autant que pour Me Verdurin 
(et presque autant que pour Odette, car le sentiment 
qu'il éprouvait pour cette dernière n'étant plus 
mêlé de douleur, n'était plus guère de l'amour), 
tandis que de la plate-forme :l la suivait de ses yeux 
attendris, qui enfilait courageusement la rue Bona- 
parte, l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, 
6 l’autre tenant son en-tout-cas et son porte-cèrtes 
ont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant 
elle son manchon. 

_ Pour faire eonsurrence aux sentiments maladifs 
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que Swann avait pour Odette, Me Cottard, meilleur 
thérapeute que n ‘eût été son mari, avait greffé à 
côté d'eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, 
de gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans 
l'esprit de Swann rendraient Odette plus humaine 
(plus semblable aux autres femmes, parce que 
d’autres femmes aussi pouvaient les Iui inspirer), 
hâteraient sa transformation définitive en cette 
Odette aimée d’affection paisible, qui l'avait ramené 
un soir après une fête chez le peintre boire un verre 
d’orangeade avec Forcheville et près de qui Swann 
avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux. 

. Jadis ayant souvent pensé avec erreur qu'un 
our il cesserait d’être épris d’Odette, il s'était promis 
d’être vigilant, et dès qu’il sentirait que son amour 
commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui, de 
le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son. 
amour correspondait simultanément un affaiblisses 
ment du désir de rester amoureux. Car on ne peut 
pas changer, c’est-à-dire devenir une autre personne, 
tout en continuant à obéir aux sentiments de celle. 
qu'on n'est plus. Parfois le nom aperçu dans un 
journal, d'un des hommes qu'il supposait avoir pu 
être les amants d'Odette, lui redonnait de la jalousie. 
Mais elle était bien légère et comme elle lui prouvait 
qu'il n'était pas encore complètement sorti de ce 
temps où il avait tant souffert — mais aussi où il. 
avait connu une manière de sentir si voluptueuse, 
-— et que les hasards de la route lui permettraient 

eut-être d'en apercevoir encore furtivement et de. 
fe les beautés, cette jalousie lui procurait plutôt, 
une excitation agréable comme au morne Parisien, 
qui quitte Venise pour retrouver la France, un 
dernier moustique prouve que l'Italie et l’été ne 
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sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le 
temps si particulier de sa vie d’où il sortait, quand 
il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour. 
en avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait 
encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus ; 
il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui 
allait disparaître cet amour qu’il venait de quitter ; 
mais il est si difficile d’être double et de se donner 
le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé 
de posséder, que bientôt l’obseurité se faisant dans 
son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à 
regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres ; 
et 1l se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, 
qu’il serait encore temps tout à l'heure, et se ren- 
cognait, avec l’incuriosité, dans l’engourdissement, 
du voyageur ensoemmeillé qui rabat son chapeau 
sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent 
l'entraîner de plus en plus vite, loin du pays, où 
il a si longtemps vécu et qu’il s'était promis de ne 
pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. 
Même, comme ce voyageur s’il se réveille seulement 


en France, quand Swann ramassa par hasard près 


de lui la preuve que Forcheville avait été l'amant 
d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune 
douleur, que l'amour était loin maintenant et 


 regretta de n'avoir pas été averti du moment où 


il le quittait pour toujours. Et de même qu'avant 
d’embrasser Odette pour la première fois 1l avait 
recherché à imprimer dans sa mémoire le visage 


qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait 


transformer le souvenir de ce baiser, de même il 
eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses 


adieux, pendant qu’elle existait encore, à cette 
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Odette lui inspirant de l'amour, de la jalousie, à 


ce 
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cette Odette lui causant des souffrances et que 
mâintenant il ne reverrait jamais. [Il se trompait. 
1 devait la revoir une fois encore, quelques semaines 
plus tard. Ce fut. en dormant, dans le crépuscule. 
d’un rêve. Îl se promenait avec Me Verdurin, le 
docteur Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne. 
pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon IT 
et mon grand-père, sur un chemin qui suivait la 
mer et la surplombait à pic tantôt de très haut, 
tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on 
montait et redescendait constamment ; ceux des. 
promeneurs qui redescendaient déjà n'étaient plus. 
visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour. 
qui restôt faiblissait et il semblait alors qu'une nuit 
noire allait s'étendre immédiatement. Par moment 
les vagues sautaient jusqu'au bord et Swann sentait 
sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui. 
disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était. 
confus vis-b-vis d'elle, ainsi que d’être en chemise. 
de nuit. Il espérait qu'à cause de l’obscurité on ne. 
s'en rendait pas compte, mais cependant Mme Ver-. 
durin le fixa d'un regard étonné durant un long. 
moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, 
son nez s'allonger et qu’elle avait de grandes mous- 
taches. El se dékouerià pour regarder Odette, ses 
joues étaient pâles, avec des petits points rouges, 
ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec 
des yeux pleins de tendresse prêts à se détacher 
comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait 
l'aimer tellement qu'il aurait voulu l'emmener tout 
de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet, 
regarda uns petite montre et dit : « Il faut que je 
m'en aille », elle prenait congé de tout le monde, 
de la même façon, sans prendre à part à Swann, san 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre jour. 
: Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre 
et était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre 
en souriant à une question de MM6 Verdurin, mais 
son cœur battait horriblement, il éprouvait de la 
haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux 
qu'il aimait tant tout à l'heure, écraser ses joues 





sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme Ver. 


_ durin, c’est-à-dire à s'éloigner à chaque pas d’ Odette, 
qui descendait en sens inverse. Au bout d’une 
seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle était 

: Lie Le peintre fit remarquer à Swann que 

| ci pe [IT s'était éclipsé un instant après elle. 

_« C'était certainement entendu entre eux, ajouta- "te 

| il, ils ont dû se rejoindre en bas de la côte mais 

_ n'ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des 

 convenances. Elle est sa maîtresse. » Le jeune 

homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de 
le consoler. « Après tout elle a raison, lui dit-il en 
lui essuyant les yeux et en lui 6tant son fez pour 
qu'il fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. 
. Pourquoi en être triste ? C'était bien l’homme qui 
. pouvait la comprendre. » Ainsi Swann se parlait Aa 
lui-même, car le jeune homme qu’il n lagatt pu iden- 
 tifier d'abord était aussi lui ; comme certains roman- 
| ciers, 1l avait distribué sa personnalité à deux per- 

- sonnages, celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait 

devant lui coiffé d’un fez. 

Quant à Napoléon If, c'est à Forcheville 








modification dans Îla physionomie habituelle du 
baron, enfin le grand cordon de la Légion d'honneur 
en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais 
n réalité, et pour tout ce que le personnage présent 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
dans le rêve lui représentait et lui rappelait, c'était 
bien Forche ville. Car, di images incomplètes et chan- 
geantes Swann endormi tirait des déductions fausses, 
ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir 
créateur qu'il se reproduisait par simple division 
comme certains organismes inférieurs; avec la 
chaleur sentie de sa propre paume il modelait le 
creux d’une main étrangère qu'il croyait serrer et, 
de sentiments et d’impressions dont 1l n’avait pas 
conscience encore faisait naître comme des péripé- 
ties qui, par leur enchaînement logique amèneraient 
à point nommé dans le sommeil de Swann le per- 
sonnage nécessaire pour recevoir SON amour ou pro- 
voquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un 
coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en 
courant, se sauvant des maisons en flammes ; 
Swann entendait le bruit des .vagues qui sautaient 
et son cœur qui, avec la même violence, battait 
d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses 
palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il 
éprouva une souffrance, une nausée inexplhicables ; 
un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant : 
« Venez demander à Charlus où Odette est allée 
finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle 
autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis 
le feu. » C'était son valet de chambre He venait 

l'éveiller et lui disait : 

— Monsieur, il est huit heures et le LOT En est 
1à, je lui ai dit de repasser dans une heure. 

Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du, 
sommeil où Swann était plongé, n'étaient arrivées. 
jusqu” à sa conscience qu’ en subissant cette déviation. 
qui fait qu’ au fond de l’eau un rayon paraît un soleil," 
de même qu'un moment auparavant le bruit de la 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 


sonnette prenant au fond de ces abîmes une sonorité 


de tocsin avait enfanté l'épisode de l'incendie. 


Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola 
en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une der- 
nière fois le bruit d’une des vagues de la mer qui 
s’éloignait. Il toucha s& joue. Elle était sèche. Et 
pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide 
et le goût du sel. Îl se leva, s’habilla. Il avait fait 
venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait 
écrit la veille à mon grand-père qu'il irait dans 
l'après-midi à Combray, ayant appris que Mme de 
Cambremer — Mie Legrandin — devait y passer 


quelques jours. Associant dans son souvenir au 


charme de ce jeune visage celui d’une campagne 
où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui 
offraient ensemble un attrait qui l'avait décidé à 
quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les 
différents hasards qui nous mettent en présence de 
certaines personnes ne coïncident pas avec le temps 
où nous les aimons, mais, ie dépassant, peuvent se 
produire avant qu'il commence et se répéter après 
qu'il a fini, les premières apparitions que fait dans 
notre vie un être destiné plus tard à nous plaire, 
prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur 
d'avertissement, dé présage. C’est de cette façon 
que Swann s'était souvent reporté à l’image d’Odette 
rencontrée au théâtre, ce premier soir où 1l ne son- 


geait pas à la revoir jamais, — et qu'il se rappelait 
g Fe 2 q p 


maintenant la soirée de Mme de Saint-Euverte où 
il avait présenté le général de Froberville à Mme de 
Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si mul- 
tiples qu’il n’est pas rare que dans une même cir- 
constance les jalons d’un bonheur qui n'existe pas 
encore soient posés à côté de laggravation d’un 
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chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela 
aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Me de 
Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce 
soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, 
d’autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui 
ensuite lui eussent paru avoir été inévitables ? 
Mais ce qui lui semblait lavoir été, c'était ce qui 
avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque 
chose de providentiel dans ce qu'il se fût décidé à 
aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que 
son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention 
de la vie et incapable de se poser longtemps une 
question difficile, comme de savoir ce qui eût été 


le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances . 


qu'il avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore 
insoupçonnés qui germaïent déjà, — et entre les- 
quels la balance était trop difficile à établir —, une 
sorte d’enchaînement nécessaire. sue 
Mais tandis que, une heure après son réveil, il 
donnait des indications au coiffeur pour que sa 


brosse ne se dérangeôt pas en wagon, il repensa à. 


son rêve ; il revit comme il les avait sentis tout près 
de lui, le teint pâle d'Odette, les joues trop maigres, 
les traits tirés, les yeux battus, tout ce que — au 
cours des tendresses successives qui avaient fait 
de son durable amour pour Odette un long oubli 


de l'image première qu'il avait reçue d'elle — il 3 


avait cessé de remarquer depuis les premiers temps 
de leur liaison, dans aqua sans doute, pendant 
qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la 
sensation exacte. Et avec cette muflerie intermit- 
tente qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus 


malheureux et que baissait du même coup le niveau 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


| 
; 
; 


















4e « Dire que 
de ma ne que j'ai voulu 


gi 
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Parmi les chambres dont j'évoquais le plus sou- 


ent l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne 
ressemblait moins aux chambres de Combray, sau- 


poudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, co- 
mestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la 
Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin 


 contenalent comme les parois polies d’une piscine 


où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier 
bavarois qui avait été chargé de l’aménagement de 
cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur 
trois côtés, fait courir le long des murs, dans celle 
que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, 
à vitrines en glace, dans lesquelles selon la place 
qu'elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait pas 
prévu, telle ou telle partie du tableau changeant 
de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires 
marines, qu'interrompaient seuls les pleins de 
acajou. Si bien que toute la pièce avait l'air d’un 


de ces dortoirs modèles qu'on présente dans les 
expositions « modern style » du mobilier où 1ls sont 


ornés d'œuvres d'art qu'on a supposées capables 


de réjouir les yeux de celui qui couchera là et aux- 
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quelles on a donné des sujets en rapport aveé le 
geure de site où l’habitation doit se trouver. 

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce 
Balbec réel que celui dont j'avais souvent rêvé, les 
ours de tempête, quand le vent était si fort que 
dre en me menant aux Champs- -Élysées me 
recommandait de ne pas marcher trop près des 
raurs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tête et 
parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages- 
annoncés par les journaux. Je n’avais pas de plus 
grand désir que de voir une tempête sur la mer, 
moins comme un beau spectacle que comme un 
moment dévoilé de la vie réelle de ia nature ; ou 
plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles 
que écux que je savais qui n'étaient pas. artificiel- 
lement combinés pour mon plaisir, mais étaient 
nécessaires, inchangeables, — les beautés des _pay- 
sages çu du grand art. Je n'étais curieux, je n'étais 
avide de connaître que ce que je croyais plus vrai 
que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me 
montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou 
de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle 
se maxifeste livrée à elle-même, sans l’intervention 
des hoinmes. De même que le beau son de sa voix, 
isolément reproduit par le phonographe, ne nous 
consolurait pas d’avoir perdu notre mère, de même 
une tempête mécaniquement imitée m aurait laissé 
aussi indifférent que les fontaines lumineuses de 
l'Exposition. Je voulais aussi pour que la tempête 
fût absolument vraie, que le rivage lui-même fût 
un rivage naturel, non une digue récemment créée 
par une municipalité. D'ailleurs la nature par tous 
les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait 
ce qu'il y avait de plus opposé aux productions 
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mécaniques des hommes. Moins elle portait leur 
empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion 
de mon cœur. Or j'avais retenu le nom de Balbec 
que nous avait cité Legrandin, comme d’une plage 
toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses par 
tant de naufrages qu’enveloppe six mois de l’année 
le lhinceul des brumes et l’écume des vagues. » 

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien 
plus qu’au Finistère lui-même (et quand bien même 
des hôtels s’y superposeraient maintenant sans 
pouvoir y modifier la plus antique ossature de la 
terre), on y sent la véritable fin de la terre française, 
européenne, de la Terre antique. Et c’est le dernier 
campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs 
qui ont vécu depuis le commencement du monde, 
en face du royaume éternel des brouillards de la 
mer et des ombres. » Un jour qu’à Combray j'avais 
parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann 
afin d'apprendre de lui si c'était le point le mieux 
choisi pour voir les plus fortes tempêtes, il m'avait 
répondu : « Je crois bien que je connais BalbecÎ 
L'église de Balbec, du xr1® et xrr1° siècle, encore à 
moitié romane, est peut-être le plus curieux échan- 
tillon du gothique normand, et si singulière, on 
dirait de l’art persan. » Et ces lieux qui jusque-là 
ne m’avaient semblé que de la nature immémoriale, 
restée contemporaine des grands phénomènes géolo- 
giques, — et tout aussi en dehors de l’histoire hu- 
maine que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces 


sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les 
baleines, il n’y eut de moyen âge —-, ç'avait été un 


grand charme pour moi de les voir tout d’un coup 


_ entrés dans la série des siècles, ayant connu l’époque 


r 


pin ch à dE 


romane, et de savoir que le trèfle gothique était 


241 


AYANT, 36 


L'éAMSSD  e LAS VER RTE VAL CURE OR CR 2 ANS SR er EC SCT PS ARE C7 
GE DR DAT EURE AR IT SAS TTT a ET DAS 
Eh or NN A ; " DEN fe A APS di " / 


— 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l'heure 
voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces qui, 
quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des 
pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à 
ces hommes une détermination qui leur manquait, 
eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais 
de me représenter comment ces pêcheurs avaient 
vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports 
sociaux qu'ils avaient tenté là, pendant le moyen 
Âge, ramassés sur un point des côtes d'Enfer, aux 
pieds des falaises de la mort ; et le gothique me 
semblait plus vivant maintenant que, séparé des 
villes où je l’avais toujours imaginé jusque-là, je 
pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur 
des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en 
un fin clocher. On me mena voir des reproductions 
des plus célèbres statues de Balbec — les apôtres 
moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de 
joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine 
quand je pensais que je pourrais les voir se modeler 
en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, 
par les soirs orageux et doux de février, le vent, — 
soufflant dans mon cœur, qu'il ne faisait pas trem- 
bler moins fort que la cheminée de ma chambre, 
le projet d'un voyage à Balbec — mêlait en moi le. 
désir de l'architecture gothique avec celui d’une . 
tempête sur la mer. ; | 
J'aurais voulu prendre dès le lendemain le beau 
train généreux d'une heure vingt-deux dont je ne. 
pouvais jamais sans que mon cœur palpitôt lire, 
dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, . 
dans les annonces de voyages circulaires, l'heure 
de départ : elle me semblait inciser à un point précis 
de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées 
conduisaient bien encore au soir, au matin du lende- 
main, mais qu'on verrait, au lieu de Paris, dans 
l’une de ces villes par où le train passe et entre les- 
quelles il nous permettait de choisir ; car il s’arrêtait 
à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à 
Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à 
Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, ets ’avançait 
magnifiquement surchargé de noms ‘qu 1l m'offrait 
et entre lesquels je ne savais lequel j'aurais préféré, 
par impossibilité d’ en sacrifier aucun. Mais sans 
inême lattendre, j'aurais pu en m'habillant à la 
hâte partir le soir même, si mes parents me l’avaient 
permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se 
lèverart sur la mer furieuse, contre les écumes 
envolées de laquelle j'irais me réfugier dans l’église 
de style persan. Mais à l'approche des vacances de 
Pâques, quand mes parents m'eurent promis de 
me les faire passer une fois dans le nord de l'Jtalie, 
voilà qu'à ces rêves de tempête dont J'avais été 
rempli tout entier, ne souhaitant voir que des 
vagues accourant de partout, toujours plus haut, 
/sur la côte la plus sauvage, près d’églises escarpées 
et rugueuses comme des falaises et dans les tours 
desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que 
tout à coup les effaçant, leur 6tant tout charme, 
les excluant parce qu’ils lui étaient opposés et n'au- 
raient pu que l’affaiblir, se substituaient en moi le 
rêve contraire du printemps le plus diapré, non 
pas le printemps de Combray qui piquait encore 
aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais 
celui qui couvrait déjà de lys et d'anémones les 
champs de Fiésole et Mono Florence de fonds 
d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
rayons, les parfums, les couleurs me semblaient 
avoir du prix; car l'alternance des images avait 
amené en moi un changement de front du désir, et, 
— aussi brusque que ceux qu'il y a parfois en 
musique, un complet changement de ton dans ma 
sensibilité. Puis 1l arriva qu’une simple variation 
atmosphérique suffit à provoquer en moi cette 
modulation sans qu'il y eût besoin d'attendre le 
retour d'une saison. Car souvent dans l’une, on trouve 
égaré un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, en 
évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs parti- 
euliers et interrompt les rêves que nous étions en 
train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à 
son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, 
dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt 
comme ces phénomènes naturels dont notre confort 





ou notre santé ne peuvent tirer qu'un bénéfice 
accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science 


s’empare d’eux, et les produisant à volonté, remet 
en nos mains la possibilité de leur apparition, sous- 


traite à la tutelle et dispensée de l’agrément du 
hasard, de même la production de ces rêves d’Atlan- 
tique et d'Italie cessa d’être soumise uniquement. 
aux changements des saisons et du temps. Je n’eus. 
besoin pour les faire renaître que de prononcer ces. 
noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur. 


desquels avait fini par s’accumuler le désir que. 
m'avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même. 
au printemps, trouver dans un livre le nom de. 
Baibec suflisait à réveiller en moi le désir des tem-. 
pêtes et du gothique normand ; même par un jour. 


de tempête le nom de Florence ou de Venise me 


donnait le désir du soleil, des lys, du palais des 


Doges et de Sainte-Marie- des-Fleurs. 
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‘Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image 


_ que j'avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transfor- 
que ] ; q 


mant, qu'en soumettant sa réapparition en moi à 
leurs lois propres ; 1ls eurent ainsi pour conséquence 
de la rendre plus belle, mais aussi plus différente 
de ce que les villes de Normandie ou de Toscane 
pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies 
arbitraires de mon imagination, d’aggraver la décep- 
tion future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée que 
je me faisais de certains lieux de la terre, en les 
faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. 
Je ne me représentais pas alors les villes, les pay- 


sages, les monuments, comme des tableaux plus ou 


_ moins agréables, découpés çà et là dans une même 


. matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, 
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essentiellement différent des autres, dont mon âme 


_ avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Com- 


bien ils prirent quelque chose de plus individuel 
encore, d'être désignés par des noms, des noms qui 
n'étaient que pour eux, des noms comme en ont les 


_ personnes. Les mots nous présentent des choses une 


petite image claire et usuelle comme celles que l’on 

suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants 

l'exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une 
9 9 


_ fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes 
celles de même sorte. Mais les noms présentent des ” - 
personnes — et des villes qu’ils nous habituent à 


croire individuelles, uniques comme des personnes 
— une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité 
éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte 
uniformément comme une de ces affiches, entière- 
ment bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, 


_ à cause des limites du procédé employé ou par un 
_ caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non 





À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
seulement le ciel ot la mer, mais les barques, l’église, 
les passants, Le nom de Parme, une des villes où 
je désirais le plus aller, depuis que j'avais lu la 
Chartreuse, m'apparaissant compact, lisse, mauve 
et doux; si on me parlait d’une maison quelconque 
de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait 
le plaisir de penser que j’habiterais une demeure 
lisse, compacte, mauve et douce, qui n'avait de 
- rapport avec les deméures d’aucune ville d'Italie 
puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette 
syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule 
aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber 
de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. 
Et quand je pensais à Florence, c'était comme à 
une ville miraculeusement embaumée et semblable 
à une corolle, parce qu’elle s'appelait la cité des lys 
et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à 
Balbec, c'était un de ces noms où comme sur une 
vieille poterie normande qui garde la couleur de la 
terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la 
représentation de quelque usage aboli, de quelque 
droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière 
désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes 
hétéroclites et qué je ne doutais pas de rétrouver 
jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café 
au lait à mon arrivée, me menant voir la mer dé- 
chaînée devant l’église et auquel je prêtais l'aspect 
disputeur, solennel et médiéval d’un personnage 
de fabliau., ù | 

Si ma santé s’aflermissait et qué mes parents me 
permissent, sinon d'aller séjourner à Balbec, du . 
moins de prendre une fois, pour faire connaissance 
avec l’architecture et les paysages de la Normandie 
ou de la Bretagne, ve train d’une keure vingt-deux 
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dans lequel j'étais monté tant de fois en imagination, 
‘j'aurais voulu m'’arrêter de préférence dans les villes 


les plus belles ; mais j'avais beau les comparer, 
comment choisir plus qu'entre des êtres individuels, 
qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si 
haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le 
faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière 
syllabe ; Vitré dont l'accent aigu losangeait de bois 
noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans 
son blanc, va du jaune coquille d'œuf au gris perle ; 
Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue 
finale, grasse et jaunissante couronne par une tour 
de beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence 


villageois, du coche suivi de la mouche ; Questam- 
bert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches 


et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux 


fluviatiles et poétiques; Benodet, nom à peine 


_ amarré que semble vouloir entraîner la rivière au 


milieu de ses algues, Pont-Aven, envolée blanche 
ét rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en 
tremblant dans une eau verdie de canal ; Quimperlé, 
lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge, entre les 
ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une gri- 
saille pareille à celle que dessinent, à travers les 
toiles d'araignées d’une verrière, les rayons de soleil 
changés en pointes émoussées d'argent bruni P 

Ces images étaient fausses pour une autre raison 
encore ; c’est qu'elles étaient forcément très simpli- 
fiées ; sans doute ce à quoi aspiraït mon imagination 
et que mes sens ne percevaient qu'incomplètement 
et sans plaisir dans le présent, je l'avais enfermé 
dans le refuge des noms ; sans doute, parce que j'y 
avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant 
mes désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; 
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c'est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux 
ou trois des « curiosités » principales de la ville et 
elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le 
nom de Balbec, comme dans le verre grossissant 
de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer, 
j'apercevais des vagues soulevées autour d'une église 
de style persan. Peut-être même la simphfcation 
de ces images fut-elle une des causes de lempire 


qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut 


décidé, une année, que nous irions passer les vacances 
de Pâques à Florence et à Venise, n'ayant pas la 
place de faire entrer dans le nom de Florence les 
éléments qui composent d'habitude les villes, je fus 
contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la 
fécondation, par certains parfums printaniers, de 
ce que je croyais être, en son essence, le génie de 
Giotto. Tout au plus — et parce qu’on ne peut pas 
faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée 
que d’ espace — comme certains tableaux ue Giotto 
eux-mêmes qui montrent à deux moments différents 
de l’action un même personnage, ici couché dans 
son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom 
de Florence était-il divisé en deux compartiments. 
Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais 
une fresque à laquelle était partiellement superposé 
un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et 
progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas aux 
noms comme à un idéal inaccessible mais comme 
à une ambiance réelle dans laquelle j'irais me 
plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et 


pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs les plus 


matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait 
* qu'ils ont dans les œuvres des primitifs), je traversais 
rapidement, — pour trouver plus vite le déjeuner 
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qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti 


_— Je Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de nar- 


cisses et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) 
ce que je voyais et non ce qui était autour de moi. 
Même à un simple point de vue réaliste, les pays 
que nous désirons tiennent à chaque moment beau- 


coup plus de place dans notre vie véritable, que le 


6 


pays où DONS nous trouvons effectivement. Sans 
doute si alors j'avais fait moi-même plus attention 
à ce qu'il y avait dans ma pensée quand } je prononçais 
les mots «aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », 
je me serais rendu compte que ce que je voyais 
n’était nullement une ville, mais quelque chose 


d'aussi différent de tout ce que je connaissais, 


d'aussi délicieux, que pourrait être pour une huma- 


_nité dont la vie se serait toujours écoulée dans des 


fins d’ après- -midi d'hiver, cette merveille inconnue 1 


une matinée de printemps. Ces images irréelles, 
fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et 
mes jours, différencièrent cette époque de ma vie 
de celles qui l'avaient précédée (et qui auraient pu 


_ se confondre avec elle aux yeux d’un observateur 


qui ne voit les choses que du dehors, c'est-à-dire 
qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif 


_ mélodique introduit une nouveauté qu’on ne pour- 
_ rait pas soupçonner si on ne faisait que lire le livret, 
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moins encore s: on restait en dehors du théâtre à 
compter seulement les quarts d'heure qui s’écoulent. 
Et encore, même à ce point de vue de simple quan- 
tité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. 


Pour parcourir les jours, les natures un peu ner- 
_ veuses, comme était la mienne, disposent, comme les 


voitures automobiles, de « vitesses » différentes. 


._ Il y a des jours montueux et malaisés qu'on met un 


243 





VE l'ENA ES * LIL ON AT dite OUT 4 
Ge ae UT 
* Sat NUE TA 
‘2% l 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
temps infini à gravir et des jours en pente qui se 
laissent descendre à fond de train en chantant. 
Pendant ce mois — où jé ressassai comme une 
mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de 
Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir 
qu'elles excitaient en moi gardait quelque chose 
d’aussi profondément individuel que si ç'avait été 
| un amour, un amour pour üne personne — je ne 
cessai pas de croire qu'elles correspondaient à une 


réalité indépendante de moi, et elles me firent con- 


naître une aussi belle espérance que pouvait en 
nourrir un chrétien des premiers âges à la veille 
d'entrer dans le paradis. Aussi sans que je me sou- 


ciasse de la contradiction qu'il y avait à vouloir 


regarder et toucher avec les organes des sens, ce 





qui avait été élaboré par la rêverie et non perçu 


par eux — et d'autant plus tentant pour eux, plus 
différent de ce qu'ils connaissaient — c'est ce qui 
me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait 
le plus mon désir, parce que c'était comme une 


promesse qu'il serait contenté. Et, bien que mon 


exaltation eût pour motif un désir de jouissances 
artistiques, les guides l’entretenaient encore plus 
que les livres d’esthétiques et, plus que les guides, 
l'indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émouvait 
c'était de penser que cette Florence que je voyais 
_proche mais inaccessible dans mon imagination, si 


le trajet qui la séparait de moi, en moi-même, n’était 


pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par 
un détour, en prenant la « voie de terre ». Certes, 


quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur 


à ce que j'allais voir, que Venise était « l’école de 
(orgione, la demeure du Titien, le plus complet 
musée de l'architecture domestique au moyen âge », 
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jé me sentais heureux. Je l’étais pourtant davantage 
-" quand, sorti pour une course, marchant vite à cause 
du temps qui, après quelques jours de printemps 
précoce était redevenu un temps d'hiver (comme 
celui que nous trouvions d'habitude à Combray, 
la Semaine Sainte), — voyant sur Îles boulevards 
lés marronniers qui, plongés dans un aïr glacial et 
liquide comme de l’eau, n'en commençaient pas 
‘moins, invités exacts, déjà en tenue, et qui ne 8e 
sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler 
en leurs blocs congelés, l'irrésistible verdure dont 
la puissance abortive du froid contrariait mais ne 
parvenait pas à réfréner la progressive poussée —, 
je pensais que déjà Île Ponte: Vécehio était jonché 
à foison de jacinthes et d'anémones et que le soleil 
du printemps teignait déjà les flots du Grand Canal 
d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en 
venant se briser aux pieds des peintures du Titien, 
ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. 
_ Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, 
_ tout en consultant le baroïmètre et en déplorant le 
froid, commença à chercher quels seraient les meil- 
leurs trains, et quand je compris qu’en pénétrant 
après le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, 
dans la chambre magique qui se chargeait d’opérer 
_ la transmutation tout autour d'elle, on pouvait 
… s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre et 
| d’or « rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes ». 
“Aïnsi elle et la Cité des lys n'étaient pas seulement 
_ des tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant 
_ son linagination, mais existaient à une certaine 
_ distance de Paris qu’il fallait absolument franchir 
si l’on voulait les voir, À une certaine place déter- 
. minée de la terre, ét à aucune autre, en un mot 
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étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus 
pour moi, quand mon père en disant : « En somme, 
vous pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et 
arriver à Florence dès le matin de Pâques », les fit 
sortir toutes deux non plus seulement de l'Espace 
abstrait, mais de ce Temps imaginaire où nous 
situons non pas un seul voyage à la fois, mais 
d’autres, simultanés et sans trop d'émotion puis- 
qu'ils ne sont que possibles, — ce Temps qui se 
refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans 
une ville après qu’on l’a passé dans une autre — 
et leur consacra de ces jours particuliers qui sont 
le certificat d'authenticité des objets auxquels on 
les emploie, car ces jours uniques, ils se consument 
par l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus 
les vivre ici quand on Îles a vécus là ; je sentis que 
c'était vers la semaine qui commençait le lundi où 
la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que 
J'avais couvert d'encre, que se dirigeaient pour s’y 
absorber au sortir du temps idéal où elles n’exis- 
taient pas encore, les deux Cités Reïnes dont j'allais 
avoir, par la plus émouvante des géométries, à 
inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma 
propre vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers 
le dernier degré de l’alléoresse ; je l’atteignis enfin 
(ayant seulement alors la révélation que sur les 
rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de 
Giorgione, ce n'était pas, comme j'avais, malgré 
tant d’avertissements, continué à l’imaginer, les 
hommes « majestueux et terribles comme la mer, 
portant leur armure aux reflets de bronze sous les 
plis de leur manteau sanglant » qui se promèneraient 
dans Venise la semaine prochaine, la veille de Pâques, 


mais que ce pourrait être moi le personnage minus- 
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Cule que, dans une grande photographie de Saint- 


Marc qu’on m'avait prêtée, l'illustrateur avait 
représenté, en chapeau melon, devant les proches), 
quand j'entendis mon père me dire : « Il doit faire 
encore froid sur le Grand-Canal, tu ferais bien de 
mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus 
d'hiver et ton gros veston. » À ces mots je m'élevai 
à une sorte d'extase ; ce que J'avais cru jusque-là 
impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre 
ces « rochers d’améthyste pareils à un récif de la 
mer des Indes »; par une gymnastique suprême et 
au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une 
carapace sans objet de l’air de ma chambre qui 
m'entourait, Je le remplaçai par des parties égales 
d’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible 
et particulière comme celle des rêves que mon 
imagination avait enfermée dans le nom de Venise, 
je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincar- 


- nation ; elle se doubla aussitôt de la vague envie 


de vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre 
un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit 
avec une fièvre si tenace, que le docteur déclara 
qu'il fallait renoncer non seulement à me laisser 
partir maintenant à Florence et à Venise mais, 
même quand Je serais entièrement rétabli, m éviter 
d'ici au moins un an, tout projet de voyage et toute 
cause d’agitation. 

Et hélas, 1l défendit aussi d’une façon absolue 
qu’on me laissât aller au théâtre entendre la Berma ; 
l'artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du 
génie, m'aurait en me faisant connaître quelque 
chose qui était peut: -être aussi important et aussi 
beau, consolé de n'avoir pas été à Florence et à 
Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se con- 
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tenter de m'envoyer chaque jour aux Champs- 
Elysées, sous la surveillance d’une personne qui 
m'empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, 
entrée à notre service après la mort de ma tante 
Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut insup- 
portable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans 
un de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les 
connaître, comme toutes les choses dont on avait 
commencé par mettre le « double » dans mon ima- 
gination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur 
donnait une personnalité, et je voulus les retrouver 
dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne 
se rattachait à mes rêves. 


Un jour, comme je m’ennuyais à notre place 
familière, à côté des chevaux de bois, Françoise 


m'avait emmené en excursion — au delà de la 


frontière que gardent à mtervalles égaux les petits 


bastions des marchandes de sucre d'orge —, dans 
ces régions Voisines mais étrangères où les visages 


sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres; 


puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa 
chaise adossée à un massif de lauriers ; er l’atten- 
dant je foulais la grande pelouse chétive et rase, 
jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin 
est dominé par une statue quand, de l'allée, s'adres- 
sant à une fillette à cheveux roux qui jouait au 
volant devant la vasque, une autre en train de 
mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui 
cria, d’une voix brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, 


n’oublie pas que nous venons ce soir chez toi après 


diner. » Ce nom de Gilberte passa près de moi, 
évoquant d'autant plus l'existence de celle qu'il 
désignait qu’il ne la nommaït pas seulement comme 
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‘un absent dont on parle, mais l’interpellait ; il passa 


ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec 
une puissance qu'accroissait la courbe de son jet 
et l'approche de son but; — transportant à son 
bord, je le sentais, la connaissance, les notions 
qu'avait de celle à qui il était adressé, non pas moi, 
mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle 


_ le prononçait, elle revoyait ou du moins, possédait 


en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des 
visites qu'elles se faisaient l’une chez l’autre, de 


tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus 


douloureux pour moi d’être au contraire si familier 
et si maniable pour cette fille heureuse qui m’en 


_frôlait sans que j'y puisse pénétrer et le jetait en 


plein air dans un cri; — laissant déjà flotter dans 
l'air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, 
en les touchant avec précision, de quelques points 
invisibles de la vie de M6 Swann, du soir qui allait 
venir, tel qu'il serait, après dîner, chez elle, — 
formant, passager céleste au milieu des enfants et 
des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, 
pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin 


du Poussin, reflète minutieusement comme un nuage 


_ d'opéra, plein de chevaux et de chars, quelque appa- 


h - 


Pa ch dis : 
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rition de la vie des dieux ; — jetant enfin, sur cette 
herbe pelée, à l'endroit où elle était un morceau 
à la fois de pelouse flétrie et un moment de l’après- 


_ midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta 


de le lancer et de le rattraper que quand une insti- 
tutrice à plumet bleu leût appelée), une petite 
bande merveilleuse et couleur d’héliotrope impal- 
pable comme un reflet et superposée comme un 
tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener 


_ mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, 
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tandis que Françoise me criait : « Allons, abou- 
tonnez voir votre paletot et filons » et que je remar- 
quais pour la première fois avec irritation qu’elle 
avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet 
bleu à son chapeau. 

_ Retournerait-elle seulement aux Champs-Ély- 
sées ? Le lendemain elle n’y était pas ; mais je ly 
vis les jours suivants ; je tournais tout le temps 
autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, 
si bien qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas en 
nombre pour leur partie de barres, elle me fit de- 
mandes si je voulais compléter leur camp, et Je 
jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était 
là. Mais ce n’était pas tous les jours ; il y en avait 
où elle était empêchée de venir par ses cours, le 
catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée de 
la mienne que par deux fois, condensée dans le 
nom de Gilberte, j'avais senti passer si douloureu- 
sement près de moi, dans le raidillon de Combray 
et sur la pelouse des Champs-Elysées. Ces jours-là, 
elle annonçait d’avance qu'on ne la verrait pas; 
si c'était à causc de ses études, elle disait : « C’est 
rasant, je ne pourrai pas venir demain ; vous allez 
tous vous amuser sans moi », d'un aïr chagrin qui. 
me consolait un peu ; mais en revanche quand elle 
était invitée à une matinée, et que, ne le sachant 
pas je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me 
répondait : « J’espère bien que non! J’espère bien 
que maman me laissera aller chez mon amie. » Du. 
moins ces jours-là, je savais que je ne la verrais pas, . 
tandis que d’autres fois, c’était à l’improviste que … 
sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et : 
le lendemain elle disait : « Ah ! oui, je suis sortie 
avec maman », comme une chose naturelle, et qui 3 
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_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
n’eût pas été pour quelqu'un le plus grand malheur 
possible, [ y avait aussi les jours de mauvais temps 
où son institutrice, qui pour elle-même craignait la 
pluie, ne voulait pas l’emmener aux Champs- 
Élysées. | 
Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne 
cessais de l’interroger et je tenais compte de tous 
Ls présages. Si je voyais la dame d’en face qui, 
près de là fenêtre, mettait son chapeau, je me disais : 
« Cette dame va sortir; donc il fait un temps où 
l'on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait- elle 
pas comme cette dame ? » Mais le temps s’assom- 
_brissait, ma mère disait qu'il pouvait se lever encore, 
qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais 
que plus probablement il pleuvrait ; et sr | pleuvait 
à quoi bon aller aux Champs- -Élysées ? Aussi depuis 
ie déjeuner mes regards anxieux ne quittaient plus 
le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. 
Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un 
_ coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une 
_ couleur moins terne, mais je sentais comme un 
effort vers une couleur moins terne, la pulsation 
. d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. 
Un instant après, le balcon était pâle et réfléchissant 
_ comme une eau matinale, et mille reflets de la fer- 
_«onnerie de son treillage étaient venus s'y poser. 
_ Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était de 
nouveau assombrie, maïs, comme apprivoisés, 1!s 
_ revenalent ; elle recommençait imperceptiblement à 
- blanchir et par un de ces crescendos continus comme . 
| ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, 
mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême 
en la faisant passer rapidement par tous Îles degrés 
intermédiaires, j je la voyais atteindre à cet or insi- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
térable et fixe des beaux jours, sur lequel l'ombre 
découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se. 
détachait en noir comme une végétation capricieuse, 
avec une ténuité dans la délinéation des moindres 
détails qui semblait trahir une conscience appliquée, 
une satisfaction d'artiste, et avec un tel relief, un 
tel velours dans le repos de ses masses sombres et 
heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus 
qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir 
qu'ils étaient des gages de calme et de bonheur. 
Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive | la 
plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de 
celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la 
croisée ; pour moi, de toutes la plus chère depuis le 
jour où elle était apparue sur notre balcon, comme 
lombre même de la présence de Gilberte qui était 
peut-être déjà aux Champs-Elysées, et dès que j'y 
arriverais, me dirait : « Commençons tout de suite 
à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp »; 
fragile, emportée par un souflle, mais aussi en rapport | 
non pas avec la saison, mais avec l'heure ; promesse … 
du bonheur immédiat que la journée refuse ou | 
accomplira, et par là du bonheur immédiat par : 
excellence, le bonheur de l'amour ; plus douce, plus : 
chaude sur la pierre que n’est la mousse même ; « 
vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et faire. 
éclore de la joie, même au cœur de l'hiver. à 
Et jusque dans ces jours où toute autre végétation. 
a disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le. 
tronc des vieux arbres est caché sous la neige, quand. 
celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait | 
trop couvert pour espérer que Gilberte sortit, alors. 
tout d’un coup, faisant dire à ma mère : « Tiens. 
voilà justement qu'il fait beau, vous pourriez peut- 
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être essayer tout de même d’aller aux Champs- 
Élysées », sur le manteau de neige qui couvrait le 
balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d’or et 
brodaït des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions 
personne ou une seule fillette prête à partir qui 
m'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises 
désertées par l'assemblée imposante mais frileuse 
des institutrices étaient vides. Seule, près de la 2 
pelouse, était assise une dame d’un certain âge qui 
venait par tous les temps, toujours harnachée d’une 
toilette identique, magnifique et sombre, et pour 
faire la connaissance de laquelle j'aurais à cette 
époque sacrifié, si l'échange m'avait été permis, 
tous les plus grands avantages futurs de ma vie. 
Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle 
demandait à Gilberte des nouvelles de « son amour 
de mère » ; et il me semblait que si je l’avais connue, 
j'aurais été pour Gilberte quelqu'un de tout autre, 
quelqu'un qui connaissait les relations de ses parents. 
Pendant que ses petits enfants jouaient plus loin, 
elle lisait toujours les Débats qu’elle appelait « mes 
vieux Débats » et, par genre aristocratique, disait 
en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de 
chaises : « Mon vieil ami le sergent de ville », « la 
loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux 


LOU 


ï 
d 


amis ». 


Françoise avait trop froid pour rester immobile, 


_ nous allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la 


Seine prise, dont chacun et même les enfants s’ap- 


_prochaient sans peur comme d’une immense baleine 
_ échouée, sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous 
_revenions aux SRE De : je languissais de dou- 


leur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse 


_ blanche prise dans le réseau noir des allées dont on 
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avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait 
à la main un jet de glace ajouté qui semblait l’expli- 
cation de son geste. La vieille dame elle-même ayant 
plié ses Débats, demanda l'heure à une bonne d’en- 
fants qui passait et qu’elle remercia en lui disant : 
« Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le can- 
tonnier de dire à ses petits enfants de revenir, 
qu’elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille fois 
bon. Vous savez que je suis confuse ! » Tout à coup 
l'air se déchira : entre le guignol et le cirque, à 
l'horizon embelli, sur le ciel entr’ouvert, je venais 
d'apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet 
bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à 
toute vitesse dans ma direction, étincelante et rouge 
sous un bonnet carré de fourrure, animée par le 
froid, le retard et le désir du jeu; un peu avant 
d'arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace et, 
soit pour mieux garder son équilibre, soit parce 
qu'elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation 
du maintien d’une patineuse, c’est les bras grands 
ouverts qu “elle avançait en souriant, comme Si elle 
avait voulu m'y recevoir. « Brava ! Brava | ça c'est 
très bien, je dirais comme vous que € ’est chic, que 
c'est crâne, si je n'étais pas d’un autre temps, du 
temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame | 
prenant la parole au nom des Champs-Elysées silen- . 
cieux pour remercier Gilberte d’être venue sans se 
Je intimider par le temps. Vous êtes comme | 
moi, fidèle quand même à nos vieux Champs-Ély- 4 
sées ; ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais \ 
que Je les aime, même ainsi. Cette neige, vous allez | 
rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine | » { 
Et la vieille dame se mit à rire. e 

Le premier de ces jours — auxquels la nee à 
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image des puissances qui Pouvaient me priver de 
voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de sépa- 
ration et jusqu’à l'aspect d’un jour de départ parce 
qu'il changeait la figure et empêchait presque 
l'usage du lieu habituel de nos seules entrevues 
maintenant changé, tout enveloppé de housses —, 
ce jour fit pourtant faire un progrès à mon amour, 
car 11 fut comme un premier chagrin qu’elle eût 
partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de 
notre bande, et être ainsi le seul qui fût avec elle, 
c'était non seulement comme un commencement 


d'intimité, mais aussi de sa part, — comme si elle 


ne fût venue rien que pour moi par un temps pareil 


_— cela me semblait aussi touchant que si un de ces 


jours où elle était invitée à une matinée, elle y avait 
renoncé pour venir me retrouver aux Champs- 
Élysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité 
et en l'avenir de notre amitié qui restait vivace au 
milieu de l’engourdissement, de la solitude et de 


la ruine des choses environnantes ; et tandis qu’elle 


me mettait des boules de neige dans le cou, je sou- 
riais avec attendrissement à ce qui me semblait à 
la fois une prédilection qu’elle me marquait en me 
tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays 
hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle 
me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une 
après l’autre, comme des moineaux hésitants, ses 
amies arrivèrent toutes noires sur la neige. Nous 


; commençämes à jouer et comme ce jour si tristement 


_ commencé devait finir dans la joie, comme je m’ ap- 


: 2 ie in tt NS EST 
CRE - 
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æ } 


. prochais, avant de jouer aux barres, de l’amie à la 
voix brève que j'avais entendue le premier Jour: 
crier le nom de Gilberte, elle me dit : « Non, non, 
on sait bien que vous aimez mieux être dans le 
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camp de Gilberte, d’ailleurs vous voyez elle vous fait 


EE 


signe. » Elle m'appelait en effet pour que je vinsse 
sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le 
soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure métal- 
lique des brocarts anciens, faisait un camp du drap 
d'or. 

Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire 
un des seuls où je ne fus pas trop malheureux. 

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester 
un jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma 
grand'mère n'étant pas rentrée pour l'heure du 
dîner, je ne pus m'empêcher de me dire tout de 
suite que si elle avait été écrasée par une voiture, 
je ne pourrais pas aller de quelque temps aux 
Champs-Élysées ; on n’aime plus personne dès qu'on 
aime) pourtant ces moments où J étais auprès d'elle 
et que depuis la veille j'avais si impatiemment 
attendus, pour lesquels j'avais tremblé, auxquels 
J'aurais sacrifié tout le resté, n'étaient nullement 
des moments heureux ; et je le savais bien car 
c'était les seuls moments de ma vie sur lesquels je 
concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, 
et elle ne découvrait pas en eux un atome de plaisir. 

Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, J'avais | 
besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à … 
me représenter son image, je finissais par ne plus 
y réussir, ét par ne plus savoir exactement à quoi. 
correspondait mon amour. Puis, elle ne m'avait . 
encore jarnais dit qu'elle m’aimait, Bien au contraire, » 
elle avait souvent prétendu qu'elle avait des amis | 
qu’elle me préférait, que j'étais un bon camarade | 
avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, - 
pas assez au jeu ; enfin elle m'avait donné souvent, 
des marques apparentes de froideur qui auraient . 
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pu ébranler ma croyance que j'étais pour elle un 
être différent des autres, si cette croyance avait pris 
sa source dans un amour que Gilberte aurait eu 
pour moi, et non pas, comme cela était, dans l'amour 
que j'avais pour elle, ce qui la rendait autrement 
résistante, puisque cela la faisait dépendre de la 
manière même dont j'étais obligé, par une nécessité 
intérieure, de penser à Gilberte. Mais les sentiments 
_ que je ressentais pour elle, moi-même je ne les lui avais 
pas encore déclarés. Certes, à toutes les pages de 
mes cahiers, j'écrivais indéfiniment son nom et son 
adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je 
traçais sans qu’elle pensât pour cela à moi, qui lui 
faisaient prendre autour de moi tant de place appa- 
rente sans qu'elle fût mêlée davantage à ma vie, je 
_ me sentais découragé parce qu’elles ne me parlaient 
pas de Gilberte qui ne les verrait même pas, mais 
de mon propre désir qu’elles semblaient me mon- 
trer comme quelque chose de purement personnel, 
d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé 
était que nous nous vissions Gilberte et moi, et que 
nous puissions nous faire l’aveu réciproque de notre 
amour, qui jusque-là n'aurait pour ainsi dire pas 
«commencé. Sans doute les diverses raisons qui me 
rendaient si impatient de la voir auraient été moins 
_ impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive 
_ que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, 
nous nous contentions de celui que nous avons à 
| penser à une femme comme je pensais à Gilberte, 
sans être inquiets de savoir si cette image correspond 
_ à la réalité, et aussi de celui de l’aimer sans avoir 
_ besoin d’être certain qu’elle nous aime ; ou encore 
_ qué nous renoncions au plaisir de lui avouer notre 
| iuclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace 
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 linclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardi- 
| niers japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, 
en sacrifient plusieurs autres. Mais à l’époque où 
j'aimais Gilberte, je croyais encore que l'Amour 
‘existait rée ellement en dehors de nous : ; que, en per- 
imettant tout au plus que nous écartions les obs- 
Itacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel 
on n était pas libre de rien changer ; il me semblait 
que si j'avais, de mon chef, substitué à la douceur 
de l’aveu la simulation de l'indifférence, je ne me 
serais pas seulement privé d’une des joies dont 
j'avais le plus rêvé mais que je me serais fabriqué 
à ma guise un amour factice et sans valeur, sans 
communication avec le vrai, dont j'aurais renoncé 
à suivre les chemins mystérieux et préexistants. | 

Mais quand Jj'arrivais aux Champs-Elysées, — 
et que d’abord j'allais pouvoir confronter mon amour 
pour lui faire subir les rectifications nécessaires à s3 
cause vivante, indépendante de moi —, dès que … 
j'étais en présence de cette Gilberte Swann sur la | 
vue de laquelle j'avais compté pour rafraîchir les . 
images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, … 
de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joué hier, 
et que venait de me faire saluer et reconnaître un 
instinct aveugle comme celui qui dans la marche | 
nous met un pied devant l’autre avant que nous 
ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se-passait … 
comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes … 
_ rêves avaient été deux êtres différents. Par exemple : 
si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux 
yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la … 

figure de Gilberte m'offrait maintenant avec insis- a 
tance quelque chose que précisément je ne m "étais 4 
pas rappelé, un certain eflilement aigu du nez qe à 
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s’associant instantanément à d’autres traits, prenait 


 l’importance de ces caractères qui en histoire natu- 


relle définissent une espèce, et la transmuait en une 
fillette du genre de celles à museau pointu. Tandis 


que je m'apprêtais à profiter de cet instant désiré 


pour me livrer, sur l'image de Gilberte que J'avais 


_- préparée avant de venir et que Je ne retrouvais plus 





dans ma tête, à la mise au point qui me permettrait 
dans les longues heures où j'étais seul d’être sûr que 
c'était bien elle que je me rappelais, que c'était bien 
mon amour pour elle que J'accroissais peu à peu 
comme un ouvrage qu'on compose, elle me passait 
une balle ; et comme le philosophe idéaliste dont le 
corps tient compte du monde extérieur à la réalité 
duquel son intelligence ne croit pas, le même moi 
qui m'avait fait la saluer avant que je l’eusse iden- 


tifiée, s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle 
me tendait (comme si elle était une camarade avec 


qui j'étais venu Jouer, et non une âme sœur que 
ie venu rejoindre), me faisait lui tenir par 
ienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille 
propos aimables et insignifiants et m ’empêchait 
ainsi, ou de garder le silence pendant lequel j'aurais 
pu enfin remettre la main sur l'image urgente et 
égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire 
faire à notre amour les progrès décisifs sur lesquels 
j'étais chaque fois obligé de ne plus compter que 
pour l'après-midi suivante. Il en faisait pourtant 
quelques-uns. Ün jour que nous étions allés avec 
Gilberte jusqu'à la baraque de notre marchande 
qui était particulièrement aimable pour nous, — 
car c'était chez elle que M. Swann faisait acheter 
son pain d'épices, et par hygiène, il en consommait 
beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la 
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constipation des Prophètes, — Gilberte me montrait 
en riant deux petits garçons qui étaient comme le . 
étit coloriste et le petit naturaliste des livres d’en- 


ants. Car l'un ne voulait pas d’un sucre d'orge : 


rouge par ce qu'il préférait le violet et l’autre, les 
larmes Aux yeux, refusdit une prune que voulait 
lui acheter sa bonne, parcs que, finit-l par dire 
d’une voix passionnée : « J'aime mieux l’aütre prune, 
païce qu elle a un ver ! » J'achetai deux billes d’un 
sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et 
captives dans une sébile isolée, les billes d’agate 
qui me semblaient précieuses parce qu'elles étaient 
souriantes et blondes comme des jeunes filles et 
pèrce qu’ elles coûtaient cinquante centimes pièce. 
Güberte à qui on donnait beaucoup plus d’ araone 
qu’à moi me demanda laquelle je trouvais la plus 
belle, Elles avaient la transparence et le fondu de 
la vie. Je n° aurais voulu lüi en faire sacrifier aucune, 
J'aurais aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer 
toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la 
couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son 


rayon doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt 


me rernit sa captive en me disant : « Tenez, elle est 
à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir. » 

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’en- 
tendre la Berma dans une pièce classique, je lui avais 


démandé si elle ne possédait pas une brochure où | 
Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait | 
plus dans le commerce. Elle m ‘avait prié de lu en 


rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé 


un petit télégramme en écrivant sur l'enveloppe -4 


ce nom de Gilberte Swann que j'avais tant de fois 


tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m'apporte 


dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé “à 
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de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait cher- 
- cher, « Vous voyez que c’est bien ce que vous m'avez 
_ demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le 
_ télégramme que je lui avais envoyé. » Mais dans 
_ l'adresse de ce pneumatique, — qui, hier encore 
n'était rién, n'était qu un petit bleu que J'avais 
écrit, et qui depuis qu'un télégraphiste l'avait remis 
au concierge de Gilberte et qu'un domestique l'avait 
_ porté jusqu'à ea chambre, était devenu cette chose 
sans prix, un des petits bleus qu’elle avait reçus ce 
_ jour-là, — j'eus peine à reconnaître les lignes vaines 
et solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés 
: qu'y avait apposés la poste, sous les inseriptions 
qu'y avait ajoutées au crayon un des facteurs, 
signes de réalisation effective, cachets du monde 


_ extérièur, violettes ceintures symboliques de la vie, 


qui pour la première fois venaient épouser, main- 
tenir, relever, réjouir mon rêve. 

Et il y eut un jour aussi où elle me dit « « Vous 
_ savez, vous pouvez m'appeler Gilberte, en tout cas 
_ moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. 
C'est trop gênant. » Pourtant elle continua encore 
_ un moment à 8e contenter de me dire « vous » et 
_ comme Je le lui faisais remarquer, elle sourit, et 
_ composant, construisant une phrase comme celles 
_ qui dans les grammaires étrangères n’ont d'autre 
_ but que de nous faire employer un mot nouveau, 
elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant 
_ plus tard de ce que j'avais senti alors, jy ai démêlé 
_ l'impression d’avoir été tenu un instant dans sa 
bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des moda- 
_ lités sociales qui appartenaient aussi, soit à ses 
autres camarades, soit, quand elle disait mon nom 
- de Re à mes PRras, et dont ses lèvres — en 
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l'effort qu’elle faisait, un peu comme son père, pour . 
articuler les mots qu'elle voulait mettre en valeur 
— eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, 
comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler 
que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au 
même degré nouveau d intimité que prenait sa 
parole, m atteignait aussi plus directement, non sans 
témoigner la conscience, le plaisir et jusque la gra- 
titude qu'il en avait, en se faisant accompagner d’un 
sourire. 

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier 
la valeur de ces plaisirs nouveaux. Îls n'étaient pas 
donnés par la fillette que j'aimais, au moi qui … 
l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, 
à cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de 
la vraie Gilberte, ni le cœur indisponible qui seul 
aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que 
seul il l’avait désiré. Même après être rentré à la 
maison je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la 
nécessité qui me faisait espérer que le lendemain 
j'aurais la contemplation exacte, calme, heureuse 
de Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, 
en m'expliquant pour quelles raisons elle avait dû 
me le cacher jusqu ‘ici, cette même nécessité me 
forçait à tenir le passé pour rien, à ne Jamais regarder 
que devant moi, à considérer ‘les petits avantages 
qu’elle m'avait donnés non pas en eux-mêmes et : 
comme s'ils se suflisaient, mais comme des échelons 
nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre … 
de faire un pas de plus en avant et d'atteindre enfin 
le bonheur que je n’avais pas encore rencontré. 

S1 elle me donnait parfois de ces marques d'amitié, | 
elle me faisait aussi de la peine en ayant l'air de ne v 
pas avoir de plaisir à me voir, et cela arrivait souvent E 
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les jours mêmes sur lesquels ] ‘avais le plus compté 
_ pour réaliser mes espérances. ÿ étais sûr que Gilberte 
viendrait aux Champs- -Élysées et j'éprouvais une! 
allégresse qui me paraissait seulement la vague 
anticipation d'un grand bonheur quand, — entrant 
dès le matin au salon pour embrasser maman déjà 
toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement 
construite, et ses belles mains blanches et potelées 
_ sentant encore le savon, — j'avais appris, en voyant 
une colonne de poussière se tenir debout toute seule 
au-dessus du piano, et en entendant un orgue de 
_Barbarie jouer sous la fenêtre : « En revenant de la 
revue », que l'hiver recevait jusqu” au soir la visite 
inopinée et radieuse d’une journée de printemps. 
Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, 
la dame d’en face avait fait décamper en un clin 
d'œil, d'à côté de ma chaise, — rayant d’un seul 
bond toute la largeur de notre salle à à manger — 
un rayon qui y avait commencé sa sieste et était 
déjà revenu la continuer l'instant d’après. Au col- 
lège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait 
languir d’impatience et d’ennui en laissant traîner 
une lueur dorée ] jusque sur mon pupitre, comme une 
invitation à la fête où je ne pourrais arriver avant 
trois heures, jusqu” au moment où Françoise venait 
me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions 
_ vers les Champs- _Élysées par les rues décorées de 
. lumière, encombrées par la foule, et où les balcons, 
descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant 
les maisons comme des nuages d’or. Hélas ! aux 
Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle 
n'était pas encore arrivée. [mmobile sur la pelouse 
nourrie par le soleil invisible qui çà et là faisait 
.__ flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur laquelle 
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les pigeons qui sy étaient posés avaient l'air de 
sculptures antiques que la pioche du jardinier a 
ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais 
les yeux fixés sur l'horizon, je m'attendais à tout 
moment à voir apparaître l'image de Gilberte 
suivant son institutrice, derrière la statue qui sem- 
blait tendre l'enfant qu'elle portait et qui ruisselait 
de rayons, à la bénédiction du soleil. La vieille 
lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, 
toujours à la même place, elle interpellait un gardien 
à qui elle faisait un geste amical de la main en lw 
criant : « Quel joli temps ! » Et la préposée s'étant 
approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, 
elle faisait mille minauderies en mettant dans 
l'ouverture de son gant le ticket de dix centimes 
comme si ç'avait été un bouquet, pour qui elle cher: 
chait, par amabilité pour le donateur, la place la 
plus flatteuse possible. Quand elle l'avait trouvée, 
elle faisait exécuter une évolution circulaire à son 
cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière, 
en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait 
sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en 
indiquant son corsase à un jeune homme, lui dit : 

« Vous reconnaissez vos roses |! » ; | 

J’emmenais Françoïse au-devant de Gilberte jus- 
qu’à l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, 
et Je revenais vers la pelouse persuadé qu’elle ne 
viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, 
la fillette à la voix brève se jetait sur moi : « Vite, 
vite, il y a déjà un quart d'heure que Gilberte est 
arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend 
pour faire une partie de barres. » Pendant que je 
montais l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était 
venue par la rue Boissy-d'Anglas, Mademoiselle 
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ayant profité du beau temps pour faire des courses 


pour elle ; et M. Swann allait venir chercher sa fille. 
Aussi c'était ma faute ; je n'aurais pas dû m’éloigner 
de la pelouse ; car on ne savait jamais sûrement par 


quel côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou 


moins tard, et cette attente finissait par me rendre 
plus émouvants, non seulement les Champs-Elysées 
entiers et toute la durée de l'après-midi, -comme 


une immense étendue d'espace et de temps sur 


* 


chacun des points et à chacun des moments de 


laquelle il était possible qu'apparût l’image de 


_Gilberte, mais encore cette image, elle-même, parce 
que derrière cette image je sentais se cacher la raison 


pour laquelle elle m'était décochée en plein cœur, 


à quatre heures au lieu de deux heures et demie, 
surmontée d'un chapeau de visite à la place d’un 
béret de jeu, devant les « Ambassadeurs » et non 


_ entre les deux guignols, je devinais quelqu'une de 
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ces occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et 


_ qui la forçaient À sortir ou à rester à la maison, 


j'étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue. z. 
C'était ce mystère aussi qui me troublait quand, 
courant sur l’ordre de la fillette à la voix brève pour 


commencer tout de suite notre partie de barres, 


j'apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, 


_ faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui 
. disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu »), lui 
_ parlant avec un sourire timide, d’un air compassé 


qui m'évoquait la jeune fille différente que Gilberte 
devait être chez ses parents, avec les amis de ses 


parents, en visite, dans toute son autre existence 
_ qui m'échappait. Mais de cette existence personne 


ne me donnait l'impression comme M. Swann qui 
venait un peu après pour retrouver sa fille. C’est 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
que lui et MM€ Swann, — parce que leur fille habitait 
chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés. 
dépendaient d'eux — contenaient pour moi, comme 
Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme 
il convenait à des lieux tout-puissants sur elle en 
qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, 
un charme douloureux. Tout ce qui les concernait 
était de ma part l’objet d’une préoccupation si 
constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann 
(que j'avais vu si souvent autrefois sans qu’il excitât 
ma curiosité, quand il était lié avec mes parents) 
venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une 
fois calmés les battements de cœur qu'avait excités 
en moi l'apparition de son chapeau gris et de son 
manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait 
encore comme celui d’un personnage historique sur 
lequel nous venons de lire une série d'ouvrages et 
dont les moindres particularités nous passionnent. 
Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j'en 
entendais parler à Combray, me semblaient indiffé- 
rentes, prenaient maintenant pour moi quelque 
chose de merveilleux, comme si personne d’autre 
n’eût jamais connu les Orléans ; elles le faisaient se 
détacher vivement sur le fond vulgaire des prome- 
neurs de différentes classes qui encombraient cette 
allée des Champs-Élysées, et au milieu desquels 
j'admirais qu'il consentît à figurer sans réclamer 
d'eux d’égards spéciaux, qu'aucun d’ailleurs ne 
songeait à lui rendre, tant était profond l’incognito 
dont il était enveloppé. 

I! répondait poliment aux saluts des camarades 
de Gilberte, même au mien quoiqu'il fût brouillé 
avec ma famille, mais sans avoir l’air de me con- 
naître. (Cela me rappela qu'il m'avait pourtant vu 
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_ DU COTÉ DE CHEZ SWANN 
bien souvent à la campagne ; souvenir que j'avais 
gardé mais dans l’ombre, parce que depuis que 
j'avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout 
son père, et non plus le Swann de Combray ; comme 
les idées sur lesquelles j’embranchais maintenant 
son nom étaient différentes des idées dans le réseau 
desquelles il était autrefois compris et que je n’uti- 
Jisais plus Jamais quand j'avais à penser à lui, üïl 
était devenu un personnage nouveau ; Je le rattachai 
pourtant par une ligne artificielle secondaire et 
transversale à notre invité d'autrefois ; et comme 
rien n'avait plus pour moi de prix que dans la 
mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut 
avec un mouvement de honte et Île regret de ne 
pouvoir les effacer que je retrouvai les années où, 
aux yeux de ce même Swann qui était en ce moment 
devant moi aux Champs-Elysées et à qui heureu- 
sement Gilberte n’avait peut-être pas dit mon nom, 
je m'étais si souvent le soir rendu ridicule en en- 
voyant demander à maman de monter dans ma 
chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait 
le café avec lui, mon père et mes grands-parents à 
la table du jardin.) I disait à Gilberte qu'il lui per- 
mettait de faire une partie, qu'il pouvait attendre 
un quart d'heure, et s’asseyant comme tout le 
monde sur une chaise de fer payait son ticket de 
cette main que Philippe VIT avait si souvent retenue 
_ dans la sienne, tandis que nous commencions à 
jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons 
dont les beaux corps irisés qui ont la forme d’un 
cœur et sont comme les lilas du règne des oiseaux, 
_ venaient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel 
sur le grand vase de pierre à qui son bec en y dispa- 
raissant faisait faire le geste et assignait la destina- 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
tion d'offrir en abondance les fruits ou les graines 
qu’il avait l'air d’y picorer, tel autre sur le front de 
la statue, qu'il semblait surmonter d’un de ces objets 
en émail desquels la polychromie varie dans cer- 
taines œuvres antiques la monotonie de la pierre 
et d’un attribut qui, quand la déesse le porte, lui 
vaut une épithète particulière et en fait, comme 
pour une mortelle un prénom différent, une divinité 
nouvelle. 

Un de ces jours de soleil qui n'avait pas réalisé 
mes espérances, je n’eus pas le courage de cacher 
ma déception à Gilherte, 

— J'avais justement beaucoup de choses à vous 
demander, lui dis-je. Je croyais .que ce jour comp- 
terait beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt arri- 
vée, vous allez partir ! Tâchez de venir demain de 
bonne heure, que je puisse enfin vous parler. 

. Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie 
qu’elle me répondit : 

— Demain, _complez-y, mon bel ami, imaïs je ne 
viendrai pas ! j'ai un grand goûter ; après-demain non 
plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenêtres 
l’arrivée du roi Thécdose, ce sera superbe, et le 
lendemain encore à Michel Strogoff et puis après, 
cela va être bientôt Noël et les vacances du jour de 
l'An. Peut-être on va m'emmener dans le midi. Ce 
que ce serait chic ! quoique cela me fera manquer 
un arbre de Noël; en tout cas si je reste à Paris, 
je ne viendrai pas ici car j'irai faire des visites avec 
maman. Adieu, voilà papa qui m'appelle. 

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient 
encore pavoisées de soleil, comme au soir d’une . 
fête qui est fime. Je ne pouvais pe trainer mes 
jambes. - 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 


— Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est 


pas un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas | 


mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des pauvres 
malades, c’est à croire que là-haut aussi tout se 
détraque. | 

Je me redisais en étoufflant mes sanglots les mots 
où Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas 


venir de longtemps aux Champs-Elysées. Mais déjà 


le charme dont, par son simple fonctionnement, se 
remplissait mon esprit dès qu'il songeait à elle, la 
position particulière, unique, —- fût-elle affligeante, 
— où me plaçait inévitablement par rapport à 
Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, 
avaient commencé à ajouter, même à cette marque 
d’indifférence, quelque chose de romanesque, et 
au milieu de mes larmes se formait un sourire qui 
n’était que l’ébauche timide d’un baiser. Et quand 


vint l'heure du courrier, je me dis ce soir-là comme 


tous les autres : Je vais recevoir une lettre de Gil- 


berte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais cessé 


de m'aimer, et m'expliquera la raison mystérieuse 
pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jus- 
qu'ici, de faire semblant de pouvoir être heureuse 
sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris l’appa- 
rence de la Gilberte simple camarade. 

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette 
lettre, je croyais la lire, je m'en récitais chaque 


phrase. Tout d’un coup je m'arrêtais effrayé. Je 


 comprenals que si je devais recevoir une lettre de 
Gilberte, ce ne pourrait pas en tout cas être celle-là 
puisque c'était moi qui venais de la composer. Et 
dès lors, je m’efforçais de détourner ma pensée des 
mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivit, par peur 
en les énonçant, d’exclure justement ceux-là, — 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
les plus chers, les plus désirés | —, du champ des 
réalisations possibles. Même si par une invralsem- 
blable coïncidence, c'eût été justement la lettre que 
J'avais inventée que de son côté m'eût adressée 
Gilberte, y reconnaissant mon œuvre je n'eusse pas 
eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne 
vint pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, 
un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant 
de ma volonté, vraiment donné par l'amour. 

En attendant ; Je relisais une page que ne m ’avait 
pas écrite Gilberte, mais qui du moins me venait 
d'elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux 
mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de 
la bille d’agathe, je gardaiïs toujours auprès de moi. 
J'étais attendri par la bonté de mon amie qui me 
l’avait fait rechercher; et comme chacun a besoin 
de trouver des raisons à sa passion, jusqu'à être 
heureux de reconnaître dans l’être qu'il aime des 
qualités que la littérature ou la conversation lui 
ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter 
Pamour, jusqu’à les assimiler par imitation et en 
faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités 
fussent-elles les plus oppressées à celles que eet 
amour eût recherchées tant qu'il était spontané — 
somme Swann autrefois le caractère esthétique de 
la beauté d’Odette, — moi, qui avais d'abord aimé 
Gilberte, dès Combray, à cause de tout l'inconnu 
de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me précipiter, 
m'incarner, en délaissant la mienne qui ne m'était 
plus rien, je pensais maintenant comme à un ines- 
timable avantage, que de cette mienne vie trop 
connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un 
jour l'humble servante, la commode et confortable . 
collaboratrice, qui le soir m’aidant dans mes tra- | 


276 








DU COTE DE CHEZ SWANN 


| vaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant 


à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque 
divin à cause de qui j'avais d’abord aimé Gilberte, 
avant même de l'avoir vue, maintenant c'était sur- 
tout à cause de Gilberte que je l’aimais. Avec autant 
de plaisir que les pages qu'il avait écrites sur Racine, 
je regardais le papier fermé de grands cachets de 
cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves dans 
lequel elle me les avait apportées. Je baisai la bille 
d'agate qui était la meilleure part du cœur de mon 


amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et 


qui bien que parée du charme mystérieux de la vie 
de Gilberte demeurait près de moi, habitait ma 
chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de 
cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Ber- 


_gotte, que j'étais heureux d'associer à l’idée de mon 


amour pour Gilberte comme si dans les moments 
où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un 


— néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, 


je m’ apercevais qu'elles étaient antérieures à cet 
amour, qu'elles ne lui ressemblaient pas, que leurs 
éléments avaient été fixés par le talent ou par les 
lois minéralogiques avant que Gilberte ne me 
connût, que rien dans le livre ni dans la pierre n’eût 
été autre si Gilberte ne m'avait pas aimé et que rien 
par conséquent ne m'autorisait à lire en eux un 
message de bonheur. Et tandis que mon amour 
attendant sans cesse du lendemain l’aveu de celui 
de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail 
mal fait de la journée, dans l'ombre de moi-même 
une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les 
fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire 


et de travailler à mon bonheur, dans un ordre 


différent qu’elle donnait à tous ses ouvrages. Ne 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne 
sommençant pas par décider que j'étais aimé, elle 
recueillait les actions de Gilberte qui m'’avaient 
semblé inexplicables et ses fautes que j'avais exeu- 
sées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. 
Ïl semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant 
Gilberte, au beu qu’elle vint aux Champs-Elysées, 
aller à une matinée, faire des courses avec son insti- 
tutrice et se préparer à une absence pour les vacances 
du jour de l’an, j'avais tort de penser, me dire ! 
« c’est qu'elle est frivole ou docile, » Car elle eût 
cessé d’être l’un ou l’autre si elle m'avait aimé, et 
si elle avait été forcée d’obéir c'eût été avec le 


même désespoir que j'avais les jours où je ne la 


voyais pas. Îl disait encore, cet ordre nouveau, que 
je devais pourtant savoir ce que c'était qu’aimer 
puisque j'aimais Gilberte ; 1l me faisait remarquer 
ie souci perpétuel que j'avais de me faire valoir à 
ses yeux, à cause duquel j'essayais de persuader 
à ma mère d'acheter à Françoise un caoutchouc et 


un chapsau avec un plumet bleu, ou plutôt de ne 
plus m'envoyer aux Champs-Élysées avec cette 


bonne dont je rougissais (à quoi ma mère répondait 
que J'étais injuste pour Françoise, que c'était une 
brave femme qui nous était dévouée), et aussi €e 
besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des 
mois d'avance je ne pensais qu’à tâcher d'apprendre 
à quelle époque elle quitterait Paris et où elle irait, 
trouvant le pays le plus agréable un lieu d’exil si 
elle ne devait pas y être, et ne désirant que rester 
toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux 
Champs-Élysées ; et il n’avait pas de peine à me 


montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les trou- 


verais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire 
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= DU COTE DE CHEZ SWANN 
appréciait son institutrice, sans s'inquiéter de ce 
que j'en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas 
venir aux Champs-Élysées, si c'était pour aller faire; 
des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c'était 
pour sortir avec sa mère. Et à supposer même 
qu’elle m’eût permis d'aller passer les vacances au 
même endroit qu'elle, du moins pour choisir cet 
endroit elle s’occupait du désir de ses parents, de 
mille amusements dont on lui avait parlé et nulle- 
ment que ce fût celui où ma famille avait l'intention 
de m'envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle 
m'aimait moins qu'un de ses amis, moins qu'elle ne 
m'aimait la veille parce que je lui avais fait perdre 
sa partie par une négligence, je lui demandais 
pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire pour 
qu'elle recommençât à m'aimer autant, pour qu’elle 
m'aimât plus que les autres ; je voulais qu'elle me 
_ dît que c'était déjà fait, je l’en suppliais comme si 
_ elle avait pu modifier son affection pour moi à son 
gré au mien, pour me faire plaisir, rien que par les 

mots qu'elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise 
! conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j'éprou- 

vais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, 

ni de ma volonté ? | 

_ I disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ou- 

vrière invisible, que si nous pouvons désirer que Îles 

actions d’une personne qui nous a peinés jusqu'ici 
_ m’aient pas été sincères, il y a dans leur suite une 
clarté contre quoi notre désir ne peut rien et à 
_ laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons demander 
_ quelles seront ses actions de demain. 
__ Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; 
elles le persuadaient que le lendemain ne serait 
pas différent de ce qu'avaient été tous les autres 
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jours ; que Île sentiment de Gilberte pour moi, trop 


“/ancien déjà pour pouvoir changer, c'était l'indifé- 


rence ; que dans mon amitié avec Gilberte, c’est 
moi seul qui aimais. « C’est vrai, répondait mon 
amour, il n'y a plus rien à faire de cette amitié-là, 
elle ne changera pas. » Alors dès le lendemain (ou 
attendant une fête s’il y en avait une prochaine, 
un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces 


jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps 


recommence sur de nouveaux frais en rejetant l’'hé- 
ritage du passé, en n'acceptant pas le legs de ses 
tristesses), je demandais à Gilberte de renoncer à 
notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une 
nouvelle amitié. 


J'avais toujours à portée de ma main un plan de 


Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue 
où habitaient M. et Mme Swann, me semblait con- 


tenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de 


fidélité chevaleresque aussi, à propos de n'importe 
quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon 
père me demandait, n'étant pas comme ma mère 
et ma grand'mère au courant de mon amour : 

— Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette 
rue, elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très 
agréable à habiter parce qu’elle est à deux pas du 
Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas. 

Je m’ de à tout propos à faire prononcer 
à mes parents le nom de Swann : certes je me le 
répétais mentalement sans cesse : mais j'avais 
besoin aussi d'entendre sa sonorité délicieuse et de 
me faire jouer cette musique dont la lecture muette 
ne me suflisait pas. Ce nom de Swann d’ailleurs que 
je connaissais depuis si longtemps, était maintenant 
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DU COTÉ DE CHEZ SWANN 

pour moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques # 
lé gard des mots les plus usuels, un nom nouveau. 
Ïl était toujours présent à ma pensée et pourtant 
elle ne pouvait pas s’habrtuer à lui. Je le décomposais, 
je l’épelais, son orthographe était pour moi une 
surprise. Et en même temps que d’être familier, 
il avait cessé de me paraître innocent. Les joies que 
je prenais à l'entendre, je les croyais si coupables, 
qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu'on 
chanpgeait la conversation si je cherchais à l’y amener. 
Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore 
à Gilberte, je rabâchais sans fin les mêmes paroles, 
et j'avais beau savoir que ce n ’était que des paroles, 
— des paroles prononcées loin d'elle, qu'elle n’en- 
tendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient 
ce qui était, mais ne le pouvaient modifier, — pour- 
tant il me semblait qu'à force de manier, de brasser 
ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en ferais peut- 
être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à 
mes parents que Gilberte aimait bien son institu- 
trice, comme si cette proposition énoncée pour la 
centième fois allait avoir enfin pour effet de faire 
brusquement enirer Gilberte venant à tout jamais 
vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la vieille 
dame qui lisait les Débats (j'avais insinué à mes 
parents que © "était une ambassadrice ou peut-être 
une altesse) et Je continuai à célébrer sa beauté, sa 
magnificence, sa noblesse, jusqu'au jour où Je ‘dis 
que d’ après le nom qu’avait prononcé Gilberte elle 
devait s’appeler Mme Blatin. 

— Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère 
tandis que je me sentais rougir ‘de honte. À la 
garde! A la garde ! comme aurait dit ton Dax 
grand- père. Et c’est elle que tu trouves belle ! Mais 
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_elle est horrible et elle l’a toujours été. C’est la veuve 


d’un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu étais 
enfant les manèges que je faisais pour l’éviter à la 
leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle 
voulait venir me parler sous prétexte de me dire 


que tu étais « trop beau pour un garçon ». Elle a 


toujours eu la rage de connaître du monde et il faut 
bien qu’elle soit une espèce de folle comme j'ai 
toujours pensé, si elle connaît vraiment M6 Swann. 
Car si elle était d’un milieu fort commun, au moins 
il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle. 
Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. 
Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela 
faiseuse d’embarras ». 

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je 
passais tout mon temps à table, à me tirer sur le 
nez et à me frotter les yeux. Mon père disait : « cet 
enfant est idiot, il deviendra affreux. » J'aurais 


surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me 


semblait un être si extraordinaire que je trouvais 
merveilleux que des personnes que je fréquentais 
le connussent aussi et que dans les hasards d’une 
journée quelconque on püût être amené à le rencon- 
trer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter 


comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait. 


faites dans l'après-midi, rien qu’en disant : « À ce 
2 

propos, devinez qui j'ai rencontré aux Trois Quar- 

tiers, au rayon des parapluies : Swann », fit éclore 


au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur 
mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’ap-: 


prendre que cet après-midi-là, profilant dans la 
foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter 
un parapluie. Au milieu des événements grands et 
minimes, également indifférents, eelui-là éveillait 
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en moi ces vibrations particulières dont était per- 
pétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon 
père disait que je ne m'’intéressais à rien parce que 
je n'écoutais pas quand on parlait des conséquences 
politiques que pouvait avoir la visite du roi Théo- 
dose, en ce moment l'hôte de la France et, préten- 
daït-on, son allé. Mais combien en revanche, j j'avais 
envie de savoir si Syann avait son manteau à pèle- 
rine | 

— Est-ce que vous vous êtes dit bonjour? de- 
mandai-je. 

— Mais naturellement, répondit ma mère qui 
avait toujours l'air de craindre que si elle eût avoué 
que nous étions en froid avec Swann, on eût cherché 
à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause 
de Mme Swann qu’elle ne voulait pas connaître. 
C’est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais 
pas. 

— Mais alors, vous n'êtes pas brouillés P 

— Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous 
soyons brouillés, répondit-elle vivement comme si 
. j'avais attenté à la fiction de ses bons rapports avec 
Swann et essayé de travailler à un « rapprochement ». 

— Îl pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter. 

—— On n’est pas obligé d'inviter tout le monde ; 
est-ce qu'il m'invite ? Je ne connais pas sa femme. 

— Mais 1l venait bien à Combray. 

— Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à 
_ Paris il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je 
_ t’assure que nous n’avions pas du tout l’air de deux 
| personnes brouillées. Nous sommes restés un mo- 
: ment ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son 

paquet. Îl m'a demandé de tes nouvelles, il m a dit 
| que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mère, m'émer- 
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veillant du prodige que j’existasse dans l'esprit de 


Swann, bien plus, que ce fût d’une façon assez com- 
plète, pour que, quand je tremblais d'amour devant 
lui aux Champs- ÉReées. il sût mon nom, qui était 
ma mère, et pût amalgamer autour de ma qualité 
de camarade de sa fille quelques renseignements sur 
mes grands-parents, leur famille, l'endroit que nous 
habitions, certaines particularités de notre vie 
d'autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais 
ma mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme 
particulier à ce rayon des Trois Quartiers où elle 
avait représenté pour Swann, au moment où il 


l’avait vue, une personne définie avec qui il avait 


des souvenirs communs qui avaient motivé chez lui 
le mouvement de s'approcher d'elle, le geste de la 
saluer. 

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non 
plus trouver à parler des grands-parents de Swann, 
du titre d'agent de change honoraire, un plaisir qui 
passât tous les autres. Mon imagination avait isolé 
et consacré dans le Paris social une certaine famille 


comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour 
une certaine maison dont elle avait sculpté la porte 
cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces 


ornements, J'étais seul à les voir. De même que 
mon père et ma mère trouvaient la maison qu'habi- 
tait Swann pareille aux autres maisons construites 


en même temps dans le quartier du Bois, de même 
la famille de Swann leur semblait du même genre … 


que beaucoup d’autres familles d'agents de change. 
[ls la jugeaient plus ou moins favorablement selon 
le degré où elle avait participé à des mérites communs 


au reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. 
Ce qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencon- 
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traient à un degré égal, ou plus élevé, ailleurs. 


Aussi après avoir trouvé la maison bien située, ils 
parlaient d’une autre qui l'était mieux, mais qui 
n'avait rien à voir avec Gilberte, ou de financiers 
d’un cran supérieur à son grand-père ; et s’ils avaient 
eu l’air un moment d’être du même avis que moi, 
c'était par un malentendu qui ne tardait pas à se 
dissiper. C'est que, pour percevoir dans tout ce qui 
entourait Gilberte, une qualité inconnue analogue 


dans le monde des émotions à ce que peut être dans 


celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient 
dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané 
dont m'avait doté l'amour. 

Les jours où Gilberte m'avait annoncé qu'elle ne 
devait pas venir aux Champs-Elysées, je tâchais de 
faire des promenades qui me rapprochassent un peu 
d’elle. Parfois j'emmenais Françoise en pèlerinage 
devant la maison qu’habitaient les Swann. Je lui 


_ faisais répéter sans fin ce que, par l’institutrice, elle 


avait appris relativement à MM€ Swann. « Il paraît 
qu’elle a bien confiance à des médailles. Jamais elle 
ne partira ne voyage si elle a entendu la chouette, 
ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le mur, 
ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un 
meuble, il a craqué. Ah! c’est une personne très 
croyante ! » J” étais si amoureux de Gilberte que si 


sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’ hôtel 


promenant un chien, l'émotion m’obligeait à m'’ar- 
rêter, J'attachais sur ses favoris blancs des regards 
pleins de passion. Françoise me disait : 

— Qu'est-ce que vous avez ? 

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant 
leur porte cochère où un concierge différent de tout 
concierge, et pénétré jusque dans les galons de ss 
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livrée du même charme douloureux que j'avais 
ressenti dans le nom de Gilberte, avait l’air de 
savoir que j'étais de ceux à qui une indignité origi- 
nelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie 
mystérieuse qu'il était chargé de garder et sur 

laquelle les fenêtres de l’entre-sol paraissaient cons- 
cientés d’être refermées, ressemblant beaucoup moins 
entre la noble retomhée de leurs rideaux de mousse- 
line à n'importe quelles autres fenêtres, qu'aux 
regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur 
les boulevards et je me postais à l’entrée de la rue 
Duphot ; on m'avait dit qu’on pouvait souvent y 
voir passer Swann se rendant chez son déntiste ; et 
mon imagination difiérenciait tellement le père de 
Gilberte du reste de l'humanité, sa présence au 
milieu du monde réel y introduisait tant de merveil- 
leux, que, avant même d'arriver à la Madeleine, 
j'étais ému à la pensée d'approcher d’une rue où 
pouvait se produire inopinément l'apparition surna- 

turelle. AR Fee 

Mais le plus souvent, — quand je ne devais pas 

voir Gilberte — comme j'avais appris que Me Swann 
se promenait presque chaque jour dans lallée « des 
Acacias », autour du grand Lac, et dans l'allée de 
la « Reine Marguerite », je dirigeais Françoise 
du côté du Bois de Boulogne. Il était pour moi 
comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassem- . 
blés des flores diverses et des paysages opposés ; . 
où, après une colline on trouve une grotte, un pré, | 
des rochers, une rivière, une fosse, une colline, un : 
marais, mais où l’on sait qu'ils ne sont là que pour | 
fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres, des . 
crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, 
un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, 
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le Bois, complexe aussi, réunissant des petits mondes 


‘divers et clos, — faisant succéder quelque ferme 


plantée d’arbres rouges, de chênes d'Amérique, 


comme une exploitation agricole dans la Virginie, 


A 


à une sapinière au bord du lac, ou à une futaie d’où 
surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec les 
beaux yeux d’une bête, quelque promeneuse rapide, 


_— il était le Jardin des femmes ; et, — comme 


l'allée de Myrtes de l’Enéide, — plantée pour elles 
d'arbres d’une seule essence, Pallée des Acacias 
était fréquentée par les Beautés célèbres. Comme, 
de loin, la culmination du rocher d’où elle se jette 
dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent 
qu'ils vont voir l'otarie, bien avant d'arriver à 


l'allée des Acacias, leur parfum qui, irradiant alen- 


tour, faisait sentir de loin l'approche et la singularité 
d’une puissante et molle individualité végétale ; 
puis, quand je me rapprochais, le faîte aperçu de 
leur frondaison légère et mièvre, d’une élégance 
facile, d’une coupe coquette et d’un mince tissu, sur 
laquelle des centaines de fleurs s'étaient abattues 
comme des colonies aïlées et vibratiles de parasites 
précieux ; enfin jusqu’à leur nom féminin, désœuvré 
et doux, me faisaient battre le cœur mais d’un désir 


_ mondain, comme ces valses qui ne neus évoquent 


plus que le nom des belles invitées que lhuissier 


annonce à l'entrée d’un bal. On m'avait dit que je 


verrais dans l'allée certaines élégantes que, bien 
qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, l'on citait 
habituellement à côté de MM Sÿann, mais le plus 
souvent sous leur nom de guerre; leur nouveau 
nom, quand il y en avait un, n'était qu’une sorte 


 d’incognito que ceux qui voulaient parler d'elles 
avaient soin de lever pour se faire comprendre, 
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Pensant que le Beau — dans l’ordre des élégances 
féminines — était régi par des lois occultes à la 
connaissance desquelles elles avaient été initiées, 
et qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser, j’accep- 
tais d’avance comme une révélation l'apparition 
de leur toilette, de leur attelage, de mille détails au 
sein desquels je mettais ma croyance comme une 
âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef- 
d'œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais 
c'est Mme Swann que je voulais voir, et j'attendais 
qu'elle passât, ému comme si ç’avait été Gilberte, 
dont les parents, imprégnés comme tout ce qui 
l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant 
d'amour qu’elle, même un trouble plus douloureux 
(parce que leur point de contact avec elle était cette 
partie intestine de sa vie qui m'était interdite), et 
enfin (car je sus bientôt, comme on le verra, qu’ils 
n’aimaient pas que je Jouasse avec elle), ce senti- 
ment de vénération que nous vouons toujours à ceux 
qui exercent sans frein la puissance de nous faire 
du mal. 

J’assignais la première place à la simplicité, dans 
l’ordre des mérites esthétiques et des grandeurs 
mondaines quand j'apercevais Mme Swann à pied, 
dans une polonaise de drap, sur la tête un petit 
toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un bou- 
quet de violettes au corsage, pressée, traversant 
l’allée des Acacias comme si c’avait été seulement 
le chemin le plus court pour rentrer chez elle et 
répondant d'un clin d'œil aux messieurs en voiture 
qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient 
et se disaient que personne n'avait autant de chic. ; 

ais au lieu de la simpheité, c’est le faste que je 
mettais au plus haut rang, si, après que j'avais forcé 
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Françoise, qui n'en pouvait plus et disait que les 
jambes « lui rentraient », à faire les cent pas rendant 
une heure, je voyais enfin, débouchant a Vallée 
qui vient de la Porte Dauphine — image po moi 
d’un prestige royal, d’une arrivée souveraine telle 
qu'aucune reine véritable n’a pu m'en donner l’im- 
pression dans la suite, parce que j'avais de leur 
pouvoir une notion moins vague et plus expérimen- 
tale, — emportée par le vol de deux chevaux arder 
minces et contournés comme on en voit dans le 
dessins de Constantin Guys, portant établi sur son 
siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, 
à côté d’un petit groom rappelant le « tigre » de 
« feu Baudenord », je voyais — ou plutôt je sentais 
imprimer sa forme dans mon cœur par une nette 
et épuisante blessure — une incomparable victoria, 
à dessein un peu haute et laissant passer à travers 
son luxe « dernier cri » des allusions aux formes 
anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon 
Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec 
‘une seule mèche grise ceints d’ mince bandeau 
de fleurs, le plus souvent des violettes, d'où descen- 
daient de longs voiles, à la main une ombrelle mauve, 
aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que 
la bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout 
_ la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec 
_ douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire 
en réalité disait aux uns : « Je me rappelle très bien, 
c'était exquis! »; à d’autres : « Comme j'aurais 
aimé ! ç’a été la mauvaise chance ! » ; à d’autres 
_« Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un 
_ moment la file et dès que je pourrai, je couperal. » 
Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant 
autour de ses lèvres un sourire cisif, comme tourné 
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vers l'attente ou le souvenir d’un ami et qui faisait 
dire : « Comme elle est belle | » Et pour certains 
hommes seulement elle avait un sourire aigre, con- 
traint, timide et froid et qui signifiait : « Oui, rosse, 
je sais que vous avez une langue de vipère, que vous 
ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que je 
m'occupe de vous, moi! » Coquelin passait en dis- 
courant au milieu d'amis qui l'écoutaient et faisait 
avec la main à des personnes en voiture, un large 
bonjour de théâtre. Mais je (ne) pensais ‘qu'à 
MS Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir 
vue, car je savais qu'arrivée à la hauteur du Tir 
aux pigeons elle dirait à son cocher de couper la file 
et de l’arrêter pour qu'elle pût descendre l'allée à 
pied. Et les jours où je me sentais le courage de 
passer à côté d'elle, j’entraînais Françoise dans cette 
direction. À un moment en eflet, c’est dans l'allée 
des piétons, marchant vérs nous que j'apercevais 
Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longues 
traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple 
imagine Îles reines, d’étoffes et de riches atours que 
les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois 
son regard sur le manche-de son orbrelle, faisant 
peu attention aux personnes qui passaient, comme 
si sa grande affaire et son but avaient été de prendre | 
de l’exercice, sans penser qu'elle était vue et que. 
toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois | 
pourtant quand elle s'était retournée pour appeler 
son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard 
circulaire autour d'elle. 4 

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient 
avertis par quelque chose de singulier et d’excessif, 
_— ou peut-être par une radiation télépathique comme 
celles qui déchaînaient des noie tn dans 
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la foule ignorante aux moments où la Berma était 
sublime, — que ce devait être quelque personne con- 
nue. Ils se demandaient : « Qui est-ce P », interro- 
seaient quelquefois un passant, ou se promettaient 
de se rappeler la toilette comme un point de repère 
pour des amis plus instruits qui les renseigneraient 
aussitôt. D'autres promeneurs, s’arrêtant à derni, 
disaient : 

— « Vous savez qui c’est ? MME Swann i Cela 
ne vous dit rien ? Odette de Crécy ? » 

— « Odette de Crécey ? Mais je me disais aussi, 
ces yeux tristes. Mais savez-vous qu’elle ne doit 
plus être de la première jeunesse ! Je me rappelle 
que j'ai couché avec elle le jour de ia démission de 
Mac-Mahon. » 

_ — « Je crois que vous ferez bien de ne pas Île 
lui rappeler. Elle est maintenant M€ Swann, la 
femme d'un monsieur du Jockey, ami du prince de 
Galles. Elle est du reste encore superbe. » 

__ — « Oui, mais si vous l'aviez connue à ce moment- 
là, ce qu’elle était joie! Elle habitait un petit 
hôtel très étrange avec des chinoiseries. Je me 
rappelle que nous étions embêtés par le bruit 
des crieurs de journaux, elle a fini par me faire 
lever. » 

__ Sans entendre les réflexions, je percevais autou 

d'elle le murmure indistinct de l2 célébrité. Mox 
cœur battait d'impatience quand je pensais qu'u 

allait se passer un instant enuore avant que tous 
ces gens, au milieu desquels je remarquais avec 


désolation que n'était pas un banquier mulâtre par 
| lequel je me sentais méprisé, vssant le jeune homme 


* inconnu auquel ils ne prétaient aucune attention, 
saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m'y 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
croyais autorisé parce que mes parents connaissaient : 
son mari et que J'étais le camarade de sa fille), cette 
femme dont la réputation de beauté, d’inconduite 
et d'élégance était universelle. Mais déjà j'étais 
tout près de MM£ Swann, alors je lui tirais un si 
grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, 
qu’elle ne pouvait s'empêcher de sourire. Des gens 
riaient. Quant à elle, elle ne m'avait jamais vu avec 
Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j'étais 
pour elle — comme un des gardes du Bois, ou le 
batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du 

Spain — un des personnages secondaires, familiers, 
aononymes, aussi dénués de caractères individuels 
qu'un « emploi de théâtre », de ses promenades au 
bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue allée 
des Acacias, il m'’arrivait de la rencontrer dans 
l'allée de la Reine-Marguerite où vont les femmes 
qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air de cher- 
cher à l'être ; elle ne le restait pas longtemps, bientôt 
rejointe par quelque anu, souvent coiffé d’un « tube» | 
gris, que je ne connaissais pas et qui causait lon- 
guement avec elle, tandis que leurs deux voitures … 
sui aient. _. 











Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait . 
un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mytho-. 
logique du mot, un Jardin, je l'ai retrouvée cette | 
année comme je le traversais pour aller à Trianon, . 
un des premiers matins de ce mois de novembre où, : 
à Paris, dans les maisons, la proximité et la privation . 
du spectacle de l'automne qui s'achève si vite sans. 
qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable 
fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’à. 


empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles 
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s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon 
désir de les voir, entre ma pensée et n’importe quel 
objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient 
comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous 
_ regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, 
n’entendant plus la pluie tomber comme les jours 
précédents, voyant le beau temps sourire aux coins 
des rideaux fermés comme aux coins d'une bouche 
close qui laisse échapper le secret de son bonheur, 
j'avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les 
regarder traversées par ia lumière, dans leur suprême 
beauté ; et ne pouvant pas aavantage me tenir 
_ d’aller voir des arbres qu'autrefois, quand le vent 
_soufflait trop fort dans ma cheminée, de partir pour 
le bord de la mer, j'étais sorti pour aller à Trianon, 
en passant par le bois de Boulogne. C'était l’heure 
et c'était la saison où le Bois semble peut-être le 
plus multiple, non seulement parce qu’il est plus 
subdivisé, mais encore parce qu’il l’est autrement, 
Même dans les parties découvertes où l’on embrasse 
un grand espace, çà et là, en face des sombres masses 
lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles 
ou qui avaient encore leurs feuilles de l'été, un 
double rang de marronniers orangés semblait, comme 
dans un tableau à peine commencé, avoir seul 
encore été peint par le décorateur qui n'aurait pas 
_ mis de couleur sur le reste, et tendait son allée 
en pleine lumière pour la promenade épisodique 
de personnages qui ne seraient ajoutés que plus 
tard is | 
Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient 
_ les arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait 
au vent une vilaine chevelure rouge. Aïlleurs encore 
c'était le premier éveil de ce mois de mai des feuilles. 
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_et celles d’un empelopsis merveilleux et souriant, 
comme une épines rase de l'hiver, depuis Île matin 
même étaient tout en fleur. Et le Bois avait l aspect 
provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc, 
où soit dans un intérêt botanique, soit pour ia 
préparation d'une fête, en vient d'instailer, au milieu 
des arbres de sorte commune qui n'ont pas encore 
été déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux 
feuillages fantastiques et qui semblent autour d'eux 
réserver du vide, donner de l'air, faire de la clarté. 
Ainsi c'était la saison où le Bois de Boulogne trahit 
le plus d’essences diverses et juxtapose le plus de 
parties distinctes en un assemblage composite, Et 
c'était aussi l'heure. Dans les endroits où les arbres 
gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir 
une altération de leur matière à partir du point où 
ils étaient touchés par la lumière du soleil, presque 
ho.izontale le matin somme elle le redeviendrait 
quelques heures plus tard au moment où dans le 
crépuscule commençant, elle s'allume comme une 
lampe, projetie à distance sur le feuillage un reflet | 
artificiel et chaud, et fait flamber ies suprêmes | 
feuilles d'un arbre qui reste le candélabre incombus- 
tible et terne de son faïte incendié. Ici, elle épais- | 
sissait comme des briques, et, comme une jaune 
maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait gros- 
sièrement contre le ciel les feuilles des marTOnnIers, 
là au contraire Îles détachait de lui, vers qui elles . 
crispaient leurs doigts d'or. À mi-hauteur d'un arbre | 
habillé de vigne vierge, elle grefait et faisait épa- 
nouir, impossible à discerner nettement dans l’éblouis- 
sement, un immense bouquet comme de fleurs. 
rouges, peut-être une variété d'œillet. Les diffé. 
rentes ‘parties du Bois, mieux confondues l'été dans 
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DU COTE DE CHEZ SWANN 
l'épaisseur et la monotonie des verdures se trouvaient 
dégagées. Des espaces plus éclaireis laissaient voir 
l'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somp- 
tueux la désiwnait comme une oriflamme. On dis- 
_ tinguait, comme sur une carte en couleur, Arme- 
nonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de 
courses, les bords du Lac. Par moments apparaissait 
quelque construction inutile, une fausse grotte, un 
moulin à qui les arbres en s’écartant faisaient place 
ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse 
plateforme. On sentait que le Bois n’était pas qu’ un 
bois, qu’il répondait à une destination étrangère à 
la vie de ses arbres, lexaltation que l'éprouvais 
n'était pas causée que par l'admiration de l'automne, 
mais par un désir. Grande source d’une joie que 
l’âme ressent d'abord sans en reconnaître la cause, 
sans comprendre que rien au dehors ne la motive. 
Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse 
insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon 
insu vers ce chef-d'œuvre des belles promeneuses 
qu'ils enferment chaque jour pendant quelques 
heures. J’allais vers l'allée des Acacias. Je traversais 
des futaies où la lumière du matin qui leur imposait 
des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait 
ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. 
Elle attirait adroitement à elle deux arbres ; s’aidant 
du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle 
retranchait à chacun une moitié de son tronc et 
de ses branches, et, tressant ensemble les deux 
moitiés qui restaient, en faisait soit un seu! pilier 
d'ombre, que délimitait l’ensoleillement d’alentour, 
soit un seul fantôme de clarté dont un réseau d'ombre 
nGire cernait le factice et tremblant contour. Guand 

ua rayon de soleil dorait les plus hautes branvhes, 
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elles semblaient, trempées d’une humidité étince- 
lante, émerger seules de latmosphère liquide et 
couleur d’émeraude où la futaie tout entière était 
plongée comme sous la mer. Car les arbres conti- 
nuaient à vivre de leur vie propre et quand ils 
n'avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le 
fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs 
ou dans l’émail blanc des sphères de gui qui étaient 
semées au faîte des peupliers, rondes comme le 
soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. 
Mais forcés depuis tant d'années par une sorte de 
grefle à vivre en commun avec la femme, ils m’évo- 
quaient la dryade, la belle mondaine rapide et 
colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches 
et obligent à ressentir comme eux la puissance de 
la saison ; ils me rappelaient le temps heureux de 
ma croyante Jeunesse, quand je venais avidement 
aux lieux où des chefs-d’œuvre d'élégance féminine 
se réaliseraient pour quelques instants entre les … 
feuillages inconscients et complices. Mais la beauté 
que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois 
de Boulogne, plus troublants en cela que les marron- 
miers et les lilas de Trianon que j'allais voir, n était 
pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une … 
époque historique, dans des œuvres d'art, dans un 
petit temple à l'amour au pied duquel s’amoncellent 
les feuilles palmées d'or. Je rejoignis les bords du 
Lac, j'allai jusqu'au Tir aux pigeons. L'idée de per- 
fection que je portais en moi, je l'avais prêtée alors 
à la hauteur d’une victoria, à la maigreur de ces 
chevaux furieux et légers comme des guêpes, les … 
yeux injectés de sang comme les cruels chevaux 
de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de | 
revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui . 
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qui me  poussait bien des années auparavant dans 
es mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau 
sous les yeux au moment où l’énorme cocher de 
M®e Swann, surveillé par un petit groom gros 
comme Île poing et aussi enfantin que saint Georges, 
essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se débat- 
taient effarouchées et palpitantes. Hélas! 1 n’y 
_ avait plus que des automobiles conduites par des 
_mécamiciens moustachus qu'accompagnaient de 
grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux 
de mon corps pour savoir s'ils étaient aussi char- 
mants que les voyaient les yeux de ma mémoire, 
de petits chapeaux de femmes si bas qu'ils sem- 
biaient une simple couronne. Tous maintenant 
étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et 
d'oiseaux variés. Au lieu äes belles robes dans les- 
quels Mme Swann avait l'air d’une reine, des 
_ tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des 
Tanagra, et quelqueïvis dans le siyle du Directoire, 
des chiffons liberty semés se fleurs comme un papier 
peint. Sur la tête des messieurs qui auraient pu se 
promener avec Mme Swann dans l'allée de la Reine- 
_ Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris 
_ d'autrefois, ni même un autre. [ls sortaient nu-tête. 

Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je 
n'avais plus de croyance à y introduire pour leur 
_ donner la consistance, l’unité, l’existence ; elles 
passaient éparses devant moi, au hasard, sans 
vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes _ 
yeux eussent pu essäyer comme autrefois de com- 
poser. C'était des femmes quelconques, en l'élégance 
desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes 
me “semblaient sans importance. Mais quand dis. 
Pareit une croyance, il lui survit — et de plus en 
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plus vivace pour masquer le manque de la puissance 
que nous avons perdue de donner de la réalité à des 
choses nouvelles — un attachement féticluste aux 
anciennes qu'elle avait animées, comme si c'était 
en elles et non en nous que le divin résidait et si notre 
incrédulité actuelle avait une cause contingente, 

la mort des Dieux. 

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces 
automobiles élégantes comme étaient les ancjens 
attelages ? je suis sans doute déjà trop vieux — 
mais je ne suis pas fait pour un monde où les fermes 
s’entravent dans des robes qui ne sont pas même 
en étofle. À quoi bon venir sous ces arbres, si rien 
n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces ‘délicats 
feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont 
remplacé ce qu'ils encadraïient d’exquis. Quelle 
horreur ! Ma consolation c’est de penser aux femmes 
que j'ai connues, aujourd hui qu'il n’y & plus d’élé- 
gance. Mais comment des gens qui contemplent ces 
horribles créatures sous leurs chapeaux couverts 
d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même 
sentir ce qu'il y avait de charmant à voir ME Swann 
cotifée d’une simple capote mauve ou d’un petit 
chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute 
droite. Aurais-je même pu leur faire comprendre 
l'émotion que j’éprouvais par les matins d'hiver à 
rencontrer MM Swann à pied, en paletot de loutre, 
coiffée d’un simple béret que dépassaient deux cou- 
teaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle … 
la tiédeur factice de son appartement était évoquée É 
rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait 
à son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu k 
en face du ciel gris, de l’air glacé, des arbres aux 
branches nues, avait le même charme de ne prendre | 
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la saison et le temps que comme un cadre, et de 
vivre dans une atmosphère humaine, dans l’atmos- 
pbhère de cette femme, qu’avalent dans les vases et 
les jardimuères de son salon, près du feu allumé, 
_ devant le canapé de soie, les fleure qui regardaient 
par la fenêtre close la ueige tomber ? D'ailleurs il 
ne m'eût pas suffi que les toilettes fussent les mêmes 
qu'en ces années-là, À cause de la solidarité qu'ont 
entre elles les différentes parties d’un souvenir et 
ue notre mémoire maintient équilibrées dans un 
assemblage où if ne nous est pas permis de rien dis- 
traire, ni refuser, j aurais voulu pouvoir alier finir 
la journée chez une de ces femmes, devant une tasse 
de thé, dans un appartement aux murs peints de 
couleurs sombres, comme était encore celui de 
Mme Swann (l’année d’après celle où se termine la 
première partie de ce récit) et où luiraient les feux 
orangés, la rouge combustion, la flamme rose et 
- blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de 
novembre pendant des instants pareils à ceux où 
{comme on le verra plus tard) je n'avais pas su 
découvrir les plaisirs que je désirais. Mais mainte- 
nant, même ne me conduisant à rien, ces instants 
me semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. 
Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.#— 
Hélas ! 1] n'y avait plus que des appartements 
Louis XVI tout blancs, émaillés d’hortensias bleus. 
D’ailieurs, on ne revenait plus à Paris que très tard. 
Mme Swann m'eût répondu d'un château qu'elle ne 
- rentrerait qu'en février, bien après le temps des 
chrysanthèmes, si je lui avais demandé de recons- 
tituer pour moi les éléments de ce souvenir que je 
sentais attaché à une année lointaine, à un millésime 
vers lequel il ne m'était pas permis de remonter, 
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les éléments de ce désir devenu lui-même inaccessible 


comme le plaisir qu’il avait jadis vainement pour- 
suivi. Et il m'eût fallu aussi que ce fussent les 
mêmes femmes, celles dont la toilette m’intéressait 
parce que, au temps où je croyais encore, mon ima- 
gination les avait individualisées et les avait pour- 
vues d’une légende. Hélas ! dans l'avenue des Aca- 
cias — l'allée des Myrtes — j'en revis quelques- 
unes, vieilles, et qui n'étaient plus que les ombres 
terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant 
désespérément on ne sait quoi dans les bosquets 

virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que 

j'étais encore à interroger vainement les chemins 

désertés. Le soleil s’était caché. La nature recom- 

mençait à régner sur le Bois d’où s’était envolée 

l’idée qu'il était le Jardin élyséen de la Femme; 
au-dessus du moulin factice le vrai ciel était emis ; 
le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, 

comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapi- 

dement le Bois, comme un bois, et poussant des cris 

aigus se posaient l’un après l’autre sur les grands 
chênes qui sous leur couronne druidique et avec une 
majesté dodonéenne semblaient proclamer le vide 
inhumain de la forêt désaffectée, ei m'aidaient à 
mieux comprendre la contradiction que c’est de 
chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, 
auxquels manqueraït toujours le charme qui leur 
vient de la mémoire même et de n'être pas perçus 
par les sens. La réalité que j'avais connue n'existait 
plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivât pas toute 
se au même moment, pour que l’Avenue fût … 
autre. Les lieux que nous avons connus n’appar- 
> tiennent pas qu'au monde de l’espace où nous les % 
situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu'une 
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hélas, comme Îles années. 








MARCEL PROUST 


ARE ARE RCE CEE EF RCHLEe D'U 
RES UPPESS PE R'QU 


HONVIERI 


DU COTE 
DE, CHEZ SWANN 





Librairie Gallimard 


DENT A 
…_ ALAN! (l 


REREST ve) 
; "or u SA 








153.5479 





ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE ©; ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE | 
LA . NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 


Revue mensuelle de Littérature et de Critique 
Directeur (1919-1925) : Jacques RIVIÈRE 
Directeur : Gaston GaLLimaARD. — Rédacteur en chef : Jean PAULHAN 

_— Paraît le 1* du mois — 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 


a publié les œuvres suivantes de 
MARCEL PROUST 


A la recherche du Temps, perdu | À Lropos de Baudelaire . (Juin 1921) 


(fragment) . . . . (Juin 1944) 
A la recherche du Temps perdu Fe Ta NL - VAT 
(fragment) . . . . (Juillet 1914) (Décembre 1921) 


Légère esquisse du chagrin que cause 


- | La regarder dormir. . : (Nov. 1922) 

al qe RE D La Prisonnière (fragment) (Janv. 1923) 
À nronos du  strle dé Flémbert | Le PéRINOLee Vinteuil . (Juin 1923) 
oi Fe Tanvies 1920) | La Mort d'Albertine . . (Juin 4925) 
Une agonie. . . . (Janvier 1921) Le Temps retrouvé (Janv. à Août 1927) 
Un baïîser . (Février 1921) Lettres à une amie . (Janv. 1928) 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
a consacré son numéro de Janvier 1923 à un 


HOMMAGE À MARCEL PROUST 


CONDITIONS DE L’ABONNEMENT 
France Union postale [ Autres pays 


Édition luxe . . UN AN : | 100 fr. 115 fr. 125 fr. 
Édition ordinaire. UN AN : 56 fr. 65 fr. 7aeir: 
— 6 MOIS : 30 fr. 35 fr. 38 fr. 


Vente au numéro : 


France : 6 fr. Etranger : 7 fr. 50 














Œus 


0112 072536060 





